!0 


i^Ulfci^fc^ 

^^ 

1 

i 

!^8^^^^9^s 

i 

^S 

B 

L, 

^^Ê 

H 

I 


fi) 


ii 


I 


DE   L'HISTOIRE 


EMILE    COLIN    ET    C^e    —    IMPRIMERIE    DE    LAGNY 


ff 


J.  BARBEY  D'AUREVILLY 


DE  L'HISTOIRE 


ALPHONSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

23-31,    PASSAGE  CHOISEUL,    23-3I 

M  D  CCCCV 


2> 
7 

^26-9 


INNOCENT  JII 

ET  SES  CONTEMPORAINS  i^) 


I 


Cette  traduction  est  d'une  date  déjà  ancienne. 
Elle  fut  publiée  en  1833.  A  partir  de  cette  époque, 
Hurter  a  eu  le  loisir  d'achever  une  Histoire  de  la  Pa- 


1.  Hurter.  Innocent  III  et  ses  contemporains.  Traduction  de 
Saint-Chéron.  [Journal  des  Débats,  25  octobre  1844  et  14  sep- 
tembre 1845.) 

Note  de  V éditeur.  11  faut  s'attacher  à  la  date  de  ce  chapitre 
en  le  lisant.  Barbey  d"Aurevilly  n'aurait  eu  plus  tard  rien  histo- 
riquement à  y  modifier;  il  y  juge  Innocent  III  avec  une  fer- 
meté et  une  souveraineté  de  raison  qui  en  font  un  magistral 
tableau  d'histoire.  Toutefois,  le  critérium  catholique  qui  s'af- 
firma depuis  sous  sa  plume  semble  absent  de  ses  blâmes,  et 
la  Papauté,  d'autant  plus  sévèrement  traitée  qu'elle  est  grande 
à  ses  yeux,  se  trouve  ici  ramenée  aux  proportions  tout  hu- 
maines d'une  forte  institution  politique. 
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pauté  au  Moyen  Age  très  favorable  au  catholicisme  et 
que  Saint-Chéron  se  mit  aussitôt  en  devoir,  ou,  pour 
mieux  parler,  en  dévotion  de  traduire.  Ce  n'a  pas  été 
tout.  Conséquent  dans  sa  vie  aux  opinions  et  aux 
sentiments  de  ses  ouvrages,  le  président  du  consis- 
toire de  Schaffouse  s'est  fait  depuis  catholique.  La 
conscience  a  été  entraînée  par  le  côté  où  l'esprit  pen- 
chait depuis  si  longtemps.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
surprendre,  mais  les  circonstances  ont  paru,  en 
France,  meilleures  que  jamais  pour  continuer  le  bruit 
qu'on  a  fait  de  ces  livres,  ainsi  suivis  d'une  conversion. 
L'espèce  d'insurrection  épiscopale  qui  venait  d'y  lever 
la  tète  à  propos  de  l'Enseignement  trouvait  sa  raison 
d'être  dans  l'idée  d'une  réaction  à  laquelle  on  tra- 
vaille en  la  proclamant  bien  haut,  et  la  conversion  de 
Hurter,  comme  V Histoire  de  la  Papauté,  comme  la  Vie 
d'Innocent  III  (1),  a  été  donnée  comme  une  preuve  de 
plus  en  faveur  de  ce  retour  vers  les  idées  du  Moyen 
Age,  vers  ce  catholicisme  ultramontain  accepté  enfin, 
et  après  expérience,  par  la  raison  et  la  science  du 
xix^  siècle. 

Car  telle  était  la  prétention.  Pas  moins  considérable 
que  cela.  Il  fallait  prouver  que  le  xix®  siècle  était  re- 
venu, ou  allait  revenir,  non  de  lassitude,  non  d'im- 
puissance et  de  désespoir,  mais  en  vertu  de  sa  force 
et  de  son  progrès,  en  vertu  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 

1.  Debé court. 
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éclairé  et  de  plus  réfléchi,  au  catholicisme    tel  qu'il 
existait  au  temps  d'Innocent  III  par  exemple.  Nous 
ne  rêvons  pas.  Nous  n'exagérons  pas.  Voici  les  paroles 
que  nous  trouvons  dans  l'introduction  dont   Saint- 
Ghéron  a  fait  précéder  sa  traduction  de  V Histoire  d' In- 
nocent m  :  a  Recevons  le  beau  tableau  historique  de 
«  Hurter  comme  un  témoignage  du  bien  immense  qu'un 
«  souverain  pontife  a  pu  accomplir  dans  un  siècle  re- 
«  culé,  mais  encore  du  bien  que  l'institution,  reconnue 
«  comme  nécessaire  aux  intérêts  les  plus  élevés  du 
«  genre  humain,  pourra  faire  dans  les  siècles  à  venir  où 
«  il  se  rencontrera  un  Grégoire,  un  Innocent,  au  milieu 
«  des  hommes  ramenés  par  une  pénible  et  douloureuse 
«  expérience,  aux  vrais  principes  sociaux.  »  Gomme  on 
le  voit,  s'il  n'est  guères  possible  d'être  plus  lourd,  il 
n'est  guères  possible  d'être  plus  clair.  Nous  pensions 
en  avoir  fini  avec  l'institution  papale  au  Moyen  Age  ; 
c'était  une  erreur.  Les  vrais  principes  sociaux,  c'est  le 
catholicisme  de  Grégoire  VII  qui  les  donne.  Et  ce  n'est 
pas  Saint-Chéron  qui  le  dit  tout  seul.  Le  traducteur 
Saint-Chéron,  ancien  rédacteur  de  V  Univers  religieux, 
n'exprime  pas  d'idée  qui  lui  soit  propre.  Il  a  toujours 
été  l'écho  d'un  parti  ou  de  quelqu'un.  C'est  un  homme 
en  traduction  perpétuelle,  plus  ou  moins  exacte,  il  est 
vrai.  Grâce  aux  efforts  d  un  parti  qui  se  croit  l'Église 
militante,  l'idée  qu'exprime  Saint-Chéron  a  pris  con- 
sistance dans  beaucoup   d'esprits.   Elle  a  gagné  des 
intelligences  dignes  de  la   vérité   et   qu'elle  fausse. 
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Nous,  les  enfants  du  xviii^  siècle,  généreux  au  nom  de 
la  gloire  de  nos  pères,  nous  avons  trop  longtemps 
laissé  passer  cette  idée  avec  le  sourire  de  la  tolé- 
rance. Qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'elle  a  dernière- 
ment donné  Faudace  du  désordre  à  ceux  qui  l'esti- 
ment vi'aie.  Il  faut  donc  montrer  qu'elle  ne  Test  pas. 
Prenons-la  d'abord  comme  on  la  donne.  On  n'ose 
pas  la  discuter  philosophiquement,  et  Ton  fait  bien. 
Pour  cela  besoin  serait  d'une  tête  de  premier  ordre; 
car  où  la  vérité  n'est  pas  les  ressources  de  l'esprit 
doivent  être  immenses  ;  et  il  n'y  a  point  de  ces  têtes-là 
dans  le  parti  ultramontain,  parmi  ces  hommes  pas- 
sionnés qui  sont  comme  la  mauvaise  monnaie  de 
l'esprit  et  des  opinions  de  Joseph  de  Maistre.  D'ail- 
leurs, pourquoi  discuter  une  telle  idée  ?  Il  s'agit,  pour 
ceux  à  qui  elle  est  chère,  bien  plus  de  politique  que  de 
philosophie,  d'influence  que  de  vérité.  11  vaut  mieux 
l'admettre  comme  un  fait  acquis  à  l'histoire  contem- 
poraine; il  vaut  mieux  dire,  avec  la  hauteur  d'une  con- 
clusion sans  réplique  :  C'est  une  chose  maintenant 
certaine  :  l'Europe,  dégoûtée  de  tous  les  systèmes, 
lasse  de  toutes  les  expériences,  tend  par  ses  penseurs, 
par  ses  meilleurs  esprits,  vers  l'unité  catholique,  et 
cette  tendance,  nous  nous  chargeons  de  la  montrer 
dans  les  ouvrages  les  plus  marquants.  Quelquefois,  il 
est  vrai,  on  l'y  suppose,  comme  fit  Saint-Chéron  dans 
sa  traduction  du  livre  très  politique  et  très  peu  catho- 
lique de  Ranke,  qui  clama,  mais  assez  vainement,  car 


INNOCENT   III   ET   SES    CONTEMPORAINS  O 

ceux  qui  lisent  la  supposition  ne  liront  peut-être  pas 
la  réclamation,  et,  par  un  côté  du  moins,  le  coup  est 
porté  à  cette  opinion  publique  qui  voit  juste,  mais  à 
la  longue,  et  qu'il  faut  d'autant  plus  se  hâter  de  trom- 
per qu'il  est  bien  sûr  qu'un  jour  ou  l'autre  elje  revien- 
dra de  son  erreur. 

Quant  aux  preuves  à  l'appui  de  l'opinion  triomphante 
qu'ils  proclament,  c'est  presque  uniquement  en  Alle- 
magne que  les  hommes  du  parti  ultramontain  vont  les 
chercher,  quoiqu'elles  n'y  soient  pas  plus  qu'ailleurs. 
Et,  en  effet,  si  participante  que  soit  l'Allemagne  au 
mouvement  de  civilisation  qui  emporte  le  monde  mo- 
derne, il  y  a  pourtant  dans  ce  pays  des  faits  singuliers 
sur  la  nature  desquels  on  peut  se  méprendre  quand  on 
ne  les  regarde  pas  avec  une  froide  attention.  De  tels 
faits  sont  curieux.  Ainsi,  il  y  a  des  livres,  d'abord, 
très  évidemment  écrits  avec  des  préoccupations  catho- 
liques. Pourquoi  Saint-Chéron,  intéressé  à  des  citations 
nombreuses,  n'a-t-il  donc  cité  que  les  ou^Tages  du 
docteur  Hook  et  du  professeur  Voigt?  De  plus,  il  y  a, 
ou  mieux  peut-être  il  y  avait  une  école,  l'école  de 
Munich,  dont  le  chef  était  le  fameux  Goerres,  et  qu'à 
une  certaine  époque  on  a  si  fort  glorifié  dans  le  parti 
de  Saint-Chéron.  Enfin,  on  peut  compter  encore  les 
sympathies  personnelles  d'un  Roi  très  éclairé,  le  Roi 
de  Prusse,  qui  aime  le  catholicisme  en  artiste,  et  qui 
pourrait  s'en  servir  en  homme  d'état,  et  aussi  la 
bonne  volonté  de   Schelling,  le  plus  grand  nom  de 


6  DE  l'histoire 

l'Allemagne  actuelle,  l'homme  le  plus  puissant  sur 
l'opinion  de  son  pays.  Voilà,  en  somme,  ce  que  Saint- 
Chéron  n'a  pas  dit  et  ce  que  nous  disons  pour  lui, 
tant  nous  craignons  peu  de  faire  la  charité  d'un  fait  à 
une  thèse  erronée,  de  grossir  un  faisceau  si  facile  à 
rompre  et  à  disperser!  Oui  !  l'Allemagne  a  tout  cela, 
et  tout  cela,  vu  à  distance  et  frappé  d'un  jour  ménagé 
à  dessein,  autorise,  ce  semble,  pour  les  vues  faibles, 
bien  des  illusions  favorables  aux  prétentions  ultra- 
montaines.  En  ce  qui  touche  au  reste  de  l'Europe,  on 
n'en  parle  pas,  parce  qu'il  faut  s'en  taire^  parce  que, 
partout  ailleurs  qu'en  Allemagne,  ces  prétentions  ren- 
contreraient un  démenti  trop  cruellement  éclatant 
pour  qu'on  osât  seulement  les  y  exposer. 

Et,  maintenant,  pourquoi  cette  différence,  au  moins 
apparente,  entre  l'Allemagne  et  les  autres  pays  de 
l'Europe,  entre  la  nation  la  plus  forte  par  l'éducation 
et  les  lumières  et  les  nations  les  moins  avancées? 
Pourquoi  cette  espèce  d'appui  donné  à  des  ambitions 
intolérables  pour  qui  comprend  le  mouvement  néces- 
saire de  la  société?  Pourquoi  ce  nom  imposant  de 
l'Allemagne  protestante  invoqué  bruyamment  par  des 
catholiques  arriérés?  En  un  mot,  pourquoi  cet  em- 
prunt forcé  à  l'immense  crédit  intellectuel  de  l'Alle- 
magne? Telle  est  la  question. 

Question  facile!  Une  bonne  étude  d'histoire  devrait 
la  résoudre.  Une  analyse  exacte  des  faits  qu'on  ne 
prend  pas,  mais  qu'on  donne  pour  des  arguments, 
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montrerait  combien  on  en  exagère  la  portée.  Pour  peu 
qu'on  eût  le  sens  de  voir  et  le  courage  de  sa  raison, 
qui  fait  conclure  d'après  ce  que  Ion  a  vu,  quelque 
blessure  que  ce  doive  être  pour  ses  convictions  ou  ses 
espérances,  on  conviendrait  qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'apporter,  comme  preuve  de  la  vérité  reconnue  d'une 
doctrine,  des  circonstances  sans  gravité,  accidentelles, 
éphémères,  et  qui  n'ont  avec  cette  doctrine  aucun 
rapport  de  cause  à  effet. 

Ainsi,  par  exemple,  de  ce  que  certains  esprits  dis- 
tingués dans  la  littérature  ou  dans  la  science  ont, 
comme  Hurter,  malgré  leur  origine  et  leur  éducation 
protestante,  manifesté  une  admiration  sincère  pour 
l'organisation  catholique  telle  que  le  Moyen  Age  l'a 
conçue  et  réalisée,  est-ce  un  motif  légitime  d'induire 
qu'il  y  a  une  tendance  très  animée  vers  le  catholicisme 
dans  la  patrie  de  ces  esprits,  et  que  cette  tendance 
mène  droit  à  une  révolution  ?  De  ce  que^  justes  envers 
le  passé,  quand  ils  n'en  sont  pas  enthousiastes,  mais 
l'étudiant  avec  trop  de  persévérance  et  d'efforts  pour  ne 
pas  finir  par  l'aimer,  —  car  il  est  de  la  nature  de 
l'homme  de  mettre  son  amour  où  il  a  mis  sa  peine,  — 
des  écrivains  se  prennent  d'une  haute  bienveillance 
ou  d'un  sentiment  plus  respectueux  encore  pour  quel- 
ques grands  caractères  de  l'Église  romaine,  est-ce  une 
raison  suffisante  pour  déclarer  que  les  écrivains  en 
question  ne  trouvent  d'absolument  vrai  que  les  idées 
au  nom  desquelles  ces  grands  caractères  ont  agi  ?  Et 
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l'eussent-ils  déclaré  eux-mêmes  avec  une  netteté  sou- 
veraine, serait-ce  encore  une  raison,  parce  qu'ils  se- 
raient devenus  catholiques  du  xii^  siècle  en  étudiant 
le  catholicisme  dans  ses  hommes  et  dans  ses  institu- 
tions, pour  déduire  d'une  préoccupation  individuelle, 
engendrée  par  l'étude,  quelque  chose  qui  pût  ressem- 
bler à  une  tendance  générale  ou  à  une  direction  su- 
périeure de  l'opinion  vers  le  but  qu'il  convient  le 
mieux  de  lui  donner  ? 

Et  cependant  telle  est  la  violence  qu'on  fait  au  sens 
commun  et  à  la  logique  avec  de  pareilles  déductions. 
Mais  le  mal  ne  s'arrête  point  là,  et  l'on  sait  encore 
plus  mal  qu'on  ne  raisonne.  Prendre  l'opinion  de 
Hurter  pour  autre  chose  que  pour  l'opinion  de  Hurter, 
c'est  méconnaître  profondément  l'état  des  esprits  en 
Allemagne.  Nominalement,  officiellement  catholique 
au  midi,  comme  elle  est  protestante  au  nord,  l'Alle- 
magne est  bien  plus  disposée  à  sortir  des  liens  brisés 
du  Moyen  Age  qu'à  y  rentrer  par  les  croyances.  Cet 
intelligent  pays  est  trop  mûr  d'idées  et  trop  jeune 
d'actes  pour  n'avoir  pas  les  besoins,  les  passions  et  les 
volontés  des  peuples  qui  croient  à  un  avenir  prochain. 
Son  passé  ne  lui  suffit  pas.  Elle  y  trouve  les  traités  de 
Vienne,  mais  ce  n'est  là  qu'un  accident  dans  son  his- 
toire, une  revanche  de  guerre  de  peu  de  gloire  pour 
elle,  parce  qu'ils  ont  été  sans  justice.  Plus  haut,  elle 
rencontre  mieux  :  c'est  la  Réforme.  Mais  quelque  sou- 
venir que  la  patrie  de  Luther  ait  gardé  de  sonxv^  siècle, 
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elle  se  sent  appelée  à  jouer  un  rôle  nouveau  dans  le 
nouveau  monde  enfanté  par  la  Révolution  française. 
Elle  veut  une  place  parmi  les  peuples  rajeunis,  et  un 
jour  ou  l'autre  elle  l'aura,  caries  nations  sont  de  ter- 
ribles femmes  :  ce  qu'elles  veulent,  Dieu  le  veut  aussi. 
Non  !  l'Allemagne  n'est  pas  parricide  du  xviii^  siècle. 
Elle  lui  a  dû  l'inspiration  de  ses  plus  grands  hommes  : 
Frédéric,  Goethe,  Lessing,  Kant,  Hegel.  Elle  est  impa- 
tiente de  lui  devoir  davantage  :  — l'esprit  de  ses  insti- 
tutions.   Des   institutions   politiques  !    voilà    ce  qui 
échauffe  et  gonfle  la  tête  de  l'Allemagne,  et  non  pas  on 
ne  sait  quelle  réaction  en  faveur  d'un  principe  que  sa 
gloire  a  été  de  combattre  la  première.  Qui  ne  voit  pas 
cela  ne  la  connaît  pas.  Chez  elle,  tout  tend  vers  un 
but  et  une  action  politiques,  même  son  amour-propre, 
car  elle  est  blessée  de  la  réputation  qu'on  lui  a  trop 
faite  d'être  plus  apte  à  la  vie  de  la  spéculation  qu'à  la 
vie  active,  et  ce  n'est  pas  chose  à  mépriser  ni  sans 
puissance  que  l'amour-propre  des  nations.  Quoi  qu'on 
ait  essayé,  dans  ce  pays  de  la  rêverie,  qui  est  aussi  la 
terre  de  la  raison,  les  dogmes  n'ont  pu  y  revivre  ;  et 
si  l'on  s'est  beaucoup  efforcé  pour,  au  moins,  les  galva- 
niser, c'est  que  sous  ces  dogmes  on  cachait  une  pensée 
qui   n'est  pas  toujours  libre  de  se  produire  dans  sa 
hardiesse  et  dans  sa  force.  Eh  bien,  malgré   cela,  oii 
en  est  le  mouvement  religieux  en  Allemagne?  Que 
s'y  est-il  passé  depuis  1841  ?  Tout  y  retentissait  alors 
de  catholicisme  à  propos  de  la  question  des  mariages 

1. 
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mixtes,  soulevée  par  le  fanatisme  du  feu  Roi  de  Prusse. 
Mais  depuis  ce  temps-là  et  l'ouverture  du  nouveau 
règne,  qui  n'a  pu  juger  du  peu  d'influence  qu'exercent 
les  questions  exclusivement  religieuses  sur  les  senti- 
ments publics?  D'un  autre  côté,  qui  ne  sait  pas  que 
l'esprit  religieux,  quand  il  est  énergique,  a  pour  con- 
séquence et  pour  caractère  d'appeler  de  grandes 
contradictions  ?  Où  sont  ces  contradictions  en  Alle- 
magne? Goerres,  ce  chef  d'une  école  qui  n'a  qu'un  chef, 
s'esttu  après  Athanase,  et  Strauss,  l'ardent  iconoclaste 
des  Évangiles,  s'est  endormi  dans  un  ignoble  mariage 
avec  une  danseuse.  Les  idées  religieuses  de  Hegel, 
contre  lesquelles  Schelling  veut  opérer  la  fusion  du 
protestantisme  et  du  catholicisme,  n'ont  plus  pour  re- 
présentants que  des  intelligences  de  bas  degré  qui  les 
exagèrent,  comme  Maeheineke  et  Bruno  Bauer.  Or,  les 
hommes  médiocres  pour  les  défendre  sont  le  signe  le 
plus  certain  que  la  fin  des  doctrines  approche. 

Aussi,  voyez  !  Schelling,  avec  toute  sa  prépondé- 
rance, a  été  impuissant  à  réaliser  l'alliance  qu'il  a 
rêvée.  Le  traite  tardif  que  Leibnitz,  ce  grand  esprit  de 
juste  milieu,  avait  entrevu,  mais  à  son  heure,  au  mo- 
ment oii  il  était  possible,  n'est  pas  seulement  empêché 
par  l'inertie  peureuse  du  ministère  prussien,  dont  le 
seul  homme  capable  (Eichorn)  est  piétiste  exalté, 
il  rencontre  un  empêchement  plus  dirimant  et  plus 
honorable  encore  dans  le  bon  sens  de  l'Allemagne, 
qui  ne  le  réclame  pas,  qui  ne  s'en  émeutpas,  qui  dit  : 
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A  quoi  bon?  Car  elle  aspire  à  une  unité  plus  haute  et 
plus  complète  que  celle  qui  résulterait  du  projet  de 
Schelling  Le  Roi  de  Prusse  actuel  ne  Tignore  pas. 
Certes  !  s'il  y  a  une  intelligence  digne  de  présider  aux 
plus  nobles  transactions  entre  les  hommes,  c'est  celle 
de  ce  prince,  aussi  libéral  envers  le  catholicisme  que 
son  prédécesseur  l'était  peu.  Mais  il  connaît  TAUe- 
magne.  Il  sait  que  la  question  vitale  pour  elle,  la 
question  qui  la  remue  et  qui  Tenflamme,  n'est  pas  re- 
ligieuse. Et,  du  reste,  quand  il  l'ignorerait,  quand 
il  croirait  que  la  plus  chère  préoccupation  de  son  pays 
est  la  fusion  du  catholicisme  et  du  protestantisme, 
cela  changerait-il  la  nature  des  choses  ?  cela  ferait-il 
que  toute  fusion  entre  des  doctrines  rivales  pût  s'o- 
pérer à  d'autres  conditions  que  des  concessions 
mutuelles  ?  cela  ferait-il  que  toute  transaction  ne  sup- 
pose pas  la  reconnaissance  d'une  nécessité  supérieure 
aux  principes  jusque-là  maintenus,  et  qu'enfin,  d'une 
façon  comme  d'une  autre,  on  ne  revint  pas  toujours  à 
la  question  politique,  brisant  la  question  religieuse  et 
s'établissant  sur  ses  débris? 

Telle  est  la  vérité  sur  l'Allemagne,  ou  du  moins  une 
partie  de  la  vérité.  Une  fois  et  seulement  indiquée,  il 
n'est  plus  possible  d'accepter  les  insinuations  du 
parti  de  Saint-Chéron  sur  ce  pays.  Il  y  a  là,  comme 
partout,  des  écrivains  à  fantaisie  et  à  système,  plus 
capables  d'admirer  le  passé  que  de  dire  ce  qui  con- 
viendrait au  présent  ;  mais  l'Allemagne  n'est  pas  plus 
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catholique  que  jamais  et  que  le  reste  de  l'Europe.  Elle 
ne  donne  point  d'exemple  que  la  France  doive  suivre. 
La  sympathie  et  la  considération  de  la  France  éclairée 
pour  l'Allemagne  éclairée  sont  fort  grandes  ;  mais  la 
petite  séduction  qu  on  voulait  organiser  à  Taide  de 
cette  considération  et  de  cette  sympathie  ne  réussira 
pas.  Ah  !  disait-on,  vous  estimez  la  science  et  la  raison 
de  TAUemagne  !  eh  bien,  voici  comme  l'Allemagne  parle 
du  catholicisme  d'Innocent  III,  de  Grégoire  Vil  !  Quel 
respect  !  Et  pourtant  quelle  impartialité  i  C'est  pres- 
que aujourd'hui  de  l'amour  ;  demain,  ce  sera  de  la  foi. 
Profitez  de  cet  exemple,  messieurs  les  Français  !  Vrai- 
ment, c'était  par  trop  compter  sur  notre  amitié  pour 
l'Allemagne.  Très  certainement,  nous  l'aimons  et  nous 
estimons  ses  lumières,  mais  nous  savons  les  regarder. 
Parce  qu'une  opinion  vient  d'Allemagne,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  nous  ne  lui  demandions  pas  son 
droit  à  notre  respect,  ce  droit  qui  n'est  d'aucun  pays. 
Nous  qui  n'avons  pas  foi  en  l'infaillibilité  du  Pape, 
nous  ne  croyons  pas  davantage  à  l'infaillibilité  de  la 
science  allemande.  La  raillerie  de  Rabelais  l'égarait. 
Nous  ne  sommes  pas  si  moutons  de  Dindenaut  que 
nous  n'ayons  plus  qu'à  nous  ébahir  et  à  suivre,  dès 
qu'un  pasteur  de  Schaffouse  fait  un  livre,  dès  qu'un 
mouton  allemand  se  jette  dans  la  mer.  Nous  ne  pros- 
ternons point  ainsi  la  pensée.  Nous  n'avons  pas  non 
plus  un  tel  fétichisme  pour  nos  propres  opinions 
qu'un  homme,  par  cela  seul  qu'il  les  partage,  nous 
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paraisse,  comme  à  Saint-Chéron,  un  historien  sans 
égal.  Selon  lui,  avant  Hurter,  le  grand  persécuteur 
des  Albigeois  n'avait  pas  été  jugé,  et  le  catholicisme  à 
peine.  L'impartialité  historique,  c'est-à-dire  la  science, 
n'existait  pas  dans  les  historiens  modernes  dès  qu'il 
s'agissait  de  l'Église.  Il  faut  voir  avec  quelle  légèreté 
dédaigneuse  Saint-Chéron  traite  des  écrivains  comme 
Thierry,  Michelet,  Barante  et  Guizot.  Dans  l'incom- 
patibilité de  son  orthodoxie,  son  mépris  atteint  Fleury 
lui-même,  et  monte,  mais  en  tremblant,  jusqu'à 
Bossuet. 

Eh  bien,  examinons  le  livre  même  qui  vaut  à  Hurter 
la  gloire  dangereuse  devant  laquelle  on  voudrait  faire 
une  hécatombe  des  premiers  historiens  français  ! 


II 


Après  avoir  dit  ce  que  les  prétentions  de  l'école  ultra- 
montaine  voulaient  faire  du  livre  de  Hurter,  et  montré 
combien  ces  prétentions  étaient  vaines,  il  nous  reste 
à  examiner  l'ouvrage  en  lui-même.  Après  avoir  dit  ce 
qu'il  n'est  pas,  montrons  ce  qu'il  est. 

Nous  l'avons  lu  avec  une  grande  attention,  et,  en 
vérité,  nous  n'y  avons  rien  vu  qui  pût  justifier  la 
conclusion  exorbitante  qu'une  telle  publication  est 
une  preuve  en  faveur  de  la  réaction  catholique 
provoquée  par   les  meilleurs  esprits  en  Allemagne. 
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Allons  plus  loin.  Le  catholicisme  (maintenant  prouvé) 
de  l'auteur  n'apparaît  pas  nettement  dans  son  livre. 
Rien  n'y  montre  cette  forte  adhésion  de  toutes  les 
puissances  de  l'âme  qui  est  le  caractère  de  la  foi.  On 
n'y  sent  circuler  que  Ferrante  préférence  de  Tesprit. 
Quand  l'ancien  pasteur  de  Schaffouse  écrivait  son 
Innocent  III,  les  circonstances  qui  ont  déterminé  depuis 
sa  conviction  en  ébranlant  sa  sensibilité  ne  s'étaient 
pas  produites.  La  mort  n'avait  pas  atteint  ses  affec- 
tions les  plus  chères,  et  sa  vanité  n'avait  point  été  atta- 
quée par  les  compatissantes  flatteries  du  parti  ultra- 
montain.  Hurter  était  un  esprit  fort  calme  alors,  très 
érudit,  que  la  grande  figure  d'Innocent  III,  très  calme 
aussi,  devait  naturellement  attirer,  et  qu'il  admira 
bonnement,  dans  toute  la  candeur  d'une  pensée  hon- 
nête. Tête  faible,  mais  saine,  Hurter  aime  l'ordre, 
comme  toute  tête  saine  doit  l'aimer,  et  cette  autorité 
des  Papes,  de  ces  grands  juges  de  paix  de  la  chré- 
tienté au  Moyen  Age,  qui  pouvaient  le  réaliser  d'une 
façon  si  simple  et  si  rapide,  lui  paraît  une  belle  et  re- 
grettable chose.  Admiration  et  regret  dont  nous  de- 
manderons compte  à  Hurter,  puisque  nous  avons  à 
juger  son  livre.  L'un  et  l'autre  de  ces  sentiments  sont- 
ils  légitimes,  acceptables  devant  les  faits  et  l'histoire 
ouverte?  Devons-nous  réellement  les  partager  sans  ré- 
serve? Ne  devons-nous  pas  leur  faire  une  mesure 
juste,  mais  exacte?  car  en  histoire  il  n'est  pas  permis 
d'être  généreux. 
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Là  est  le  devoir  pour  la  Critique.  Quelle  que  soit 
Thistoire  qu'on  écrive  ou  qu'on  étudie,  on  ne  peut 
jamais  assez  se  surveiller  et  prendre  garde  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  l'histoire  de  l'Église  au  Moyen  Age,  il  faut 
redoubler  de  précautions  pour  rester  dans  le  vrai  et  ne 
faire  octroi  de  rien  à  l'apparence.  En  effet,  l'Église  ca- 
tholique a  tant  agi  sur  la  pensée  des  hommes  qu'elle 
l'a  passionnée  à  outrance  dans  les  deux  sens  où  se 
passionne  la  pensée  :  l'amour  et  la  haine;  si  bien  que 
presque  tous  les  livres  qui  ont  traité  de  l'Église  poli- 
tiquement ont  faussé  les  choses  au  profit  de  ces  senti  - 
ments  opposés.  Mais,  il  faut  en  convenir,  la  haine,  en 
ceci,  a  été  plus  aveugle  que  l'amour.  Elle  a  bien  dis- 
cuté, bien  nié,  bien  versé  des  mépris  sur  son  chemin; 
mais  elle  a  manqué  le  meilleur  coup  qu'elle  pût  porter, 
Tobservation  vraie  et  cruelle,  d'autant  plus  cruelle 
qu'elle  est  vraie  :  c'est  que  tous  les  Papes,  sans  excep- 
tion, tous  les  hommes,  même  les  plus  éminents,  qui 
ont  représenté  l'Église  et  par  qui  l'Église  a  vécu,  ont 
été  moins  grands  que  leur  situation,  et  ont  manqué 
d'une  intelligence  à  la  hauteur  de  leurs  devoirs  ;  c'est 
que  nul  d'entre  eux  ne  s'est  servi,  dans  l'intérêt  de 
l'institution  catholique,  de  circonstances  uniques  dans 
l'histoire  et  qui  semblaient  aller  d'elles-mêmes  au- 
devant  d'une  main  qui  les  prît  au  passage  et  qui  sût 
les  plier  à  ses  desseins. 

Or,  si  cette  vue  a  quelque  justesse,  on  se  trouvera 
forcé  de  rabattre  de  beaucoup  de  grandeur  et  de  beau- 
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coup  d'habileté.  Si,  en  y  regardant  avec  soin,  on  dé- 
couvre que  les  hommes  qui  pouvaient  tant  par  la  cir- 
constance et  sur  la  circonstance  n'en  ont  jamais  su 
tirer  le  grand  parti,  depuis  Grégoire  VII  lui-même  jus- 
qu'à Innocent  III,  et  depuis  Innocent  jusqu'à  Pie  V,  il 
est  clair  que  ce  n'est  pas  seulement  aux  yeux  de  la 
malveillance  et  de  la  haine  que  de  tels  hommes  doivent 
perdre  de  leur  niveau.  Il  est  évident  qu'ils  sont  plus 
petits  que  ne  les  tient  même  l'opinion  de  leurs  enne- 
mis ;  car  leurs  ennemis  conviennent  volontiers  de  la 
force  qui  était  en  eux,  et  se  contentent  d'en  blâmer 
l'usage.  Eh  bien,  cette  thèse,  nous  n'avons  pas  à  la 
démontrer  ici  dans  tous  ses  détails,  à  légitimer  par 
des  faits  cette  vue  qui,  selon  nous,  doit  s'appliquer  à 
l'histoire  générale  de  la  papauté  !  mais  si  nous  mon- 
trons que  cette  vérité  s'applique  surtout  à  Innocent  III, 
nous  aurons  un  peu  compromis  l'admiration  de  Hurter. 
En  diminuant  le  personnage  historique,  nous  aurons 
diminué  l'historien,  et  mis  l'un  et  l'autre  à  sa  place; 
car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  les  hommes  donnent 
leur  mesure  par  leurs  admirations,  et  c'est  par  leurs 
jugements  qu'on  peut  les  juger. 

Le  pontificat  d'Innocent  III  embrasse  dix-huit  années 
(de  1198  à  1216).  A  cette  époque,  l'Église  recueillait 
les  fruits  de  la  politique  de  Grégoire  VII.  Alexandre  III 
était  mort,  tué  peut-être  de  sa  victoire,  après  son  long 
duel  contre  Frédéric  Barberousse.  Clément  III  avait 
affermi  les  conséquences  de  cette  victoire,  compro- 
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mises  qu'elles  furent  un  instant  par  les  successeurs 
d'Alexandre.  Du  reste,  si  les  Hohenstaufen  inspiraient 
toujours  quelque    inquiétude    à  Rome,   l'esprit   des 
peuples  pouvait  rassurer  les  pontifes  contre  l'ambition 
des  souverains.  On  était  aux  beaux  jours  de  la  foi, 
cette  fleur  ardente  de  la  jeunesse  intellectuelle  des 
nations.  La  ferveur  des  croisades  n'était  pas  diminuée, 
au  contraire   Elle  se  fût  peut-être  engourdie  dans  la 
volupté  du  succès;  elle  se  ranima  sous  l'aiguillon  des 
revers;  elle  reprit  feu  par  les  désastres.  Le  sac  de 
Jérusalem  par  les    Sarrasins  (1187;  avait  frappé  les 
cœurs  en  les  embrasant  davantage,  comme  ces  coups 
de  hache  dans  l'incendie  qui  font  monter  plus  haut  la 
flamme.  Presque  jamais  auparavant,  mais  à  coup  sur 
jamais  depuis,  la  pensée  occidentale,  l'état  de  l'esprit 
humain  n'a  créé  à  la  papauté  une  situation  plus  forte, 
plus  élevée,  plus  facile  à  fortifier,  à  grandir  encore.  Si 
on  en  croit  Hurter,  Innocent  le  comprit  dès  son  avène- 
ment. Mais  alors  pourquoi  trouve-t-on  les  résultats  de 
son  pontificat  si  petits  dans  le  cadre  des  événements 
du  temps  où  il  vécut  ?  Ce  qu'il  fit  est-il  en  proportion 
avec  ce  qui  était  possible?  Pour  peu  qu'on  pénètre 
dans  cette  singulière  époque,  le  moyen  de  ne  pas  con- 
clure que  l'Église  doit  bien  plus  à  la  croyance  des 
peuples,  c'est-à-dire  à  une  disposition  nécessaire  de 
l'esprit  humain,  dans  cette  période  de  sa  durée,  qu'à 
l'intelligence  et  à  l'activité  des  Papes?  De  tous,  Inno- 
cent III  peut-être  fut  le  plus  heureux.  De  tous,  il  fut 
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donc  celui  qui  manqua  le  plus  à  sa  fortune  :  il  y 
manqua  par  ses  qualités  mêmes.  Nous  allons  nous 
expliquer. 

Rien  maintenant  de  plus  incontestable  que  la  haute 
moralité  d'Innocent  III  :  c'est  par  là  surtout  qu'il  se 
distingue.  Esprit  étendu,  cœur  sincère,  il  pratiquait 
la  justice  comme  il  aimait  la  science,  en  vertu  des  plus 
naturels,  des  plus  harmonieux  instincts  de  l'intelli- 
gence et  du  caractère.  Aucune  circonstance  ne  faussa 
cette  primitive  droiture.  La  vie  lui  avait  été  bonne. 
L'état  social  de  son  temps,  dur  pour  tant  de  nobles 
créatures  qu'il  écrasait,  l'avait  protégé,  comblé  dès  sa 
naissance.  Heureuse  chance  déjà,  car  la  douleur 
apprend  aux  hommes  bien  autre  chose  que  la  pitié.  Il 
était  de  grande  race,  de  Tillustre  famille  romaine  des 
Conti  ;  parmi  ses  plus  proches  parents  il  comptait  trois 
cardinaux,  et  son  oncle  maternel  fut  Pape.  Il  était 
donc  presque  né  dans  la  pourpre,  et  eût  pu  s'appeler 
Porphyrogénète,  comme  certains  empereurs  de  Cons- 
tantinople.  Toujours  et  de  bonne  heure  dans  les  hautes 
dignités  de  l'Église,  touchant  par  ses  relations  à  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  son  pays  et  en 
Europe,  il  était  cardinal  à  trente  ans.  Pape  à  trente- 
huit,  sans  efforts,  sans  combats,  sans  intrigues,  par 
un  doux  et  rapide  enchaînement  de  choses.  Le  calme 
magnifique  de  sa  destinée  fit  le  calme  de  sa  raison  et 
aiTermit  sa  moralité. 

Mais  des  facultés  si  sereines  suffisent-elles  quand  on 
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a  des  responsabilités  de  souverain  sur  la  tête?  Une 
modération  mal  calculée  n'énerva-t-elle  jamais  les 
décisions  de  l'homme  d'État  dans  Innocent?  Ne  sus- 
pendit-elle pas  son  action?  Ne  l'empêcha-t-elle  pas 
parfois  de  manier  avec  l'énergie  de  ce  Grégoire  VII, 
dont  Thabileté  fut  l'à-propos  de  Faudace,  ces  popula- 
tions si  admirablement  disposées  pour  être  gouver- 
nées, puisqu'elles  voyaient  l'action  immédiate  de  Dieu 
dans  l'action  des  hommes  qui  parlaient  en  son 
nom  (1)?  Malgré  tout  ce  que  dit  l'auteur  allemand  de 
la  fermeté  d'Innocent  (et  bien  contrairement  aux  idées 
répandues  par  des  écrivains  passionnés  dans  le  sens 
opposé  à  Hurter),  nous  pensons,  nous,  que  le  Pape 
n'osa  pas  toujours  se  servir  de  l'omnipotence  d'opinion 
dont  il  était  nanti  par  le  fait  de  l'éducation  et  des  dé- 
veloppements de  l'humanité  au  xiii*  siècle.  Et,  pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  quand  le  roi  de  France,  Phi- 
lippe-Auguste, répudia  Ingeburge  de  Danemark  avec 
insulte,  il  est  à  remarquer  qu'Innocent  n'excommunia 
pas    le  roi,  mais   jeta    seulement  l'interdit  sur    le 

1.  Pour  donner  une  idée  de  ce  temps  incroyable,  citons  ce 
que  Hurter  rapporte  de  Foulque  de  Neuilly,  le  saint  prédica- 
teur de  la  Croisade.  Comme  il  était  sans  cesse  exposé  à  périr 
victime  de  l'enthousiasme  religieux  qu'il  inspirait,  il  frappait  du 
bâton,  pour  l'écarter,  cette  foule  qui  voulait  entendre  sa  voix 
et  toucher  ses  vêtements,  mais  les  blessés  baisaient  le  sang  de 
leurs  blessures,  heureux  et  fiers  de  ce  qu'il  coulait  sous  les 
mains  de  l'homme  de  Dieu.  Quand  on  rencontre  de  telles  choses 
dans  l'histoire,  ce  n'est  pas  de  ce  qu'a  fait  le  catholicisme  qu'on 
s'étonne,  mais  bien  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 
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royaume,  et  aussi,  quand  l'interdit  fut  levé  et  que  Phi- 
lippe, soumis  en  apparence,  eut  recommencé  d'éloi- 
gner la  reine,  on  put  s'étonner  de  voir  le  chef  de  la 
chrétienté  mettre  des  négociations  à  la  place  de  ses 
foudres.  Que  craignait-il?  Il  étaitpénétré  du  sentiment 
de  son  droit  ;  il  pensait  (et  il  avait  raison)  que  son 
intervention  dans  de  telles  affaires  constituait  un  des 
plus  puissants  ressorts  de  la  Papauté.  Et  il  la  com- 
promit en  temporisant.  Ce  fut  encore  cette  modéra- 
tion de  caractère  qui  Fempêcha  d'avancer  beaucoup  la 
solution  d'une  des  plus  grosses  questions  de  son  temps  : 
la  rivalité  des  deux  concurrents  à  Tempire,  Philippe 
de  Souabe  et  Othon  de  Brunswick.  Réellement,  ce 
n'était  pas  le  temps  d'être  modéré.  L'Église  n'était 
pas  encore  aux  idées  de  conservation,  la  politique 
des  gouvernements  difficiles.  Or,  c'est  un  imprudent 
anachronisme  que  de  montrer,  aux  jours  de  la  force, 
les  vertus  des  jours  de  déclin. 

Ce  faible  pour  la  transaction,  sur  lequel  il  faut  in- 
sister parce  qu'on  a  trop  fait  d'innocent  III  un  pon- 
tife plein  d'arrogance  et  de  colère,  sa  mémoire  l'a 
cruellement  et  singulièrement  expié,  comme  la  vraie 
faute  de  sa  politique  et  de  sa  vie.  En  effet,  si  une 
tache  sanglante  reste  sur  son  nom,  c'est  que  sa  modé- 
ration, pour  le  coup  criminelle,  n'a  pas  osé  l'effacer. 
La  persécution  des  Albigeois,  cette  affreuse  page  de 
son  pontificat,  ne  fut  point  son  œuvre,  comme  l'a  dit 
une  indignation  généreuse.  Voulant  l'unité  de  la  foi 
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dans  les  conditions  de  son  temps,  il  eut  bien  l'idée 
d'une  prédication  appuyée  par  la  guerre.  L'épouvante 
qu'il  dut  ressentir  en  voyant  Tunité  menacée,  la  con- 
naissance de  ces  hommes  aux  muscles  épais  et  durs, 
aux  passions  tenaces,  que  la  parole  ne  pénétrait  pas 
aisément  et  redressait  peu  quand  ils  avaient  dévié  une 
fois,  l'engagèrent  dans  la  croisade.  Mais  les  horribles 
massacres  qui  dévastèrent  le  Midi  de  la  France,  les 
excès  inouïs  de  ses  légats,  il  ne  les  voulait  pas.  Hurter 
l'a  montré  dans  son  livre  avec  une  autorité  suffisante. 
Sismondi  lui-même,  malgré  tout  ce  sang  versé  qui 
l'aveugle  et  le  fait  frémir,  y  voit  clair  encore,  et  à  la 
page  412  du  VP  volume  de  son  Histoire,  frappé  du 
langage  d'Innocent  dans  ses  lettres  après  que  les 
ambassadeurs  d'Aragon  lui  eurent  dévoilé  la  vérité,  il 
avoue  que  ce  Pape  put  être  trompé  par  ses  légats. 
Mais  ce  que  Hurter  n'ajoute  pas,  dans  sa  faiblesse  de 
cœur  pour  son  héros,  c'est  que,  devant  Dieu  comme 
devant  les  hommes,  on  est  solidaire  du  crime  commis, 
quand,  ayant  le  pouvoir  du  châtiment,  on  l'a  laissé 
impuni.  Or,  Innocent  avait  cette  puissance.  Mais 
comme  le  mal  était  sans  remède,  comme  les  légats 
étaient  des  prêtres,  des  serviteurs  de  TÉglise  égarés 
par  trop  de  zèle;  comme  lui,  surtout.  Innocent,  était 
modéré,  il  a  craint  d'ajouter  au  scandale  de  la  faute 
l'éclat  de  la  punition.  Une  sut  pas  prévoir  ;  il  n'osa  pas 
punir.  Eh  bien,  en  cela  il  a  épousé  le  crime  des  autres  ! 
Il  y  a  trempé  lâchement  le  doigt,  s'il  n'y  a  pas  mis  la 
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main  tout  entière  ;  il  apartagé  avec  ses  légats  Panneau 
d'alliance  dans  le  forfait  et  dans  la  réprobation  des 
peuples.  Qu'on  ne  parle  pas  de  la  charité  du  pasteur 
quand  il  s'agit  d'une  condescendance  indigne  de  l'au- 
torité suprême  I  Le  manteau  du  prêtre  peut  toutcouvrir, 
misères  et  crimes,  mais  le  pallium  du  Pape  n'est  pas 
fait  pour  abriter  des  coupables,  il  en  découvrirait  un 
de  plus.  Innocent  III  le  sentit.  Un  brillant  historien 
de  nos  jours  (1)  a  prétendu  qu'il  mourut  l'esprit 
troublé,  la  conscience  chargée.  Hurter,  qui  n'a  pas  vu 
la  faute,  n'a  pas  vu  le  remords  ;  mais  ce  remords  était 
dans  la  nature  des  choses,  car  Innocent,  nous  l'avons 
montré,  avait  l'instinct  de  la  justice.  Malheureusement, 
il  ne  sert  pas  beaucoup  devant  les  hommes  de  mourir 
en  se  repentant  de  sa  faute.  On  gagne  à  cela  que 
l'histoire  en  tienne  compte  et  le  dise,  mais  on  ne  sau- 
rait l'efTacer. 

Elle  restera  donc,  et  pour  les  siècles.  Ni  préoccupa- 
tion d'historien  séduit  par  les  qualités  très  réelles 
d'Innocent,  ni  sophisme  de  parti  pris,  ni  même  intel- 
ligence plus  profonde  des  nécessités  de  ce  temps  n'y 
feront  rien.  Innocent  III  est  responsable  de  la  persé- 
cution albigeoise.  L'histoire  n'a  dit  qu'à  moitié  mal 
quand  elle  l'a  appelé  persécuteur.  D'intention,  non  ! 
il  ne  le  fut  point,  mais  le  crime  achevé,  consommé,  il 
en  devint  le  complice  par  l'indulgence,  par  le  silence. 

1.  Michelet. 
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S'il  avait  été  ce  colosse  d'intelligence  que  l'école 
ultramontaine  veut  qu'il  soit,  il  n'eût  pas  fléchi  sur  un 
point  qui  aurait  dû  le  trouver  inflexible.  Il  se  fût  placé 
au-dessus  des  considérations  qui  l'arrêtèrent  quand  il 
fallait,  en  châtiant  ses  légats,  laver  l'Église  aux  yeux 
des  peuples.  Mais,  comme  tous  les  hommes  qui  occu- 
pèrent le  Saint-Siège,  il  ne  sut  passe  soustraire  à  la 
grande  faute  traditionnelle  :  à  trop  d'indulgence  pour 
le  prêtre,  sentiment  qui  manquait  de  profondeur  poli- 
tique. Oui!  l'Église  a  toujours  trop  vite  pardonné,  trop 
vite  oublié,  quand  il  s'est  agi  des  siens.  Si  les  Papes 
avaient  décidé  que  tout  prêtre  coupable  avait  bien 
droit  à  la  miséricorde  de  l'Église,  mais  non  plus  aux 
fonctions  publiques;  que,  l'indignité  reconnue,  il 
n'était  plus  bon  qu'à  faire  un  moine,  Rome  eût  vécu 
plus  longtemps  sur  le  respect  des  peuples,  et  l'heure 
de  la  Réforme  n'aurait  pas  sonné  deux  siècles  après 
Innocent. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  caractère  que  ce 
grand  homme  exagéré  diminua  la  force  de  son  ponti- 
ficat; il  y  fit  échec  aussi  par  Tintelligence,  par 
l'absence  d'une  juste  pénétration.  Donner  le  pas  sur 
les  choses  importantes  à  celles  qui  le  sont  beaucoup 
moins,  ne  pas  discerner  le  fort  et  le  faible  entre  les 
moyens  d'arriver  au  but  incontestable,  qu'est  donc 
cela,  sinon  manquer  de  génie  politique,  être  impropre 
à  se  tirer  avec  supériorité  des  difficultés  de  gouverne- 
ment? Or,  comment  se  conduisit  le  héros  de  Hurter 
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dans  la  question  d'où  devait  sortir  la  gloire  de  son 
règne  et  sur  laquelle,  à  ce  qu'il  semble,  l'intérêt  de 
l'Église  était  si  éclatant  qu'il  n'était  pas  besoin  d'être 
un  aigle  pour  voir  des  choses  d'une  telle  lumière? 
Depuis  combien  de  temps  ne  parlait-on  pas  d'unité? 
C'était  la  pensée  immuable  du  Saint-Siège,  la  préoc- 
cupation  de  la    chrétienté,   sa    gravitation  éternelle. 
Quand  la  plus  belle  occasion   de  réaliser  cette  unité 
désirée  et  de  fermer  la  grande  plaie  du  schisme  qui 
dévorait  l'Église  vint  à  se  présenter,  comment  Inno- 
cent l'accueillit-il  et  l'envisagea-t-il  ?  On  voit  que  nous 
voulons  parler  de  la  prise  de  Constantinople.  Cette 
ville  fameuse,  assiégée  vainement  dix-huit  fois  depuis 
Constantin,  fut  prise  par  les  croisés  en  1204.  Le  Pape 
qui  eût  profité  de  cette  circonstance  (mais  pour  cela 
il  fallait  la  juger)  aurait  eu  la  plus  magnifique  page 
dans  l'histoire.  C'était  un  de  ces  événements  terribles 
même  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  heureux,  car  s'ils  ne 
portent  pas  aux   nues,  ils  écrasent;  leur  bonheur  se 
retourne  contre  l'homme  qui  n'en  a  pas  usé,  et  fait 
croire  que  la  fortune  s'est  prostituée.  Les  conséquences 
qu'un  Pape  pouvait  tirer  de  la  prise  de  Constanti- 
nople étaient  incalculables  ;  mais  pour  cela  il  fallait 
s'en  occuper  avec  un  esprit  plus  hardi   et  moins  de 
scrupules  qu'Innocent.   Il  donna  dans  la  chimère  de 
son   siècle  :    la  possession  rêvée  du  Saint-Sépulcre 
l'émouvait  plus  que  la  possession  de  Byzance,  la  capi- 
tale de  l'Empire  grec.  Il  renversa  l'ordre  des  buts  qu'il 
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avait  à  toucher  ;  il  prit  le  principal  pour  le  secondaire. 
Hurter  l'en  glorifie  avec  une  naïveté  d'admiration  qui 
le  fait  ressembler  à  un  aveugle-né  en  matière  de  poli- 
tique et  d'histoire.  A  nos  yeux,  l'erreur  d'Innocent  fut 
si  grande  qu'il  est  même  impossible  de  l'expliquer  par 
les  tendances  générales  de   son  époque.  Car  si  c'était 
une  idée  enfoncée  solidement  au  cœur  du  xiii«  siècle 
que  le  dessein  de  reprendre  Jérusalem  aux  infidèles, 
c'en  était  une  autre   tout  aussi  profondément  ancrée 
dans  l'âme  de  la  chrétienté  d'Occident  que  la  guérison 
du  schisme  et  le  rétablissement  de  l'unité.  Seulement, 
l'une  était  l'idée  exaltée,  chevaleresque  ;  l'autre,  l'idée 
positive,  l'idée  politique.  Innocent,   en  se  prononçant 
pour  la  première,  fut  un  chevalier  sous  la  tiare.  Était- 
ce  là  se  montrer  digne  de  la  porter? 

Et  cependant  ce  n'était  pas  un  homme  vulgaire, 
Nous  l'avons  dit  assez  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas 
de  dégrader  à  plaisir  une  figure  majestueuse,  après 
tout,  par  de  certains  cùtés,  mais  dont  Hurter  et  beau- 
coup d'autres  ont  oublié  les  proportions.  C'était,  au 
contraire,  un  homme  éminent,  et  qui  ne  perd  de  sa 
haute  valeur  que  quand  on  songe  aux  facilités  qu'offrait 
son  époque  pour  être  grand  à  bon  marché.  Comme 
l'évidence  était  trop  complète,  comme  il  ne  pouvait 
pas  ne  point  voir  quel  coup  de  fortune  c'était  pour 
l'Église  que  la  prise  de  Constantinople,  il  ne  s'abstint 
pas  entièrement  d'agir  dans  le  sens  éternel  de  la  po- 
sition de  ses  prédécesseurs  et  de  la  sienne.  Il  écrivit 
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donc,  négocia,  s'entremit  pour  le  rétablissement  de 
Tunité.  Mais  il  resta  distrait  par  la  préoccupation  de 
Jérusalem  ;  et  dans  les  choses  où  le  cœur  n'est  pas,  la 
main  de  l'homme  n'est  jamais  puissante.  C'est  là  ce 
qui  rendit  la  soumission  de  l'Église  d'Orient  si  lente, 
si  empêchée,  si  difficile.  Au  concile  de  Latran  (en 
1215)  il  en  était  question  encore,  et  plus  tard,  soixante 
ans  après,  le  schisme  éclatait  de  nouveau.  Si  les 
grands  hommes,  et  les  plus  grands,  se  classent  surtout 
par  ce  qu'ils  fondent,  qu'on  nous  dise  ce  qu'Innocent 
a  fondé  ?  Même  malgré  sa  droiture;  son  activité,  sa 
modération  qu'il  croyait  habile,  il  exposa  ce  qui 
durait  encore,  il  prépara  de  bien  mauvais  jours  à 
l'Église.  Ce  qu'il  fit  pour  l'administration  de  Rome  et 
comme  prince  temporel  pour  l'Italie  ;  ce  qu'il  accom- 
plit comme  Pape  en  Allemagne,  où  il  fut  heurté  par 
les  prétentions  de  l'Empire  ;  sa  belle  tutelle  du  jeune 
Frédéric  en  Sicile  ;  sa  conduite  avec  Jean-sans-Terre, 
ce  prince  qui  mettait  toujours,  par  ses  fautes,  la  for- 
tune du  côté  de  ses  ennemis,  comme  il  y  mettait  le 
droit  par  ses  crimes,  tous  ces  succès  brillants,  incon- 
testés, ne  sauraient  compenser  le  mal  de  ses  fautes, 
surtout  de  cette  persécution  albigeoise  contre  laquelle 
il  n'osa  s'élever  du  haut  de  sa  chaire  de  pontife.  Cela 
seul  produisit  un  mal  immense  que  toute  sa  vie  ne  put 
racheter.  L'opinion  rompit  avec  la  croyance,  et  ce  le- 
vier que  l'Église  plaçait  sur  le  cœur  des  peuples  ne 
retrouva  pas  son  point  d'appui.  Devant  la  coupe  de 
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sang  qu'on  lui  tendit,  la  foi  eut  horreur,  se  détourna 
et  vit  le  doute,  le  doute  qui  ne  la  lâcha  plus  !  Après 
Innocent,  le  mouvement  d'indépendance  qu'on  avait 
voulu  comprimer  se  produisait  toujours,  et  en  1222  les 
bulles  dHonorius  III  ne  faisaient  déjà  plus  naître 
de  croisés  contre  l'Albigeois.  Sans  le  fanatisme  valé- 
tudinaire de  Louis  VIII,  qui  mourut  à  la  peine,  toute 
grande  démonstration  eût  été  impossible.  On  sent 
que  l'Église  s'est  blessée  elle-même,  que  ses  influences 
décroissent,  que  ses  plus  beaux  jours  ont  lui  pour  ne 
plus  reparaître.  Il  y  a  aussi  de  singuliers  mirages  en 
histoire.  Innocent  est  placé,  dans  la  dernière  heure 
d'éclat  de  la  puissance  pontificale,  au  bord  de  l'ombre 
qui  commence...  Mais  cette  ombre,  dont  le  contraste 
réclaire,  devrait  remonter  jusqu'à  lui. 

Tel  est  en  raccourci  le  célèbre  pontife  auquel 
Hurter  a  consacré  bien  des  années  d'une  vie  labo- 
rieuse. L'admiration  de  l'historien  étant  sans  réserve, 
en  jugeant  le  héros  du  livre  nous  avons  jugé  l'écri- 
vain. Aussi,  de  même  que  nous  ne  saurions  voir  dans 
Innocent  III  le  plus  grand  homme  qui  ait  jamais  existé, 
comme  dit  Saint-Chéron,  nous  ne  saurions  voir  non 
plus  dans  Hurter  le  plus  grand  historien,  comme 
Saint-Chéron  voudrait  le  donner  à  penser.  Nous  en 
sommes  bien  fâchés  pour  l'ambition  à  la  suite  de  son 
traducteur,  Hurter  ne  nous  paraît  être  qu'un  historien 
médiocre.  S'il  a  la  conscience  timorée  de  l'érudit,  il 
n'a  pas  le  génie  de  l'appréciation,  nécessaire   atout 
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esprit  qui  aborde  l'histoire  ;  car  la  conscience  de 
l'exactitude  est  insuffisante.  Ce  n'est  pas  tout  que  les 
faits  ;  et  ne  pas  les  comprendre,  c'est  toujours  un  peu 
les  fausser.  Hurter  sait  beaucoup  sans  doute,  mais 
jusqu'à  la  borne  de  son  esprit,  et  on  la  trouve  vite. 
Son  livre  atteste  des  lectures  immenses,  une  grande 
placidité  de  pensée,  le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine ;  mais  des  vues,  du  mouvement,  nous  en  avons 
vainement  cherché.  Le  perçant,  le  vif,  le  fier  y  man- 
quent; nulle  grande  manière  dans  la  peinture  des 
caractères  et  dans  le  récit  des  événements.  Ça  et  là  on 
rencontre  des  choses  incroyables,  des  paradoxes  dé- 
paysés et  que  cet  honnête  Hurter  vous  dit  de  l'air  le 
plus  simple  du  monde.  Par  exemple  {V  volume, 
page  161),  à  propos  de  l'entremise  du  Pape  dans  la 
répudiation  d'ingeburge,  que  «  sous  Louis  XV,  l'Eu- 
«  rope  eût  été  préservée  de  grands  malheurs  s'il  s'é- 
«  tait  rencontré  un  pontife  comme  Innocent  III  ».  A 
coup  sûr,  l'homme  qui  dit  cela  sérieusement  ne  sait 
pas  l'heure  qu'il  était  sous  Louis  XV,  et  ne  mérite 
pas  d'être  discuté. 

Quant  à  son  catholicisme,  nous  en  avons  donné 
l'explication  la  plus  honorable  en  montrant  qu'il  con- 
sistait seulement  dans  le  sentiment  de  respect  qu'ins- 
pire à  très  bon  droit  un  système  aussi  fort,  aussi  lié 
en  toutes  ses  parties,  que  le  système  catholique  au 
Moyen  Age  ;  mais  de  théorie,  de  démonstration  ten- 
dant à  prouver  la  valeur  absolue,  divine,  éternelle  de 
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ce  catholicisme  du  passé,  il  n'y  en  a  pas  dans  Hurter, 
esprit  trop  peu  philosophique  pour  s'inquiéter  beau- 
coup d'une  théorie  quelconque.  Nous  nous  résume- 
rons donc  par  ce  que  nous  avons  dit  en  commençant  : 
l'amour  de  l'ordre  a  entraîné  Hurter  à  naïvement 
admirer  une  société  plus  organisée  que  la  société  eu- 
ropéenne de  nos  jours,  qui  n'est  pas,  elle,  encore 
constituée,  qui  le  sera  peut-être,  mais  à  d'autres  con- 
ditions que  le  Moyen  Age.  Dieu  merci  !  Hurter  n'est 
pas  allé  plus  loin.  Il  n'a  soutenu  nulle  part  ce  que 
l'Ëcole  ultramontaine  pose  en  fait  :  que  les  conditions 
du  passé  sont  nécessaires.  Du  reste,  il  l'aurait  pensé 
qu'il  faudrait  s'étonner  encore  de  la  grave  injustice 
qu'il  y  a  vis-à-vis  de  tout  un  pays  libéral,  éclairé, 
comme  l'Allemagne,  à  le  faire  solidaire  des  préjugés 
et  des  erreurs  d'un  écrivain  isolé. 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  ''' 


Enfin,  parmi  les  cent  mille  titres  de  livres  sans  idées 
qu'on  publie,  en  voici  un  qui  révèle  une  forte  pensée 
et  qui  annonce  un  grand  dessein  :  Des  causes  de  la 
Révolution  française  (2).  Quel  front  et  quels  yeux  pour 
un  livre  !  Rien  de  plus  difficile,  en  efi'et,  rien  de  plus 
important,  dans  toute  spéculation  intellectuelle,  que 
la  recherche  des  causes,  que  le  percement  dans  les 
origines.  Mais,  en  matière  d'histoire,  que  peut-on 
dire,  si  ce  n'est  l'histoire  même?  Aurait-on,  pour  la 
retracer  et  en  ressusciter  les  personnages,  le  talent  de 
tous  les  Tintoret  et  de  tous  les  Velasquez  de  la  terre, 
l'Histoire  est  plus  pourtant  qu'une  galerie  de  tableaux 

1.  Granier  de  Gassagnac.  Des  Causes  de  la  Révolution  fran- 
çaise. {Assemblée  nationale^  28  août  1850  et  21  janvier  1851.) 

2.  Garnier. 
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menteurs  et  stupides.  Elle  n'est  pas  seulement  de  la 
grande  peinture,  elle  est  aussi  —  et  avant  tout  —  un 
jugement  prononcé  par  l'homme  au  nom  de  Dieu  et 
de  la  vérité,  et,  comme  tous  les  jugements,  elle  ne 
s'établit  que  sur  une  enquête  sagace  et  profonde. 
Voilà  ce  qu'on  a  trop  oublié  quand  il  s'est  agi  d'écrire 
l'histoire,  et  principalement  de  la  Révolution  fran- 
çaise, l'immense  événement  moderne  dont  tous  les 
esprits  contemporains  sont  encore  remplis  et  troublés. 
On  le  comprend,  du  reste.  Des  spectacles  inondés 
de  sang,  des  catastrophes,  des  succès  momentanés  et 
terribles,  des  retentissements  inattendus,  sortis  tout 
à  coup  de  la  trompette  de  la  Renommée,  —  cette 
sourde  sonneuse  de  fanfares  qui  ne  s'entend  pas  elle- 
même  quand  elle  sonne,  car  souvent  elle  s'inter- 
romprait, —  tous  les  fracas  d'un  monde  solide  pour 
quelques  siècles  encore,  et  qui  ne  se  fût  point  écroulé 
si  on  ne  l'avait  frappé  à  coups  redoublés  au  faîte,  aux 
flancs  et  à  la  base,  n'était-ce  pas  là  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  enivrer  et  faire  chanceler  la  pensée?...  Les 
hommes,  ces  dupes  orgueilleuses,  s'échauffent  comme 
les  bêtes  avec  des  tintamarres  et  quelques  lambeaux 
d'écarlate  secoués  devant  leurs  majestueux  esprits. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  est  arrivé?...  Consultez,  si  vous 
le  voulez,  la  littérature  européenne  :  tous  les  historiens, 
sans  exception,  de  la  Révolution  française,  en  ont 
parlé  avec  leurs  émotions,  auxquelles  leur  raison 
ajoutait  des  sophismes  et  leurs  passions  des  lâchetés. 
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En  les  lisant,  on  sent  que  cette  Révolution  est  plus 
forte  que  les  plumes  qui  ont  écrit  d'elle.  Avant  le  livre 
de  Granier  de  Cassagnac,  je  ne  savais  pas  déplume 
qu'elle  n'eût  plus  ou  moins  fait  trembler,  qu'elle  n'eût 
plus  ou  moins  égarée. 

C'est  que  la  Révolution  n'est  pas,  comme  on  Ta  cru 
un  moment,  une  chose  finie,  épuisée,  qui  a  fait  son 
temps  et  dont  on  puisse  dire,  comme  Henri  III  du  duc 
de  Guise  renversé  et  mort  à  ses  pieds:  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  qu'il  était  grand  1  »  Elle  aussi,  elle  est  gi- 
gantesque, et,  comme  le  duc  de  Guise,  nous  l'avons 
balafrée...  Mais  elle  est  debout,  malgré  ses  blessures  ; 
mais  elle  combat  toujours  ;  mais  elle  lutte  pour  l'em- 
pire ;  et  l'Europe,  qui  la  croyait  vaincue  et  qui  la  sent 
maintenant  agiter  son  sol  à  tous  les  points  de  sa  sur- 
face, s'aperçoit  qu'il  faut  de  nouveau  compter  avec 
elle,  comme  aux  jours  où  elle  poussa  sa  furieuse 
croissance  à  travers  le  sang,  la  boue  et  les  larmes. 

D'où  qu'elle  soit  venue,  cette  Révolution,  —  et  Cas- 
sagnac va  tout  à  l'heure  nous  montrer  et  nous  entr'- 
ouvrir  le  faible  gland  dont  elle  est  sortie,  —  elle  s'ap- 
puie sur  toutes  les  forces  révoltées  du  cœur  humain, 
sur  rimbécillité  de  la  raison,  sur  les  monstruosités  de 
l'orgueil,  et  voilà  ce  qui  l'éternisé!  Je  sais  bien  que 
pour  la  grandir  les  fatalistes  de  notre  âge  l'ont  sacrée 
avec  la  sainte  Ampoule  d'une  inévitable  nécessité. 
Mais  je  n'ai  jamais  cru,  pour  mon  compte,  à  cette  né- 
cessité qu'on  proclame.  Contingente,  comme  l'occasion 
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qui  lui  a  donné  naissance,  la  Révolution  française, 
qu'on  nomme  un  événement  aux  racines  éternelles, 
et  dont  l'horrible  fleur  devait  s'épanouir  à  l'heure 
dite  et  prévue,  aurait  très  bien  pu  ne  pas  être.  A  cet 
égard  on  n'a  plus  de  doute  quand  on  a  lu  le  livre  de 
Cassagnac.  Oui!  ce  soi-disant  Destin  pour  les  nations 
modernes  aurait  pu  périr,  comme  une  chose  humaine, 
sous  une  main  forte  qui  l'eût  saisi  et  étreint  comme 
Hercule  étreignit  les  serpents  de  son  berceau.  Malheu- 
reusement on  laissa  vivre  le  monstre.  Et  qui  vécut  ja- 
mais en  vain?...  Semblable  à  toutes  les  grandes  cor- 
ruptions qu'il  est  facile  d'étoufî'er  dans  leur  première 
molécule  empoisonnée,  la  Révolution  a  semé  la  vie  telle 
qu'elle  l'a  créée,  et  cette  vie  malade,  souillée,  folle,  a 
levé  de  toutes  parts  !  Elle  a  soulevé  tous  les  peuples 
contre  leur  gouvernement,  et  depuis  que  ces  gouver- 
nements semblent  avoir  repris  les  rênes  de  leurs 
peuples,  elle  a  condensé  dans  les  cœurs  cette  haine 
de  l'autorité  qui  est  une  préparation  à  d'autres  ré- 
voltes. Nous  en  sommes  venus  à  ce  point  qu'il  faut 
qu'elle  disparaisse  du  monde,  ou  que  le  monde,  tel 
qu'il  est  constitué,  disparaisse.  Écrire  son  histoire, 
c'est  donc  écrire  une  histoire  qui  se  continue.  Seule- 
ment, l'écrire  comme  Cassagnac  l'a  écrite,  c'est  peut- 
être  l'empêcher  de  se  continuer. 

Car  telle  est  l'importance  du  livre  en  question,  telle 
en  est  la  hardiesse,  qu'il  ne  va  à  rien  moins  qu'à  bri- 
ser le  plus  vivace  préjugé  de  notre  âge  et  à  déshono- 
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rer  la  Révolution.  En  descendant  au  fond  des  causes 
qui  Font  produite,  Cassagnacl'a  profondément  flétrie. 
Il  n'a  trouvé  ni  justification  ni  excuse  pour  elle. 
Comme  d'une  mère  pourrie  sort  une  fille  pourrie, 
sortie  de  petites  et  viles  causes  elle  demeure,  hormis 
la  grandeur  des  forfaits  qu'elle  inspira,  petite  et  vile 
dans  son  esprit,  ses  institutions  et  ses  hommes.  Pour 
des  penseurs  d'une  certaine  force,  qui  tient  Torigine 
tient  tout  et  peut  tout  expliquer.  Ils  savent  que  dans 
les  races  d'idées  c'est  comme  dans  les  races  physio- 
logiques, et  qu'on  peut  dire  à  tout  être,  à  toute  chose,  à 
toute  créature  :  «  Que  je  sache  d'où  tu  viens  et  je 
«  saurai  ce  que  tu  vaux.  » 

Si,  comme  on  le  verra,  Cassagnac  a  réussi,  il  a 
rendu  le  plus  grand  service  que,  dans  les  circonstances 
présentes,  un  écrivain  isolé  put  rendre  à  la  cause  de 
l'Ordre  et  du  Pouvoir,  et  il  a  bien  mérité  des  gou- 
vernements de  l'Europe.  Je  ne  crains  pas  de  Tavancer, 
son  livre  se  rattache  à  la  destinée  des  monarchies  et 
doit  contribuer  à  les  sauver,  si  Dieu  n'a  pas  voulu 
qu'elles  périssent. 

En  effet,  il  y  a  mieux  que  de  tuer  un  ennemi,  c'est 
de  le  priver  d'un  mausolée,  c'est  d'empêcher  que  l'en- 
thousiasme, l'admiration,  qui  produisent  les  imita- 
teurs, ne  ravivent  la  flamme  des  causes  éteintes,  ne 
se  réchauffent  au  marbre  tiède  d'un  sépulcre  arrosé 
avec  de  nobles  pleurs.  Or,  déshonorer  la  Révolution, 
c'est  faire  cela  et  mieux  encore,  c'est  la  tuer  —  non 


36  DE  l'histoire 

pas  seulement  comme  une  ennemie,  mais  comme  une 
idée,  —  au  seuil  même  de  toute  àme  qui  lui  eût 
donné  un  asile  si  elle  n'eût  été  que  haïe,  frappée  et 
proscrite. 

Et  ce  n'est  pas  d'une  seule  manière  et  d'une  seule 
fois  que  Cassagnac  a  dégradé  la  Révolution  française, 
mais  c'est  à  toutes  les  reprises,  et  de  toutes  les  ma- 
nières dont  il  soit  possible  de  déshonorer  une  chose 
jusque-là  respectée  par  les  hommes.  Avant  lui,  il  est 
vrai,  il  s'était  rencontré  des  écrivains  dont  le  sens 
honnête  et  droit  s'était  soulevé  d'indignation  devant 
les  crimes  révolutionnaires,  et  qui  n'avaient  point  par- 
tagé Tidolàtrie,  maintenant  si  commune,  pour  son 
principe  et  ses  excès.  Ils  avaient  jugé  et  montré  Vim- 
moralité  de  la  Révolution  française.  Mais  ils  ne  lui 
avaient  point  ôté  la  poésie  de  ses  énormités,  l'efTet 
pittoresque  de  ses  horreurs,  le  génie  colossal  de  ses 
inventions.  Fascinés  par  ce  triple  charme,  ils  avaient 
presque  consenti  à  reconnaître  aux  événements  et  aux 
hommes  de  ce  temps  de  perdition  je  ne  sais  quelle 
supériorité  mystérieuse. 

Cassagnac  n'a  partagé,  lui,  ni  cette  illusion,  ni  cette 
faiblesse.  11  s"est  dévoué  à  prouver  que  cette  supério- 
rité n'existe  pas,  que  ce  qu'elle  a  de  mystérieux  n'est 
qu'un  mensonge  de  plus,  et  que  les  dons  de  Dieu, 
dont  on  abusa  dans  cette  époque  criminelle,  n'étaient 
pas,  après  tout,  si  grands  !  Ce  que  Chateaubriand,  dans 
un  de  ses  meilleurs   écrits  ^la  préface  de  ses  Études 
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/usimçMes),  a  fait  uniquement  pour  la  guillotine,  pour 
les  équarrissages  de  chair  humaine,  pour  ces  grands 
hommes  à  piédestaux  d'ossements  qui  domineraient 
jusqu'à  l'Histoire  elle-même,  sur  leursanglant  juchoir 
de  cadavres,  si  on  ne  les  en  renversait,  Cassagnac  l'a 
fait  à  son  tour,  mais  avec  quelle  étendue,  quel  détail, 
quelle  recherche!  pour  tout  ce  que  la  Révolution  à 
produit. 

Et  il  n'a  rien  accepté  de  ce  compte  rendu  terrible  • 
m  lapolitique,  ni  les  finances,  ni  la  guerre,  ni  la  lé- 
gislation, ni  l'organisation  des  armées.  Il  n'a   laissé 
tranquilles  et  debout  ni  un  homme,  ni  une  institution 
n.  une  idée.  Tout  a  passé,  pour  être  broyé,  sous  cette 
information  supérieure,  sous  cette  critique  à  laquelle 
on  peut  appliquer  ce  quAmelot  de  la  Houssaye  disait 
du  gouvernement  de  Venise  :  C'est  une  verge  cou- 
verte d'yeux.  Il  a  ruiné  et  pulvérisé,  les  unes  après  les 
autres,  toutes  ces  gloires  posthumes  et  postiches  faites 
a  distance  par  la  niaiserie  ou  le  fanatisme,  et,  de  l'in- 
fecte poussière  de  ces  gloires  dissoutes,  il  a  pétri  un 
puissant  engrais  de  méprisqui  ne  sera  pasperdupour 
le  cœur  des  générations  futures.  Enfin,  par  cela  même 
qu  11  a  abaissé  tous  les  niveaux  connus  de  l'histoire 
de  la  Révolution,  l'auteur  de  ÏHhloire  des  Causes  a 
déplacé  toutes  les  idées  acceptées  par  l'opinion  depuis 
tant  d'années,  il  a  repris  en  sous-œuvre  l'éducation 
publique  à  cet  égard,  et  a  poussé  dans  l'avenir  sa 
traînée  de  lumière.  Voilà  le  résultat  pratique,  influent, 
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de    son    livre,  le  but   qu'il    ca   eu  plus  en  vue  que 
son  livre  même,   en  récrivant.  J'ai  hâte  d'arriver  à 
l'analyse  de  cet  ouvrage,  si  remarquable  de  profon- 
deur, de  simplicité  et  de  portée,  que,  sans  cette  ana- 
lyse fidèle,  le  lecteur  certainement  ne  le  croirait  pas. 
^  Et  d'abord,  pour  procéder  régulièrement  à  Fimmo- 
lation  définitive  du  préjugé  révolutionnaire,  Cassagnac 
commence  son  histoire  par  se  demander  si  la  Révolu- 
tion a  été  la  conséquence  nécessaire  de  principes  exis- 
tant  bien  longtemps  avant  elle  dans  la  pensée  de 
l'humanité.  La  plupart  des  historiens  ont  adopté  cette 
théorie,  soit  pour  glorifier  la  Révolution,  soit  pour  la 
maudire.  Ils  n'ont  guèr es  varié  que  sur  la  date  et 
l'apparition  de  ces  principes  dans  l'histoire  du  monde. 
Ainsi,  les  uns  la  posaient  à  l'avènement  de  Luther  et 
du  protestantisme;  les  autres  plus  loin,  avec  Jean 
Huss  et  Jérôme  de  Prague;  un  troisième  parti,  plus 
chimérique  encore,  à  l'invasion  de  la  Gaule  par  les 
Barbares;  et  enfin  les  plus  fous  et  les  plus  coupables, 
comme  Bûchez,  par   exemple,  au  pied  même  de  la 
croix  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Cette  assertion, 
tant  de  fois  renouvelée  et  modifiée,  est  la  première 
que  Cassagnac  passe  au  fil  de  Fépée  d'une  critique  qui 
brille  à  force  de  couper.  Il  montre  également  l'impos- 
sibilité de  cet  esprit  princijoe,  l'excrément  des  philo- 
sophes panthéistes  qui  souille,  sous  prétexte  de  les 
expliquer,  toutes  les  histoires  de  notre  temps,  et  l'ina- 
nité de  cette  autre  théorie,  moins  ambitieuse,  mais 
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non  moins   fausse,   à  savoir  :  que  la  Révolution   est 
sortie  des  salons    du   xviii^   siècle   et  des  écrits  des 
philosophes.  Les  faits  à  l'appui  de  ces  deux  néga- 
tions, qui  gardent  l'entrée  de   son   livre,  sont  aussi 
péremptoires  que   nombreux,  et    non  seulement   ils 
enlèvent  à  la  Révolution  le  caractère  grandiose  dont 
elle  se  trouvait  revêtue  quand  on  la  croyait  le  résul- 
tat d'une  gestation   séculaire  dans  les   entrailles  de 
l'esprit  humain,  mais  ils   la  privent   encore   de  ses 
lettres  de  noblesse  intellectuelle  et  lui  interdisent  la 
fastueuse  prétention  d'être  une  idée.  Parmi  ces  faits, 
qu'il  faut  aller  prendre  où  ils  sont  et  ne  pas  chercher 
dans  une   analyse  trop   rapide,  il   en  est  un    pour- 
tant que  je  signalerai,  parce  qu'il  sent  réellement  le 
génie  de  la  découverte.  Pour  mieux  montrer  que  la 
Révolution  ne  fut  point  la  fille  de  la  philosophie  du 
xviir  siècle,  Cassagnac  publie  un  exposé  de  l'organi- 
sation de  la  censure,   un   état   de  la  librairie  et  un 
relevé  d'arrêts  du  Parlement  qui  démontrent,  avec  la 
netteté  d'une  statistique,  que  les  livres  des  philosophes 
n'avaient  été  lus  au  xviii«  siècle  que  dans  les  hauteurs 
de  la   société,   et  qu'ils  n'étaient  jamais  descendus 
assez  dans  les  masses  pour  s'y  propager  et  les  in- 
cendier. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  frappant  et  de  plus  cu- 
rieusement renseigné  que  ce  chapitre,  qui  fait  tomber, 
devant  des  notions  qu'on  avait  oubliées  ou  qu'on 
n'avait   jamais  sues,  ^une  opinion  largement   assise 


40  DE   L  niSTOIRE 

dans  tous  les  esprits.  On  avait,  par  une  confusion 
inattentive,  établi  un  rapport  de  cause  à  effet  entre  la 
Révolution  et  la  philosophie  ;  Cassagnac  Ta  brisé  avec 
un  discernement  remarquable,  et  des  preuves  qu  il 
apporte  d^une  opinion  si  nouvelle  il  résulte  que,  bien 
loin  d'avoir  été  la  fille  de  la  philosophie,  la  Révolution 
en  a  été  la  mère  adoptive,  qu'elle  Fa  prise  dans  l'obs- 
curité et  présentée  au  monde,  parce  que,  pendant  et 
après  son  triomphe,  elle  a  trouvé  dans  les  doctrines 
de  cette  philosophie  un  prétexte  pour  ses  crimes  et 
une  justification  pour  ses  excès. 

Et  ce  n'est  là  que  le  commencement!  Après  Tavoir 
dépouillée  de  ces  trois  caractères  différents  :  provi- 
dentiel, fatal,  philosophique,  Cassagnac  arrache  à  la 
Révolution  son  caractère  populaire.  Écoutez-le  : 

(c  La  Révolution  n'appartient  pas  plus  au  peuple  qu  à 
«  la  philosophie.  Elle  n  est  pas  sortie  du  peuple,  elle  y 
«est  entrée,  et  encore  à  grand'peine!  »  L'auteur  de 
r  Histoire  des  Causes  nous  met  sous  les  yeux  les  rapports, 
les  déclarations  écrites,  l'opinion  sur  le  peuple  des 
hommes  qui  le  représentaient  aux  États-Généraux,  et 
ces  déclarations  affirment  qu'il  ne  poussait  pas  alors 
à  la  Révolution,  qu'il  n'en  avait  ni  le  désir  ni  la  pensée. 
Des  meneurs  odieux  y  poussaient  pour  lui...  Mais  lui, 
disait  Sieyès  impatienté  dans  sa  brochure  sur  le  Tiers- 
État,  ne  voudrait  être  que  le  moins  possible. 
Ce  qui,  en  1787,  préoccupait  le  peuple,  n'était  donc 
pas  une  idée  démocratique.  C'était  une  idée  de  tous  les 
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tempS;  une  idée  yieille  comme  la  monarchie,  comme 
le  monde,  comme  la  souffrance  et  la  misère  :  c'était 
l'impôt.  Alléger  l'impôt,  soulever  le  poids  écrasant 
des  taxes,  il  n'y  avait  pas  d'autre  politique,  d'autre 
sens  aux  choses  du  gouvernement,  pour  ce  peuple 
dont  la  lèvre  était  pure  encore  de  tout  ce  qu'on  lui  a 
fait  boire  depuis  à  la  coupe  fumante  de  l'orgueil. 

Il  était  toujours  le  fidèle,  soumis  et  héroïque 
Jacques  Bonhomme,  le  frère  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Jeanne  Hachette,  vaillant  de  cœur  devant  l'ennemi 
comme  devant  la  misère,  son  autre  ennemi.  Il  croyait 
à  ses  maîtres,  qui  l'avaient  soulagé  tant  de  fois.  11  ne 
comprenait  pas  l'égalité.  Sieyès  disait  encore,  avec 
une  tristesse  significative  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  véritable- 
«  ment  malheureux,  c'est  que  les  trois  articles  qui  for- 
te ment  la  réclamation  du  tiers  (c'est-à-dire  du  peuple;, 
«  sont  insuffisants  pour  lui  donner  cette  égalité  d'in- 
«  fluence  dont  il  ne  saurait  se  passer...  »  Il  s'en  pas- 
sait très  bien  !  mais  Sieyès  et  les  autres  ne  voulaient 
pas  quil  s'en  passât.  Gassagnac  cite  aussi  les  paroles 
de  Target  et  de  Gerutti.  Il  cite  Morellet,  le  philosophe, 
licite  enfin  tous  les  révolutionnaires  d'intention  alors, 
et  d'action  plus  tard,  qui  trouvaient  dans  le  peuple  une 
argile  rebelle  à  pétrir.  Gomment  ce  peuple,  d'ailleurs, 
dit  Fauteur  de  Y  Histoire  des  Causes,  aurait-il  pu  sus- 
pecter un  gouvernement  qui  employait  Billaud-Ya- 
rennes,  Barrère,  Roland;  que  Marat  louait;  et  qui 
pensionnait  Gondorcet  et  Ghamfort?  Et,  à  ce  propos. 
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comme  il  faut  qu'il  soit  toujours  Thomme  des  rensei- 
gnements inattendus,  Cassagnac  nous  déploie  une 
longue  liste  de  tous  les  révolutionnaires,  depuis  Bar- 
rère  jusqu'à  Voyer-d'Argenson,  depuis  Marat  et  Danton 
jusqu'à  Hérault  de  Séclielles  et  Fouquier  -  TinyiUe , 
avec  l'état  des  charges  publiques  dont  ils  étaient  in- 
vestis sous  ce  gouvernement  qui  les  sustentait  et  les 
honorait,  et  qui,  pour  sa  peine,  devait  en  mourir! 

Ainsi,  voilà  le  compte  terminé  des  grandes  causes 
de  la  Révolution  française.  INi  providentielle,  ni  fatale- 
ment logique,  ni  philosophique,  ni  populaire!  Le 
peuple,  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  serait  pour  elle  un 
aïeul  qui,  certes!  en  vaudrait  bien  un  autre,  le  peuple 
s'est  laissé  apprendre  la  Révolution  comme  le  mal 
s'apprend,  mais  il  ne  l'a  point  inventée.  Les  grandes 
sources  sont  donc  fermées  maintenant  d'où  l'on  voulait 
que  s'en  vint  sur  nous  ce  fleuve  de  sang  et  de  fange, 
dans  l'effronterie  de  sa  hideuse  majesté!  La  Révolution, 
qui  a  toujours  haï  les  hautes  naissances  et  qui  pour- 
tant s'en  donnait  une,  n'est  que  de  petite  extraction. 
Au  fond,  elle  ne  fut  qu'une  révolte,  et  si  elle  est  de- 
venue quelque  chose,  et  quelque  chose  de  monstrueux, 
c'est  qu'elle  a  été  grandie  par  les  fautes  et  les  magna- 
nimités imprudentes  d'une  royauté  trop  généreuse. 
Cassagnac  l'établit  avec  une  autorité  qui  défie  la  dis- 
cussion, qui  la  respire  et  qui  l'appelle.  Elle  ne  tenait 
qu'à  un  déficit  dans  les  finances,  ce  qui  n'a  jamais  per- 
du un  gouvernement  :  preuve,  l'Angleterre  et  sa  dette. 
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Chose  étrange  et  piquante  à  la  fois  !  Quand  on  lit 
toute  cette  partie  du  livre  de  Gassagnac,  on  se  trouve 
un  peu  étonné,  quoique  docile,  en  se  voyant  ramené 
à  Fopinion  de  ces  aristocrates  qui  les  premiers  écri- 
virent sur  la  Révolution  française  et  qui  l'appelèrent 
un  déficit.  Les  pédants  de  THistoire  les  avaient  traités 
d'esprits  superficiels,  parce  qu'ils  ne  disaient  que  la 
sobre  vérité,  et  ces  esprits  superficiels  avaient  raison  ! 
Après  de  longues  années  de  grandes  phrases  et  de 
prétintailles  philosophiques,  un  esprit  perçant,  avisé, 
calmé  par  la  critique  et  la  science,  conclut  comme  eux. 
Ouil  c'est  le  déficit  qui  a  fait  la  Révolution;  mais  ce 
n'est  pas  uniquement  le  déficit.  Gassagnac  ne  laisse 
pas  sans  le  signaler,  autour  de  cette  cause  occasion- 
nelle, un  seul  des  faits  qui  Font  changée  en  cause  ab- 
solue. Les  plans  du  ministère,  bien  loin  de  remédier 
au  mal,  Taugmentèrent.  Au  lieu  de  le  serrer  et  de 
l'éteindre,  ils  s'échappèrent  en  réformes  qui  allèrent 
au  loin  chercher  des  abus  au  fond  desquels  ne  gisaient 
pas  les  périls  de  la  situation. 

Ges  plans,  commencés  par  Galonné,  homme  d'État 
plus  éminent  peut-être  qu'il  n'a  été  méconnu,  modi- 
fiés et  poursuivis  par  Brienne  et  Necker,  rencontrèrent 
dans  toutes  les  institutions  du  temps  une  résistance 
qui  prouve  combien  ces  institutions  avaient  encore  de 
force  et  de  solidité.  Galonné  en  tomba  devant  les  No- 
tables. Brienne,  à  son  tour,  en  fut  brisé.  Ces  résis- 
tances  venaient    de    l'organisation    générale  de  la 
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France,  de  ses  organisations  spéciales  :  clergé,  armée, 
marine,  maison  du  roi,  magistrature  ;  de  la  nature  et 
du  nombre  des  impôts  ;  de  la  variété  et  de  l'esprit  des 
lois  civiles,  etc.,  etc.  Toute  cette  partie  de  V Histoire 
des  Causes  et  de  THistoire  de  France  est  faite  en  grand, 
par  un  esprit  de  la  plus  rare  compétence  et  qu'on  ne 
saurait  trop  admirer.  Quant  aux  réformes  elles- 
mêmes,  le  jugement  qu'en  porte  Cassagnac  est  plus 
favorable  que  je  ne  l'aurais  pensé  à  l'avance,  venant 
d'une  si  haute  intelligence  historique  et  si  libre  des 
préoccupations  contemporaines.  Il  les  ramène  à  cinq 
projets  principaux. 

1°  D'une  administration  uniforme  pour  toute    la 
France  ; 
2®  D'un  impôt  territorial  ; 

3°  D'une  réforme  des  grains  et  de  l'abolition  des 
corvées  en  nature; 

4°  D'une  vaste  réforme  agricole  et  commerciale,  etc.  ; 
5°  D'un  emprunt  échelonné  sur  quinze  années,  pour 
l'extinction  du  déficit. 

Elles  n'étaient  point  l'œuvre  de  Galonné,  mais  il  les 
avait  coordonnées  avec  une  supériorité  inutile.  Il  n'en 
avait  point  trouvé  la  pensée  au-dessous,  mais  au-dessus 
de  lui,  dans  les  conseils  du  roi  antérieurs  à  son  minis- 
tère. C'étaient  des  traditions  et  des  incubations  de 
cabinet,  des  vues  plus  ou  moins  justes  d'hommes 
d'État  rompus  aux  affaires,  mais  dans  lesquelles  la 
philosophie  n'avait  rien  mis  ;  car  d'Argenson  les  avait 
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proposées  onze  ans  avant  la  publication  du  premier 
volume  de  TEncyclopédie.  Quoi  qu'elles  fussent,  du 
reste,  elles  n'attestaient  qu'une  seule  chose  :  l'action 
directe  et  libre  de  la  royauté. 

Oui  !  la  royauté,  voilà  ce  qu'il  y  a  en  1787  de  plus 
révolutionnaire  en  France.  La  révolution,  le  change- 
ment, c'est  Louis  XVI  !  La  démocratie,  de  1786  à  1789, 
c'est  Louis  XYI  !  C'est  le  faible  Louis  XVI,  comme  on 
dit,  qui  a  intronisé  cette  manière  de  gouverner  que 
pratiqua  la  Convention,  et  qui  consiste  à  vouloir  réa- 
liser de  haute  lutte  un  système  de  choses  antipathiques 
aux  populations,  à  leurs  préjugés,  à  leurs  mœurs.  Privé 
de  Calonne,  puis  de  Brienne,  renversé  par  ce  Parle- 
ment qu'il  avait  commis  la  faute  immense  de  rétablir, 
Louis  XVI  appela  à  son  aide  contre  ce  Parlement 
insurrecteur  les  provinces,  et,  pour  faire  triompher 
les  réformes,  les  hommes  de  lettres,  auxquels  il  donna, 
par  cela  même,  une  importance  qu'ils  n'avaient  ni 
dans  l'opinion  ni  dans  l'État.  Ce  fut  là  un  affreux 
malheur. 

Une  fois  lâchés  à  leur  tour  contre  le  clergé,  la  no- 
blesse et  les  parlements,  qui  soutenaient  leurs  privi- 
lèges respectifs,  les  gens  de  lettres,  à  qui  on  remit  le 
fléau  qui  doit  broyer  tous  les  gouvernements  dans  un 
pays  du  tempérament  de  la  France,  je  veux  dire  la 
liberté  de  la  presse,  ne  s'arrêtèrent  que  quand  la  ré- 
volution fut  consommée.  Enivrés,  comme  des  gens 
qu'on  consulte,  ils  brouillèrent  toutes  les  nations  par 

3. 
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leur  ignorance,  leur  importance,  leur  jalousie  des 
classes  supérieures  ;  ils  puisèrent  aux  écrits  des  phi- 
losophes du  xviii^  siècle  les  théories  qui  y  dormaient 
comme  des  tempêtes,  et  ils  les  versèrent  dans  l'esprit 
public  avec  leurs  brochures.  Ce  furent  eux  qui  déter- 
minèrent la  convocation  des  États-Généraux,  dans  les- 
quels se  continua,  pour  se  poursuivre,  —  on  sait  trop 
où,  —  cette  longue  bataille  des  réformes  contre  les 
privilèges  qu'elles  menaçaient  et  qu'elles  ont  enfin 
détruites,  mais  après  tant  d'efforts,  de  déchirements 
et  de  crimes,  qu'il  est  évident  que  le  temps  des  an- 
ciennes institutions  n'était  pas  accompli,  et  que  Dieu, 
qui  permettait  aux  hommes  de  les  abolir  à  leurs 
risques  et  périls,  ne  leur  avait  retiré  ni  la  force  du 
droit,  ni  la  puissance  de  la  vie. 

Telle  est,  ramassée  en  quelques  mots,  cette  Histoire 
des  Causes  de  la  Révolution  qui  vient  l'éclairer  par  en- 
dessous,  qui  nous  la  montre  sous  le  vrai  jour  de  ses 
événements  intérieurs,  et  non  à  la  lumière  trompeuse 
et  rétrospective  des  nôtres.  Dans  ces  causes,  on  trouve 
tout  le  contraire  de  ce  que  la  pensée  avait  l'habitude 
d'y  discerner.  Ce  n'est  point  la  victoire  de  la  Révo- 
lution, c'est  le  suicide  volontaire,  dévoué,  mais  cou- 
pable comme  tout  suicide,  de  la  monarchie.  Selon 
moi,  c'est  une  bien  grande  question  desavoir  si  le  Roi 
avait  le  droit  de  porter  à  terre,  sous  des  réformes  qui 
valaient  des  coups  de  hache,  les  institutions  monar- 
chiques  dont  il  était  le   couronnement.    Cassagnac 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  47 

conclut  de  soa  livre  que  Louis  XVI  ayant  offert,  pour 
réformer  et  améliorer  l'ancienne  monarchie,  toutes  les 
institutions  modernes  delà  France,  la  Révolution,  qui 
les  a  suspendues  et  ajournées,  n'a  été  autre  chose 
qu'une  sanglante  inutilité.  Il  a,  certes  !  raison  contre 
la  Révolution,  mais  a-t-il  raison  pour  Louis  XVI?... 
Qu'était-il?...  Un  privilégié  solidaire  de  tous  les  privi- 
légiés du  royaume.  Pouvait-il  changer,  lui,  le  garde 
de  la  constitution  de  la  monarchie,  cette  constitution, 
fille  des  temps?  —  Pourquoi  donc  le  Roi  ne  mourait- 
il  jamais  en  France?  Le  Roi,  ce  n'était  pas  seulement 
la  personne  du  Roi  !  Quand  Gassagnac  écrira  une  His- 
toire de  la  monarchie  française,  c'est-à-dire  des  trois 
ordres,  avec  son  esprit  incisif  et  si  audacieux  à 
prendre  le  vrai  où  qu'il  soit,  je  ne  doute  pas  de  la 
réponse  qu'il  saura  faire  à  cette  question. 

Mais,  pour  le  quart  d'heure,  ce  qu'il  a  fait  et  fait 
en  maître,  c'est  le  plus  cruel  bilan  de  la  Révolution, 
qui  fut  la  banqueroute  de  l'honneur,  de  la  richesse  et 
de  l'avenir  de  la  France,  Après  ses  causes,  il  dit  ses 
hommes,  c'est-à-dire  ses  causes  encore,  puisqu'elle 
n'est  plus  nécessaire,  providentielle,  inévitable.  Après 
les  événements,  les  hommes  ;  c'était  la  marche  natu- 
relle de  l'historien.  Je  vais  montrer  comment  ces 
hommes  passent  à  leur  tour  sous  le  laminoir  impla- 
cable et  s'y  réduisent  jusqu'à  n'être  plus  que  ce  qu'ils 
furent  aux  yeux  de  Dieu  même,  —des  sots,  des  lâches 
et  des  méchants. 
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Dans  le  grand  procès  refait  une  fois  de  plus  àla  Révo- 
lution française,  et  jugé  par  Granier  de  Cassagnac  de 
manière  à  ce  que  désormais  Tarrêt  ne  soit  plus  cassé  par 
personne,  j'ai  dit  qu'après  les  institutions,  appréciées, 
on  l'a  vu,  pour  ce  qu'elles  valent,  il  y  avait  les  hommes, 
à  leur  tour  démasqués  aussi  de  leur  gloire,  également 
triés  et  diminués  au  jour  cruel  de  l'examen.  Certes! 
ce  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  partie 
la  moins  curieuse  et  la  moins  importante  de  l'ouvrage 
de  Cassagnac.  Au  contraire,  à  mes  yeux  du  moins,  ce 
jugement  sur  les  hommes  de  la  Révolution  est  le  côté 
véritablement  supérieur  et  profond  de  V Histoire  des 
Causes^  et  je  demande  qu'on  me  permette  de  déduire 
les  raisons  de  cette  opinion. 

Chaque  siècle  a  sa  philosophie,  comme  il  a  ses  pas- 
sions personnelles  ;  et  c'est  même  une  loi  de  l'esprit 
humain  que  la  philosophie  d'un  siècle  doive  rayonner 
dans  tout  ce  que  ce  siècle  a  produit.  Cela  n'a  jamais 
manqué.  Ainsi,  pour  ne  prendre  que  le  siècle  présent, 
le  XIX®  siècle,  sa  philosophie,  qui  est  le  panthéisme,  a 
poussé,  comme  un  affreux  polype,  de  vivaces  et  iné- 
vitables boutures  dans  tous  les  ouvrages  contempo- 
rains, et  particulièrement  en  histoire.  Lisez,  en  effet, 
tous  les  livres  composés,  de  1830  à  1850,  sur  des  su- 
jets historiques,  par  les  esprits  les  plus  divers  ;  et 
voyez  si,  dans  la  plupart,  le  panthéisme  ne  réduit  pas, 
plus  ou  moins,  le  jeu  de  la  personnalité  humaine  au 
sein  des  luttes  de  ce  monde,  pour  enrichir  de  tout  ce 
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qu'il  prend  à  cette  personnalité  la  vague  notion  de 
force  des  choses  que  le  matérialisme  connaissait  bien 
un  peu  avant  Hegel,  mais  que  le  panthéisme,  qui  a 
grandi  et  complété  toutes  les  erreurs  du  matérialisme, 
a  grandie  aussi,  comme  les  autres.  La  force  des  choses, 
celte  irresponsabilité  du  destin,  ce  joug  d'une  mathé- 
matique inconnue  jeté  sur  le  cou  de  la  pauvre  créa- 
ture humaine,  a  remplacé,  dans  l'Histoire,  l'action 
réelle  et  très  explicable  de  l'homme  tout-puissant  de 
volonté,  de  liberté,  quand  il  s'agit  des  événements  qui 
paraissent  le  moins  à  sa  charge,  et  même  tout  puis- 
sant de  faiblesse. 

Eh  bien,  c'est  cette  force  des  choses,  avec  laquelle 
on  tend  nécessairement  à  amnistier  les  fautes  et  les 
crimes,  c'est  cette  épouvantable  erreur,  cachée  sous 
un  nom  imposant  qui  fait  baisser  le  front  aux  niais, 
contre  laquelle  Cassagnac  a  relevé  le  sien  avec  une 
noble  intelligence  quand  il  nous  a  donné,  dans  son 
livre,  l'histoire  des  hommes  individuels  pour  cou- 
ronner l'histoire  des  faits  généraux  !  En  cela,  il  s'est 
mis  d'un  seul  trait  au-dessus  de  la  funeste  passion 
philosophique  de  son  temps  ;  il  a  rompu  avec  des  habi- 
tudes erronées  et  universelles.  H  s'est  dit  qu'à  toutes 
les  époques  l'histoire  des  nations  a  tenu  toute,  en 
définitive,  dans  la  conscience  et  les  passions  de  quel- 
ques hommes  ;  que  le  dessous  de  cartes  de  l'Histoire 
est  une  suite  de  biographies  ;  qu'il  y  a  beaucoup  plus 
d'influences  personnelles  dans  ce  monde  que  de  force 
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des  choses  ;  et  ainsi  il  a  effacé,  pour  sa  part,  le  mot 
obscur  qu'on  élève  dans  Thistoire  quand  on  ne  la 
comprend  plus  et  que  le  sens  des  hommes  échappe,  et 
renversé  autant  qu'il  Fa  pu  ce  phare  de  ténèbres  qui 
redouble  la  grande  ombre  des  événements  passés,  au 
lieu  de  la  dissiper. 

Et  voilà,  pour  moi,  ce  qui  donne  surtout  une  haute 
portée  à  ces  études,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  mo- 
nographies successives,  et  qui  ferment,  comme  un 
musée  de  portraits  historiques,  le  livre  de  Cassagnac. 
Ces  monographies,  ces  analyses  des  hommes,  ces 
fouillements  d'âmes,  ne  sont  pas  de  la  curiosité  anec- 
dotique  et  pointilleuse  ou  de  la  psychologie  raccourcie 
et  tatillonne.  L'auteur  en  tire  un  effet  d'ensemble 
véritablement  décisif  ;  c'est  l'histoire  des  Causes, 
comme  dit  le  titre  du  livre,  —  car  les  hommes,  on 
ne  saurait  trop  le  répéter,  sont  les  plus  grandes  causes 
de  l'Histoire,  contrairement  à  l'idée  moderne  et  aux 
prétentions  du  Panthéisme  qui  ne  veut  voir  dans  Tac- 
tion  des  hommes  que  des  effets.  Que  dis-je?  Quand  je 
creuse  cette  idée,  je  trouve  qu'au  fond,  et  si  on  y  re- 
garde bien,  les  causes  n'existent  pas  en  dehors  des 
hommes,  et  qu'en  fin  de  compte  la  loi  qui  gouverne 
le  monde  est  la  même  loi  qui  gouverne  nos  faibles 
cœurs.  Le  Catholicisme,  en  posant  la  liberté  de 
l'homme,  —  et,  chose  qui  devrait  faire  réfléchir  les 
partisans  de  la  liberté  politique,  il  n'y  a  que  le  Catho- 
licisme   qui    sache   poser   philosophiquement   cette 
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liberté,  —  donae  la  seule  vraie  philosophie  de  THis- 
toire.  Tout  pour  lui  sort  de  rame  humaine.  Si  on 
ne  voit  pas  toujours,  de  cette  àme,  le  travail  et  les 
inQueaces,  il  ne  s'agit  que  de  les  trouver.  Est-ce 
qu'avant  la  découverte  des  télescopes  le  monde  pla- 
nétaire n'existait  pas  ? 

Et,  je  l'ai  montré  tout  à  l'heure,  Cassagnac  l'entend 
si  bien  ainsi  qu'il  a  nié  vaillamment,  dès  les  premières 
pages  de  son  livre,  l'existence  de  cet  Esprit  principe^ 
substitué  par  tant  d'historiens  à  l'emploi  et  à  l'abus 
de  la  liberté  de  l'homme,  dansl'expHcation  des  grands 
problèmes  de  l'Histoire.  En  prouvant,  comme  il  la  fait 
pour  la  Révolution  française,  qu'elle  n'avait  aucun  des 
caractères  providentiel,  fatal,  philosophique  qu'on 
lui  donne,  il  ne  restait  plus  pour  elle  qu'une  origine  : 
la  volonté  et  l'intelligence  humaines,  l'une  dépravée 
et  l'autre  aveugle.  Or,  cet  aveuglement  de  l'esprit  et 
ce  vice  de  la  volonté  n'étant  point,  quand  la  Révolu- 
tion éclata,  dans  la  masse  du  peuple,  mais,  comme  l'a 
prouvé  Cassagnac,  uniquement  dans  ceux  qui  la  me- 
nèrent et  l'égarèrent,  nous  parler  à  fond  de  ces  me- 
neurs coupables,  nous  ouvrir  leur  àme,  passer  de 
l'homme  public,  exagéré  par  la  perspective  du  théâtre, 
à  l'homme  privé,  saisi  dans  la  stricte  rigueur  de  ses 
habitudes  et  de  ses  passions,  dans  ce  terrible  tous  les 
jours  de  la  vie  qui  nous  en  dit  tant  sur  les  hommes  I 
c'est  non  seulement  être  conséquent  au  vrai  principe 
de  l'Histoire  et  la  puiser  à  sa  source  la  plus  pure  et  la 
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plus  reculée,  — la  conscience,  —  mais,  de  plus,  c'est 
justifier  Tidée  qui  plane  comme  une  vérité  sur  tout 
l'ouvrage,  à  savoir  :  que  la  Révolution  française,  l'une 
des  plus  grandes  catastrophes  de  désordre  qui  aient 
jamais  existé,  pouvait  très  bien  être  évitée,  comme 
peuvent  l'être,  du  reste,  tous  les  crimes  et  toutes  les 
fautes  imputables,  soit  aux  hommes,  soit  aux  sociétés. 

Ici,  je  voudrais  pouvoir  citer  Cassagnac  lui-même, 
et  faire  apparaître,  les  uns  après  les  autres,  tous  ces 
grands  hommes  de  la  Révolution,  qui  l'ont  créée  à 
leur  image.  Malheureusement,  resserré  dans  les 
bornes  de  ce  chapitre,  je  ne  puis  qu'indiquer  les 
choses,  qu'il  faudrait  montrer  dans  tous  leurs  détails 
pour  faire  mieux  juger  de  leur  valeur  et  de  leur  puis- 
sance. Plus  à  l'aise  que  moi,  Cassagnac  nous  les  a 
montrées,  dans  son  livre,  avec  une  force  de  renseigne- 
ment et  une  connaissance  si  approfondies,  que  ceux 
qui  ont  discuté  les  idées  de  son  histoire  n'ont  pas  osé 
toucher  à  ce  formidable  côté  des  hommes. 

Cassagnac  a  le  génie  trop  historien  pour  ne  pas  sa- 
voir quel  parti  il  convenait  de  tirer  de  la  solidarité 
positive  entre  les  diverses  périodes  historiques  et  les 
hommes  qui  les  gouvernèrent,  —  solidarité  dont  on 
se  détourne  à  présent  avec  le  dédain  d'une  immora- 
lité si  profonde  qu'on  ne  la  sent  plus.  Il  n'était  pas 
homme  à  retenir  les  conseils  hégéliens  que  Cousin, 
dans  son  Cours  de  1828,  donnait  à  la  jeunesse  de 
France  qui  maintenant  écrit  l'Histoire,  et  qui,  mal- 


LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE  53 

heureusement,  elle,  ne  les  a  pas  oubliés.  Le  trop  cé- 
lèbre professeur  posait  en  principe  qu'on  ne  devait  se 
préoccuper  que  des  faits  glorieux  d'une  époque,  et 
qu'on  pouvait  passer,  les  yeux  fermés  par  un  opti- 
misme supérieur,  sur  les  faits  criminels  et  funestes  : 
«  Je  renvoie  —  disait-il  alors,  avec  la  superbe  d'un 
homme  qui  prend  des  effets  oratoires  pour  des  rai- 
sons philosophiques,  —  les  horreurs  et  les  crimes 
de  la  Révolution  à  qui  de  droit.  »  Pour  qui  voit  clair 
sous  les  mots,  cela  signifiait  qu'il  les  renvoyait  aux 
hommes  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  à  la  Révo- 
lution même  ;  or,  précisément,  c'était  le  contraire 
que  voulait  dire  Cousin. 

Mais,  pour  Cassagnac,  pour  cet  esprit  net  et  décidé 
qui  érige  de  la  clarté  en  métaphysique  comme  en  toute 
matière  intellectuelle,  la  Révolution,  à  part  des  révo- 
lutionnaires, la  Révolution,  idée  pure  s'élançant  du 
sein  des  faits  les  plus  impurs,  était  une  abstraction 
panthéistique,  une  chose  inconcevable  et  impossible, 
une  chimère.  S'il  avait  pu  y  croire  une  minute,  avec 
ses  tendances  positives  de  penseur  chez  qui  la  pensée 
a  toujours  touché  à  l'action ,  et  d'écrivain  catholique 
chez  qui  le  catholicisme  a  redoublé  le  bon  sens,  il  ne 
fût  point  descendu  des  hauteurs  de  son  histoire  dans 
le  détail  de  la  vie  des  hommes  de  la  Révolution,  les 
isolant  les  uns  des  autres  pour  mieux  étudier  chacun 
d'eux.  Si  l'expérience  et  l'observation  ne  lui  avaient 
enseigné  la  consubstantialité  des  hommeset  des  choses 
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dans  les  manifestations  de  l'histoire,  s'il  n'avait  pas 
va  qu'à  tous  les  âges  du  monde  les  hommes  qui  ont 
trempé  au  plus  profond  d'une  époque,  qui  en  occu- 
pèrent les  avenues  et  les  hauteurs,  laissent  sur  elle 
l'éclatant  honneur  ou  l'éclatante  infamie  de  leur  carac- 
tère ou  de  leurs  passions,  —  de  leur  humanité,  enfin, 
qu'elle  ait  été  vertueuse  ou  scélérate,  —  il  se  serait 
épargné,  et  à  nous  aussi,  l'inutile  détail  de  ces  cons- 
ciences corrompues,  de  ces  personnalités  abjectes,  de 
toutes  ces  grandeurs  apocryphes  qui,  quand  on  les 
touche  d'un  doigt  ferme,  se  rétractent  en  de  honteuses 
politesses  ou  coulent  en  fange  sur  la  main.  Pourquoi, 
en  effet,  après  leur  vie  publique,  la  vie  privée  de 
Sieyès,  de  Mirabeau,  de  Lafayette,  de  Robespierre,  de 
Marat,  de  Danton  et  de  tous  les  autres,  si  on  peut, 
sans  mutiler  l'histoire,  distraire  la  personnalité  de  ces 
hommes  du  cadre  d'événements  surhumains  dans  le- 
quel ils  se  sont  mus  et  qu'ils  ont  rempli,  si  on  veut 
abaisser  sur  leurs  visages  nus,  avec  une  monstrueuse 
indulgence,  le  voile  noir  que  la  république  de  Venise 
étendait  sur  limage  de  son  doge  décapité  ?  Grâce  à 
Dieu,  l'auteur  de  V Histoire  des  Causes  a  senti  que  de 
telles  manières  de  procéder  n'étaientque  des  méthodes 
d'erreur  pour  soi  et  de  mensonge  pour  les  autres.  Il  a 
bien  vu  que,  malgré  les  prétentions  d'une  philoso- 
phie qui,  si  on  la  laisse  faire,  est  en  train  de  fausser 
le  sens  commun  de  l'humanité  pour  des  siècles,  ce 
qu'on  appelle  la  Révolution  Française,  comme  tous 
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les  grands  événements,  se  résumera  en  quelques 
noms  propres,  —  le  seul  signe  que,  pour  des  raisons 
très  profondes,  les  hommes  connaissent  des  plus 
grandes  choses,  —  et  alors  il  a  regardé  sous  ces  noms 
ceux  qui  les  portent,  et,  en  agissant  ainsi,  je  le  dis  en 
lui  battant  des  mains,  il  a  éventré  la  Révolution  jus- 
que dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  voulurent  et  les  cer- 
veaux de  ceux  qui  la  pensèrent,  confondant  à  dessein 
en  une  même  condamnation  les  hommes  et  les  faits, 
souillés  réciproquement  les  uns  par  les  autres,  et 
traînant  le  tout  à  des  gémonies  éternelles  dans  le 
pêle-mêle  du  mépris. 

Exécution  grande  et  juste  I  V Histoire  des  Causes  a 
Timpassibilité  d'un  procès-verbal,  mais  elle  n'en  a 
pas  la  sécheresse.  Chaque  détail,  sévèrement  étudié, 
entraîne  un  jugement,  et  ce  jugement  est  d'un  esprit 
ferme,  qai  a  vu,  par-dessous  les  illusions  grandis- 
santes, le  fonds  et  le  tréfonds  des  grands  coupables 
qu'on  croit  des  grands  hommes,  et  qui  est  revenu  de 
l'abîme  de  toutes  ces  consciences  comme  Dante  revint 
de  son  Enfer.  Armé  d'une  intelligence  hardie,  logique, 
inflexible,  qui  sait  conclure,  quand  il  a  trouvé  une 
turpitude  dans  un  caractère  ou  une  sottise  dans  un 
sprit,  Cassagnac  ne  se  laisse  jamais  imposer  par  l'o- 
pinion reçue  sur  cet  esprit  et  sur  ce  caractère.  Il  sait 
que  le  plus  souvent  c'est  le  creux  de  la  tête  des 
hommes  qui  fait  la  sonorité  de  la  gloire,  comme,  dans 
les  théâtres  antiques,  c'était  le  vide  des  vases  d'airain 
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qui  doublait  le  son  delà  voix.  Et  de  même  qu'en  rem- 
plissant ces  vases  d'airain  on  diminuait  la  voix, 
Cassagnac  a  pensé  qu'en  mettant  des  raisons  et  des 
faits  dans  le  creux  de  la  tête  des  homm.es,  la  gloire 
qu'ils  font  diminuerait. 

Des  esprits  qui  ont  peur  de  tout,  même  de  l'ombre 
d'une  pensée  qu'ils  n'ont  pas,  ont  traité  celle  Histoire 
des  Causes  de  paradoxe.  Ils  ont  répété  ce  mot,  inventé 
parles  sots  pour  empêcher  les  gens  spirituels  d'être 
neufs  et  vrais.  Mais  qu'importe,  du  reste!  Si  on  en 
croyait  son  mépris  des  hommes,  qui  donc  écrirait?  La 
vérité  n'en  doit  pas  moins  être  dite,  pour  des  raisons 
supérieures,  soit  qu'elle  blesse  les  partis  toujours 
vivants,  soit  qu'elle  contrarie  les  opinions  faites  ou 
même  qu'elle  paraisse  trop  piquante  pour  être  admise. 
Le  paradoxe  de  V Histoire  des  Causes  s'appuie  sur  des 
faits  trop  nombreux  et  trop  solidement  liés,  pour  qu'on 
puisse  l'écarter  par  une  fin  de  non  recevoir  légère  et 
dédaigneuse. 

En  effet,  rien  de  moins  connu  et  pourtant  de  plus 
certain  que  les  renseignements  mis  en  lumière  par 
Granier  de  Cassagnac  sur  les  pères  de  la  Révolution 
française.  Comme  on  n'invente  rien  en  histoire,  Cas- 
sagnac les  a  trouvés  oii  ils  étaient.  Et  savez-vous  où 
ils  étaient  et  où  il  les  a  pris  ?  Dans  les  publications 
exclusivement  révolutionnaires,  dans  les  Mémoires  du 
temps  rédigés  parles  amis  de  la  Révolution,  par  ceux- 
là  qui  la  croyaient  une  vérité  sociale  et  un  événement 
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providentiel.  Il  n'a  point  demandé  aux  ennemis,  à  notre 
parti,  au  parti  de  la  monarchie,  des  armes  suspectes 
et  des  documents  d'une  équivoque  autorité.  Non  I  il  a 
fait  de  Thistoire  contre  les  révolutionnaires  avec  les 
révolutionnaires.  C'est  toujours  eux  qu'il  a  cités. 

Les  marges  de  V Histoire  des  Causes  sont  chargées  de 
citations  que  la  Critique  peut  contrôler.  Quand  on 
aura  pris  la  peine  de  vérifier  la  masse  de  faits  que 
Cassagnac  a  tirés  de  l'obscurité  où  l'ignorance  de  la 
plupart  et  l'intérêt  de  quelques-uns  les  laissaient  en- 
sevelis, on  aura  la  triste  preuve,  une  fois  de  plus,  de 
la  facilité  avec  laquelle  la  pointe  de  vérité  dont  parle 
Pascal  peut  être  cachée^  et  combien  les  hommes,  ces 
Exacts,  se  contentent  de  Và-peu-près  en  toutes  choses, 
et  s'en  contenteraient  même  en  mathématiques,  si  les 
mathématiques,  comme  l'histoire,  se  rattachaient  par 
quelque  coin  aux  passions  de  leur  âme  et  à  leur  mora- 
lité. 

Eh  bien,  c'est  de  cet  à-p)eu-près^  dont  tant  d'esprits 
se  contentent,  que  Cassagnac  n'a  pas  voulu  !  Aussi, 
dans  toutes  ces  figures  qui  nous  semblaient  si  fami- 
lières et  qu'il  fait  passer  devant  nous,  trouvons-nous 
des  physionomies  que  nous  ne  connaissions  qu'à 
moitié  et  dont  le  trait  principal  s'était  perdu  dans  une 
lumière  plus  trompeuse  que  l'ombre.  Quelques-unes 
même  de  ces  physionomies  sont  de  véritables  appari- 
tions, et  rien  ne  manque  aux  affreux  fantômes 
évoqués  et  reconstruits.  Ainsi,  par  exemple,  on  savait 


58  DE  l'histoire 

la  rage  de  Marat,  sa  lâcheté,  sa  bassesse,  la  soif  de 
sang  de  cet  impur  succube  qui  couva  Fœuvre  infernale 
sous  un  esprit  plus  fangeux  qu'un  ventre  de  harpie, 
mais  c'était  une  opinion  accréditée  et  commune  que 
le  fanatisme  républicain  faisait  bouillonner  ce  cloaque 
et  en  volcanisait  les  immondices.  Cependant,  c'était 
une  erreur.  Pour  que  l'anarchie  fût  complète  dans 
cette  organisation  désordonnée  et  qu'elle  eût  toute  la 
variété  du  chaos,  il  y  avait  une  idée  juste  :  Marat  a 
toujours  pensé,  comme  Barrère,  que  la  république  ne 
convenait  pas  à  la  France.  Le  républicanisme  de  ce 
misérable,  qui  aurait  été  le  publiciste  de  l'incendie  à 
Constantinople,  ne  résiste  pas  à  l'étude  faite  par  Cas- 
sagnac  de  ses  écrits  et  de  sa  vie. 

Pour  Danton,  la  modification;  plus  profonde  encore, 
touche  vraiment  à  la  métamorphose.  Le  Danton  de 
l'Histoire  est  un  titan  populaire,  horrible  et  sublime, 
le  génie  déchaîné  de  la  Force,  un  Capanée  monstrueux 
de  la  Carmagnole,  en  qui  l'imagination  terrifiée  des 
historiens  a  triplé  l'audace,  parce  qu'un  jour  où  il  n'y 
avait  rien  à  craindre  il  avait  répété,  en  trois  hurle- 
ments, qu'il  en  fallait.  Or,  il  se  rencontra  qu'au  fond 
Danton  était  un  lâche  de  la  plus  vile  espèce.  Cassa- 
gnac  nous  fait  le  compte  de  ses  lâchetés.  Elles  sont 
infinies.  Avocat  de  métier,  avocat  de  conviction, 
avocat  d'âme,  mettant  sa  main  corrompue  dans  l'or  et 
le  sang,  de  quelque  trésor  ou  de  quelque  veine  qu'ils 
coulassent,  cet  ambitieux  manqué  qui  croulait  par  la 
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ceinture,  comme  tous  les  ambitieux  esclaves  des 
plaisirs  matériels,  n'a  jamais  eu  au  cœur  ou  à  la  tête 
le  bronze  qu'on  lui  croit.  Cassagnac  a  regardé  en  face 
le  fabuleux  basilic,  et  il  a  eu  l'honneur,  je  ne  dis  pas 
de  rétablir,  mais  d'établir  la  vérité  sur  un  homme  à 
qui  on  avait  fait  une  gloire  dépravante  :  car,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  dans  un  moment  donné  ceux  qui 
l'admirent  s'efforceraient  de  l'imiter. 

Du  reste,  ce  qui  manque  principalement  à  tous  ces 
chefs  de  la  Révolution  française,  à  des  degrés  différents, 
il  est  vrai,  mais  ce  qui  manque  profondément  à  tous, 
c'est  le  meilleur  de  la  personnalité  humaine  :  c'est  le 
génie,  c'est  la  foi;  c'est  le  caractère.  Nul  parmi  eux  ne 
possède  une  seule  de  ces  trois  choses  qui  doivent 
entrer  comme  éléments  indispensables  dans  la  fabri- 
cation de  toute  grandeur.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
imposteurs  de  vertu  et  de  conviction  républicaine, 
qui  ont  volé  la  gloire  comme  ils  ont  volé  l'État,  dont 
l'auteur  de  VBistoire  des  Causes  ne  nous  découATC  le 
néant  de  génie,  de  probité  et  de  croyance.  Il  n'est  pas 
un  seul  de  ces  hommes,  dont  Gassagnac  fait  une 
hécatombe  expiatoire  à  la  vérité  et  à  la  dignité  de 
l'Histoire  outragée,  qui  n'atteste,  par  l'abaissement  de 
ses  facultés,  la  terrible  puissance  du  mal,  que  possè- 
dent, à  l'égal  des  hommes  de  génie,  lesêtres  médiocres 
et  même  les  natures  ineptes.  Effroyable  égalité  des 
êtres  libres!  11  ne  faut  rien  de  plus  que  la  main  d'un 
enfant  idiot  ou  pervers  pour  mettre  le  feu  à  une  ville, 
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rien  de  plus  que  la  pensée  d'un  sophiste  pour  mettre  le 
feu  à  une  société.  Seulement,  le  sophiste  et  l'enfant 
sont-ils  plus  grands  parce  qu'on  les  voit  à  la  lueur  de 
la  flamme  qu'ils  ont  allumée?  Gassagnac  n'a  pas  voulu 
que  l'immensité  des  fléaux  qu'ils  ont  déchaînés  sur  la 
France  grandit  les  incendiaires  de  la  Révolution,  et 
après  l'histoire  qu'il  a  publiée  je  tiens  cela  pour  im- 
possible. Si  j'avais  à  caractériser  d'un  seul  iraHV  His- 
toire des  Causes j  je  dirais  qu'elle  est  la  preuve  magni- 
fique et  détaillée  du  mot  du  grand  de  Maistre  sur  Ther- 
midor, mot  que  Tacite  aurait  écrit  s'il  avait  été  de  ce 
temps  funeste  :  Quelques  scélérats  égorgèrent  d'autres 
scélérats;  —  et  de  cet   autre,   tout  aussi  vrai,  d'un 

jj  homme  qui  avait  de  profonds  instincts  politiques  :  Les 

hommes  de  la  Révolution  française,  dans  des  temps 
réguliers  et  calmes,  nous  nen  aurions  pas  voulu  pour 

Il  nos  sous-préfets. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  mise  à  nu  de  la  Révolu- 
tion française,  tel  est  le  livre  vigoureux,  savant  et 
pensé,  que  Gassagnac  a  posé,  comme  une  négation 
qui  sera  entendue  de  l'avenir,  à  l'encontre  des  publica- 
tions historiques  sur  le  même  sujet.  Presque  toutes, 
depuis  février  J848,  ont  exagéré  davantage  encore  les 
proportions  si  exagérées  déjà  de  la  Révolution  de  1789. 
Ainsi  on  a  lu  avec  éblouissement  V Histoire  des  Giron- 
dins, ces  poésies  trompeuses  d'un  grand  poète  qui  se 
trompe  lui-même,  et  avec  les  horreurs  du  dégoût 
sinon   avec  les  frénésies   d'un  désir  partagé,    cette 
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Histoire  de  Michelet,  qui,  je  le  dis  avec  tristesse,  est  un 
grand  crime,  si  elle  n'est  pas  une  honteuse  folie. 

Après  Février  et  Félan  démocratique  donné  aux 
esprits  par  rétablissement  d'une  république,  Cassagnac 
est  un  des  premiers  qui  aient  retrouvé  la  véritable  in- 
telligence de  l'Histoire  sur  une  époque  formidable  qui 
n'a  pas  encore  jeté  son  arrière-faix  d'erreurs  et  de 
crimes  sur  le  monde.  Désormais,  je  ne  crains  point  de 
l'affirmer,  tout  écrivain  qui  se  respecte  —  quelles  que 
soient  ses  opinions,  d'ailleurs,  et  l'idée  fixe  de  son 
point  de  vue,  —  sera  obligé  de  compter  avec  la  vaste 
critique  de  son  livre.  Il  faudra  traverser  ce  fleuve,  ou  y 
rester  et  y  périr. 

A  mes  yeux,  l'éternel  honneur  de  l'écrivain  dont  il 
est  ici  question  sera  d'avoir  éclairé  une  période  d'his- 
toire d'une  lumière  qu'on  ne  pourra  plus  altérer.  Et, 
je  l'ai  dit  ailleurs,  à  côté  de  l'intérêt  de  la  vérité  en 
elle-même,  il  en  est  un  autre  dû  aux  circonstances  et 
qui  donne  au  livre  de  Cassagnac  une  importance  d'op- 
portunité qui  tient  réellement  de  l'événement  poli- 
tique. 

Quand  la  moitié  du  monde  connu  croit  à  la  nécessité 
et  à  la  justice  de  la  Révolution  française,  avoir  prouvé 
qu'elle  n'est,  comme  l'arianisme,  comme  le  mani- 
chéisme, et  tant  d'autres  erreurs  qui  ont  eu  leur  jour 
et  leur  règne,  qu'une  erreur,  qui  doit  peut-être,  comme 
le  disait  Mirabeau  dans  l'ivresse  de  son  orgueilleuse 
parole,  faire  le  tour  du  globe,  mais  pour  passer  et  non 
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pour  s'établir;  avoir  montré,  de  plus,  après  le  vice 
radical  du  principe,  les  vices  radicaux  de  ses  apôtres  : 
erreur  partout,  excès  et  crimes  inutiles,  —  car  les 
crimes  et  les  excès  sont  toujours  inutiles,  et  Machiavel 
n'est  qu'un  menteur;  —  c'est  avoir  commencé  à  tracer 
la  ligne  que  d'autres  esprits  creusent,  à  l'exemple  de 
l'auteur  de  V Histoire  des  Causes^  et  devant  laquelle  le 
génie  révolutionnaire  de  l'avenir  doit  nécessairement 
reculer. 

Et  voilà  ce  que  j'aurais  voulu  signaler  à  l'Europe  si 
ma  voix  avait  porté  loin.  Maniée  par  un  homme  comme 
Cassagnac,  la  liberté  de  la  presse  répond  aux  abus  de 
la  liberté  de  la  presse.  Or,  les  écrivains  sont  les  pre- 
miers soldats  des  gouvernements. 

Après  cela,  après  une  appréciation  si  politique  de 
l'Histoire  des  Causes,  agiterai-je  la  question  littéraire? 
Dirai-je  que  l'auteur  —  l'un  des  premiers  journalistes 
de  ce  temps  —  est  un  de  ces  écrivains  de  grande  venue 
qui  touche  enfin  à  la  maturité  de  ses  facultés?  Pour 
qui  ne  voit  que  l'art  seul,  l'art  divin  d'écrire,  il  y  a 
dans  son  livre  de  ces  passages  qui  ressemblent,  pour 
la  profondeur  et  la  netteté  pure  de  l'empreinte,  aux 
plus  magnifiques  intailles  de  la  glyptique  moderne. 
Par  exemple,  l'admirable  portrait  biographique  de 
madame  Roland.  Ce  n'est  plus  là  du  pinceau,  c'est  du 
burin,  et  du  burin  sur  rubis,  à  la  manière  de  Benve- 
nuto  Gellini. 

Non  !  je  ne  veux  point  parler  de  VHistolre  des  Causes 
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en  critique  littéraire.  Les  dangers  menaçants  des 
temps  actuels  rendent  grossier  et  brutal  aux  choses 
délicates  du  génie.  Il  me  suffit  que  la  Révolution  soit 
blessée  par  ce  livre  et  qu'elle  ne  puisse  s'en  relever... 
Est-ce  que  l'éclat  de  la  sandale  d'or  de  l'Archange 
ajoutait  à  la  force  du  pied  terrible  qui  l'appuyait  sur 
le  dos  de  l'Immense  Rebelle  terrassé  ? 


LA 


RÉVOLUTIOxN  D'ANGLETERRE  '*' 


Sous  ce  modeste  titre  d'Études  biographiques  sur  la 
Révolution  d'Angleterre  (2),  Guizot  a  publié  un  volume 
d'histoire  qui  aurait  bien  eu  le  droit,  à  ce  qu'il  me 
semble,  quand  on  pense  au  nom  et  au  talent  de  l'au- 
teur, de  porter  un  titre  plus  orgueilleux.  S'il  ne  le 
porte  pas  cependant,  il  faut  prendre  occasion  de  là 
pour  admirer,  dans  un  temps  où  toutes  les  sciences 
ont  leur  ivresse,  la  forte  sobriété  du  procédé  employé 
de  préférence  par  l'homme  qui  doit  la  source  de  tous 
ses  genres  d'illustrations  à  l'Histoire,  et  qui,  en  écri- 

1.  Guizot,  Études  biographiques  sur  la  Révolution  d'Angle- 
terre. [Assemblée  Nationale,  28  avril  18ol.) 

2,  Didier. 

4. 


66  DE   L'mSTOIRE 

Yant  de  simples  biographies,  en  dit  profondément  le 
dernier  mot. 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  la  biographie  est 
le  dernier  mot  de  l'Histoire.  Je  Tai  dit  déjà  à  propos 
d'un  autre  livre  :  l'Histoire  plonge  jusqu'au  cœur  dans 
la  biographie.  Aller  jusque-là,  c'est  en  mettre  à  nu  les 
racines.  Plus  avant  que  la  biographie  dans  l'Histoire, 
je  ne  sais  rien.  On  a  traversé  le  tuf  même.  Prenez,  en 
effet,  les  événements,  les  péripéties,  les  grands  chocs, 
les  causes  mystérieuses  ou  visibles,  absolues  ou  secon- 
daires, les  empêchements,  les  choses,  comme  disent 
les  esprits  vagues,  Ici  fatalité  des  circonstances,  comme 
disent  les  esprits  hébétés,  les  idées,  enfin,  comme  ré- 
pètent à  leur  tour  les  mystiques  brouillons  d'un  pan- 
théisme confus,  c'est-à-dire  prenez  tout  ce  qui  cons- 
titue l'Histoire,  et  cherchez  résolumentsi  tout  cela  cache 
rien  de  plus,  sous  un  mouvement  gigantesque  ou  une 
ruine  immense,  que  la  toute  petite  créature  qui  s'ap- 
pelle l'homme,  que  cette  vieillerie  du  cœur  humain 
dont  le  programme  est  toujours  à  reprendre  et  qu'on 
ne  connaît  jamais  assez!  Oui,  il  est  nécessaire  de  le 
répéter  aux  esprits  superbes  qui  depuis  quelque  temps 
ont  exagéré  les  proportions  de  chaque  chose  :  dans 
l'orgueil  de  leurs  sciences  trompeuses,  comme  dans 
les  grandes  pyramides,  il  n'y  a,  au  fond  de  l'Histoire, 
que  des  cadavres  qui  se  remuèrent  quelques  jours! 

Aux  yeux  de  qui  ne  se  laisse  pas  troubler  ou  imposer 
par  la  mise  en  scène   et    les  tumultes   du  théâtre, 


î 
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THistoire  est  uniquement  le  résumé  des  facultés  de 
quelques  hommes,  faiblement  ou  puissamment  mises 
en  jeu.  Tout  y  est  fait  avec  cette  poussière,  arrosée  de 
flammes,  qui  fut  Thomme,  et  son  sang  et  sa  vie  1  Et 
dans  les  sociétés  les  plus  complexes,  les  plus  étoffées, 
les  plus  surchargées  de  civilisation,  tout  se  passe  iden- 
tiquement comme  dans  les  sociétés  les  plus  primi- 
tives, les  plus  simples  :  la  famille,  par  exemple,  cette 
première  des  sociétés...  que  dis-je?  comme  dans  les 
relations  de  notre  cœur  avec  lui-même.  Car  il  se  fait 
aussi  de  THistoire  dans  le  secret  de  notre  cœur,  et 
nous  avons  toute  une  société  de  sentiments,  rude  à  gou- 
verner, dans  nos  poitrines  !  Il  n'y  a  pas  plus,  ici  etlà,  en 
nous  ou  dans  les  sociétés  î  Dieu  même  n'intervient  que 
quand  l'homme  l'y  appelle,  que  quand  il  le  force  d'in- 
tervenir en  usant  mal  de  sa  liberté.  Alors,  Dieu  vient 
se  mêlera  la  destinée  individuelle  ou  sociale,  en  vertu 
des  lois  de  sa  création,  mais  c'est  comme  la  conclu- 
sion    inévitable     d'un     syllogisme,    dont    les    pré- 
misses ont  été  posées  par  l'homme,  et  qui  se  referme 
tout  à  coup  sur  sa  liberté  et  la  brise.  Une  telle  vue, 
si  elle  est  réelle,  met  à  bas  d'un  revers  de  main  toutes 
les  philosophies  de  l'Histoire,  toutes  ces   modernes 
théories  qui  essayent  d'expliquer  la  vie  des  sociétés 
autrement  que  la  vie  de  l'homme,  comme  si  elle  ren- 
fermait des  éléments  de  plus,  comme  si,  avec  l'homme 
seul,  ce  n'était  pas  déjà,  pour  les  plus  forts,  assez  dif- 
ficile, et  pour  les  plus  pénétrants,  assez  mystérieux  I 
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Eh  bien,  ces  philosophies  de  THistoire,  filles  de 
l'orgueil  de  la  pensée,  aussi  coupable  que  l'autre 
orgueil,  ces  théories  où  la  science  se  dilate  et  se  fausse 
au  lieu  de  se  circonscrire  pour  se  simplifier  et  s'appro- 
fondir, Guizot  y  répond,  et,  selon  moi,  d'une  façon 
bien  frappante  et  bien  éloquente,  en  écrivant  des  bio- 
graphies de  cette  grande  plume  qui  a  prouvé  si  elle 
savait  aller  aux  ensembles  et  si  elle  avait  la  puissance 
de  ses  ambitions  !  Certes  !  pour  que  Guizot,  l'histo- 
rien de  la  civiUsation  en  Europe,  au  lieu  de  se  préoc- 
cuper des  larges  perspectives  et  d'élargir  ses  horizons, 
se  mette  à  écrire  la  vie  de  quelques  hommes,  à  les 
prendre  à  part  et  à  les  tirer  du  cadre  de  la  Révolution 
d'Angleterre,  où  ils  sont  à  peu  près  perdus,  il  faut 
quelque  raison,  sans  doute.  Un  esprit  de  cette  gra- 
vité, de  cette  conscience,  dédaignerait,  après  les  grands 
travaux  qu'il  a  publiés,  de  jeter  au  public  les  larves 
d'une  pensée  qui  vivrait  ailleurs,  forte,  organisée  et 
complète.  Nous  devons  donc  le  croire,  l'illustre  histo- 
rien s'est  dit  que  des  biographies  n'étaient,  en  somme, 
ni  moins  importantes,  ni  moins  nécessaires,  que  le 
récit  des  événements  avec  leur  développement  gran- 
diose, et  que  là  surtout,  au  contraire,  était  l'interpré- 
tation la  plus  intime  de  ces  événements,  le  secret  de 
l'humaine  et  divine  comédie.  Je  ne  sais  pas  si  Guizot, 
à  une  autre  époque  de  sa  vie  intellectuelle,  n'a  pas  cru 
à  cette  généralisation,  à  cette  abstraction,  à  cette  pan- 
théification  (qu'on  me  passe  le  mot  !)  de  l'Histoire,  qui 
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est  bien  le  caractère  de  la  pensée  historique  de  notre 
temps.  Il  est  des  contagions  d'idées  qui  attaquent  plus 
ou  moins  les  esprits  de  toute  une  époque.  Mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'il  n'était  pas  de  ces  tempéraments 
qui  en  restent  fatalement  imprégnés;  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que,  depuis  qu'il  a  atteint  toute  la  supério- 
rité de  ses  facultés,  il  a  aimé  à  ramasser  son  regard 
pour  y  voir  plus  clair,  il  a  senti  qu'en  histoire,  comme 
ailleurs,  se  circonscrire,  se  concentrer,  était  la  puis- 
sance. La  vie  de  Washington  date  de  ce  moment  glo- 
rieux dans  le  développement  suprême  de  Guizot.  La 
vie  de  Washington,  c'est-à-dire  une  biographie  où 
l'Histoire  s'enfonce  jusqu'aux  dernières  profondeurs 
de  l'âme  d'un  grand  homme  qui  explique,  à  lui  seul, 
plus  que  tout  le  reste,  la  création  politique  de  son 
pays. 

Et,  pour  moi;  Guizot  l'a  si  bien  compris  ainsi,  son 
expérience  d'homme  d'État  et  de  philosophe  l'ont  si  bien 
convaincu  qu'en  Histoire  la  plus  forte  des  influences 
n'était  ni  les  choses,  ni  les  idées,  ni  les  missions  provi- 
dentielles, comme  disent  les  confidents  indiscrets  de 
la  Providence  avec  d'inexprimables  fatuités,  ni  toutes 
ces  forces  chimériques  inventées  lâchement  pour 
sauver  l'homme  du  danger  de  sa  responsabilité,  — 
espèce  de  laurier  à  électricité  négative  qu'on  lui  plante 
sur  la  tète  pour  repousser  la  foudre  de  Dieu  et  la  con- 
damnation des  siècles,  —  que,  dans  les  biographies 
récemment  publiées,  l'illustre  historien  n'a  pas  même 
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p:*is  la  vie  des  hommes  éclatants,  des  personnages 
décisifs  de  la  Révolution  d'Angleterre.  Pour  prouver 
la  valeur  deThomme  en  histoire,  Guizot  n'a  voulu  que 
l'homme,  Thomme  dans  toute  l'infirmité  de  ce  mot.  Il 
a  écarté  le  personnage.  Il  a  laissé  là  tous  ceux  aux- 
quels il  serait  malaisé  à  toutes  les  philosophies  de 
l'histoire  d'arracher  l'influence  et  d'en  faire  les  mys- 
tiques instruments  d'une  force  cachée,  idée  ou  chose, 
divinités  abstraites  de  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  au 
Dieu  vivant  et  personnel,  et  il  a  choisi  des  individuali- 
tés secondaires  par-dessus  lesquelles  un  esprit  super- 
ficiel aurait  passé.  Gomme  notre  force  individuelle, 
notre  force  sociale  se  compose  de  faiblesses.  Les  plus 
resplendissantes  époques  de  l'histoire  sont  sorties  des 
mains  d'hommesà  présent  obscurs.  Tisserands  ignorés 
qui  ont  travaillé  à  la  trame  de  l'histoire  de  leur  pays, 
sur  laquelle  ils  brodèrent  les  noms  des  hommes  plus 
plus  grands  qu'eux,  Guizot  les  a  étudiés  comme  les 
plus  grands,  tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  à  mépriser 
dans  l'Histoire  !  Me  trompé-je?  mais  il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  ce  choix  une  profondeur  inaccoutumée,  une 
admirable  intuition  de  la  vraie  source  historique,  une 
faculté  de  démêlement  qui  est  plus  que  de  la  sagacité. 
Déchifi"rer  la  vérité  d'une  époque  sans  se  servir  des 
noms  écrits  dans  le  dictionnaire  de  la  gloire,  c'est  lire 
aussi  bien  dans  l'obscurité  que  dans  la  lumière,  c'est 
avoir  la  vue  complète,  et,  endroit  et  envers  de  l'his- 
toire, c'est  tenir  les  deux  cotés  à  la  fois. 
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En  effet,  excepté  ce  grand  comte  de  Clarendon,  qui 
occupe  dans  l'histoire  de  son  pays  —  dit  Guizot  —  une 
place  presque  aussi  large  que  Gromwell,  tous  les  per- 
sonnages que  l'illustre  historien  évoque  aux  regards 
de  notre  esprit  dans  ses  études  biographiques  sont 
des  hommes  morts  à  jamais  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui,  comme  la  postérité  prise  en  masse,  ne  voient  et 
ne  peuvent  se  soucier  que  des  résultats  généraux  et 
des  hommes  qui  les  représentent.  La  postérité  est 
inattentive.  11  faut  être  un  philosophe  en  quête  de 
savoir  avec  quels  atomes  imperceptibles  se  font  les 
plus  grandes  choses,  pour  se  préoccuper  au  xix^  siècle 
de  personnages  aussi  oubliés,  malgré  l'aristocratie  de 
leur  race  ou  l'éclat  momentané  de  leur  nom,  que  le 
sont  aujourd'hui  lord  Hollis,  sir  Philippe  Warwick, 
sir  Thomas  Herbert,  sir  John  Reresby,  Sheffield,  duc 
de  Buckingham ,  Thomas  May,  John  Lilburne ,  Ed- 
mond Ludlow,  etc.  Tous,  tant  qu'ils  furent,  parlemen- 
taires, niveleurs,  cavaliers,  appartenant  à  des  partis 
contraires,  ils  firent  leur  œuvre,  et,  soldats  tués  par 
leur  cause,  servirent,  comme  bien  d'autres,  à  amon- 
celer les  circonstances  qui  ont  fini  par  les  écraser.  En 
se  rendant  compte  de  ce  qu'ils  firent,  Guizot  a  voulu 
arracher  les  derniers  renseignements  à  l'Histoire.  Xul 
n'ira  plus  loin  dans  ce  travail,  maintenant  épuisé.  A 
part  des  jugements  sur  la  légitimité  de  la  Révolution 
anglaise  que  toutes  les  croyances  de  mon  âme  m'em- 
pêchent  d'accepter,  même  de  la  main  respectée  de 
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Guizot,  nul,  je  dois  en  convenir,  ne  fera  mieux  con- 
naître jusque  dans  ses  détails  cette  Révolution  d'An- 
gleterre, de  tous  les  événements  humains  celui  peut- 
être  qui  a  le  plus  influé  sur  l'ensemble  de  sa  pensée,  à 
lui,  et  la  direction  de  sa  vie. 

Est-il  bien  nécessaire  de  dire  qu'on  retrouve  dans 
cet  écrit  les  qualités  ordinaires  d'un  talent  qui  ne  flé- 
chit pas?  J'y  trouve  même  davantage.  Et  ceci  tien- 
drait-il à  un  développement  nouveau  de  cet  esprit 
vigoureux,  ou  au  genre  du  sujet  qu'il  traite?  Toujours 
est-il  que  le  coup  d'œil  jeté,  dans  ces  biographies,  sur 
ce  tas  d'hommes  médiocres  qui  ont  eu,  pourtant,  leur 
jour  et  leur  heure,  n'est  jamais  tombé  déplus  haut  et 
avec  un  rayon  plus  calme.  Involontairement,  on  se  de- 
mande si  dans  cette  souveraineté  calme  du  regard  his- 
torique de  Guizot  il  n'y  aurait  pas  un  peu  de  cette 
indifl'érence  dont  il  parle  avec  tant  de  majesté,  quand 
il  dit  quelque  part  :  «  Les  longues  grandeurs  amènent 
«  l'indiff'érence.  »  Oui  !  les  longues  grandeurs  du  talent 
comme  les  longues  grandeurs  de  la  fortune. 

Il  n'en  est  rien,  pourtant.  Le  magnifique  passage 
sur  le  grand  comte  de  Clarendon  peut  s'appliquer  tout 
entier  à  l'homme  éminent  qui  l'a  écrit,  en  pensant 
peut  être  à  sa  propre  destinée.  Le  calme  de  Guizot  est 
une  force  et  non  une  faiblesse.  Il  vient  d'une  source 
plus  élevée  que  la  longue  jouissance  du  pouvoir  et  le 
blasé  de  la  gloire.  Gomme  tous  les  esprits  qui  se  froi- 
dissent  en  montant,  —  car  l'esprit  est  soumis  dans  sa 
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sphère  aux  lois  que  subit  le  corps  dans  la  sienne,  — 
Guizot  a  touché  cette  période  de  la  vie  morale  qui  fai- 
sait dire  à  un  grand  esprit  calmé,  Tillustre  Goethe  : 
«  Le  temps  m'a  rendu  spectateur  ».  Pour  tout  homme, 
c'est  la  disposition  qui  le  met  le  plus  près  de  Taccom- 
plissement  de  tout  son  être,  qu'il  s'appelle  d'ailleurs 
Shakespeare,  Machiavel,  Walter  Scott,  trois  grands 
hommes  qui  eurent  aussi,  tous  les  trois,  cette  froideur 
d'impartialité  qui  n'est  pas  la  glace  de  l'àme,  mais  la 
sérénité  du  génie. 

Du  reste,  ce  n'est  point  dans  les  surprises  d'un  talent 
que  l'Europe  connaît  et  qui  ne  peut  plus  étonner  per- 
sonne, qu'il  faut  chercher  la  raison  de  l'intérêt  de  cet 
écrit  de  Guizot.  Avec  les  événements  et  les  préoccupa- 
tions actuelles,  que  serait  un  livre  signé  du  plus  grand 
nom,  s'il  ne  se  rattachait  pas  aux  préoccupations  qui 
nous  tiennent  asservis  et  aux  événements  qui  nous 
poussent  ?  Heureusement,  le  livre  de  Guizot  porte  dans 
son  titre  le  mot  qui  nous  remue,  à  tous,  les  entrailles.  Il 
s'y  agit  de  la  Révolution  d'Angleterre,  il  est  vrai,  mais 
la  Révolution  d'Angleterre,  c'est  toujours  delà  révolu- 
tion, c'est  toujours,  sous  une  forme  particulière  et  avec 
une  date,  l'amour  ou  l'effroi  des  nations  modernes,  la 
grande  idée  qui,  comme  un  glaive,  coupe  pour  un  mo- 
ment le  monde  en  deux  !  Les  uns  chercheront  donc  dans 
le  nouvel  écrit  de  Guizot,  comme  ils  cherchèrent  dans 
tous  ceux  du  même  auteur  qui  le  précédèrent,  des  rai- 
sons suffisantes  pour  accepter  et  légitimer,  pour  inno- 
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center  et  comprendre  le  principe  des  révolutions  ;  les 
autres  pour  le  repousser,  le  maudire  et  le  combattre 
davantage.  Ceci  n'est  pas  douteux.  Les  têtes  éminentes 
doivent  prendre  garde  à  ce  qu'elles  font  !  Elles  empor- 
tent avec  elles  bien  des  convictions  d'hommes  dont 
elles  répondront  devant  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout!  Pour 
ceux-là  qui  resteront  fermes,  appuyés  à  des  opinions 
inflexibles,  sous  la  parole  imposante  d'un  talent  incon- 
testable et  qui  touche  par  bien  des  côtés  à  la  vérité,  il 
sera  curieux  et  fructueux  tout  ensemble  de  lire,  en 
face  des  hommes  et  des  choses  de  la  révolution  pré- 
sente, —  car  la  République  n'est  pas  même  une  étape 
et  la  Révolution  marche  toujours,  —  le  récit  d'un  autre 
temps  révolutionnaire,  et  d'en  tirer  de  grands  ensei- 
gnements et  d'instructives  comparaisons.  On  verra 
par  là  ce  qu'on  a  gagné  à  laisser  vieillir  le  principe 
des  révolutions  dans  le  cœur  des  peuples,  et  combien, 
sur  ces  degrés  descendus,  de  génération  en  génération, 
vers  l'abîme  de  tous  les  pouvoirs  menacés,  l'orgueil 
des  nations  a  ramassé  de  fange  et  de  corruptions  dont 
le  poids  l'entraîne  un  peu  plus  vile  et  doit  le  faire 
sombrer  un  peu  plus  profond  ! 

En  efl'et,  quelque  condamnation  que  je  fasse  de  la 
Révolution  d'Angleterre,  comme  de  toute  révolte  quel- 
conque contre  le  pouvoir  par  quelque  peuple  chré- 
tien que  ce  puisse  être,  je  suis  loin  cependant,  pour 
rester  juste,  d'envelopper  dans  une  égale  réprobation 
les  mauvais  jours  de  la  Révolution   d'Angleterre  et 
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ceux  de  la  Révolution  française,  qui  se  continue  de 
nos  jours.  Comme  Guizot,  sinon  tout  à  fait  pour 
les  mêmes  raisons,  je  ne  juge  pas  si  cruellement  la 
Révolution  d'Angleterre.  Mais  si,  le  principe  ôté,  nous 
ne  voyons  plus  dans  Thistoire  de  la  Révolution  d'An- 
gleterre que  les  sentiments  et  la  moralité  des  hommes, 
je  Fexalterai,  je  la  glorifierai  en  la  comparant  aux 
origines  matérialistes  et  fatales  de  la  Révolution  de 
mon  pays  !  Les  raisons  à  donner  de  cela  sont  trop 
évidentes.  Dans  l'Angleterre  au  xvii^  siècle,  qui  s'était 
insurgé  contre  le  pouvoir?  Qui  ne  se  démentit  jamais 
dans  tout  le  cours  de  la  Révolution?  Quelle  idée  resta 
dominante  et  respectée  au  milieu  même  des  excès 
dont  elle  était  la  cause?  L'idée  religieuse.  Dieu  était 
au  fond  des  cœurs  anglais,  au  plus  épais  de  leurs  pé- 
chés et  de  leurs  crimes.  Ils  avaient  perverti  en  eux  la 
vérité,  mais  Tempreinte  de  Dieu  ne  s'effaçait  pas  de 
ces  consciences  profondes,  et,  parmi  eux,  les  plus 
passionnés  de  révolution  appelaient  leurs  espérances 
eflrénées  le  règne  de  Dieu.  Or,  on  dira  ce  qu'on  voudra 
du  fanatisme  religieux,  il  marque  au  moins  que  les 
âmes  ont  leur  trempe,  que  les  mœurs  se  tiennent 
droites  encore,  que  les  probités  se  surveillent  sous  le 
regard,  toujours  présent,  de  la  Justice  éternelle.  On 
en  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  il  y  avait  là,  dans  cette 
idée  de  Dieu,  la  faculté  du  respect,  de  l'obéissance,  du 
sacrifice,  du  renoncement,  c'est-à-dire  tous  les  élé- 
ments sociaux,  tout  ce  qui  fait  les  peuples  et  les  refait 
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quand  ils  se  sont  défaits  dansl'anarchiie.  En  France,  au 
contraire,  dans  la  France  du  xviii^  siècle,  et  même  dans 
la  France  de  ces  derniers  jours,  Thomme  s'est  révolté 
contre  Dieu  même.  L'échafaud  de  Louis  XVI,  il  aurait 
voulu  le  retourner  contre  Dieu.  Dieu,  c'est  bien  pis 
que  le  Roi  :  c'est  le  Roi  des  Rois.  Il  concentre  la  haine 
universelle,  et  de  cette  haine  universelle  dont  Dieu  est 
l'objet,  il  est  résulté  dans  les  âmes,  dans  les  mœurs, 
dans  les  probités,  l'écroulement  de  tout  ce  qui  vivait 
et  se  tenait  autrefois.  Voilà  la  France  comme  le  mou- 
vement révolutionnaire  l'a  livrée  au  socialisme,  qui 
va  la  prendre  et  la  ruiner,  mais  qui  ne  la  corrompra 
pas  davantage  ! 

Il  y  a,  parmi  les  diverses  biographies  de  Guizot, 
celle  dEdmond  Ludlow,  l'un  des  fanatiques  les  plus 
indomptables  du  parti  de  ces  Indépendants  qui  repré- 
sentaient dans  l'Angleterre  d'alors  ce  que  sont  main- 
tenant pour  nous  les  Égalitaires.  Eh  bien,  je  mets  au 
défi  tous  les  révolutionnaires  de  l'Europe  de  fournir 
aujourd'hui,  à  eux  tous,  le  sujet  d'une  pareille  biogra- 
phie. Ludlow  ne  varia  jamais  ni  dans  ses  desseins  ni 
dans  sa  conduite.  Il  fit  partie  du  tribunal  régicide  qui 
condamna  à  mort  Charles  P%  mais  il  résista  grande- 
ment et  fièrement  à  Gromvvell.  Ce  fut  un  homme  qui, 
dans  la  mesure  ou  le  désordre  de  ses  opinions,  se 
montra  toujours  d'une  moralité  individuelle  supé- 
rieure. Les  crimes,  les  iniquités  que  Guizot  lui  re- 
proche, ne  sont  que  les  iniquités  et  les  crimes  d'un 
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parti  auquel  il  resta  fidèle  pendant  sa  longue  vie.  Et  il 
n'y  a  pas  que  cette  biographie  de  Ludlow  qu'on  puisse 
détacher  du  recueil  de  Guizot  et  citer  comme  preuve 
de  la  supériorité  morale  de  la  Révolution  d'Angleterre 
sur  la  Révolution  française.  Après  le  républicain 
comme  Ludlow,  il  y  aie  niveleur  comme  John  Lilburne, 
—  le  niveleur,  c'est-à-dire  le  socialiste  du  temps.  Lil- 
burne est  un  homme  chez  lequel  la  vie  morale  reste 
puissante,  au  milieu  de  toutes  ses  fautes,  deses  égare- 
ments, de  ses  folies.  Il  s'élève  jusqu'à  l'exaltation  du 
martyre.  A  présent,  dans  le  ramollissement  de  toute 
foi,  même  de  la  foi  au  mal  qu'on  veut,  on  ne  trouverait 
pas  dans  les  partis  révolutionnaires  de  ces  bronzes 
brûlants  et  rigides,  qui  se  brisent,  mais  qui  ne  se 
faussent  pas.  L'histoire  contemporaine  nous  a  suffi- 
samment renseignés  à  cet  égard.  L'immoralité  indivi- 
duelle, née  de  l'incrédulité  philosophique  qu'on  ne 
connaissait  pas  en  Angleterre  de  1620  à  1693,  s'est 
ajoutée  en  France  à  l'immoralité  des  partis.  C'est  la 
différence  qui  marque  les  deux  sociétés,  les  deux 
révolutions,  et  qui,  continuant,  marquera,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  l'avenir  prochain  de  la  société  française 
d'un  signe  terrible,  qui  n'a  jamais  marqué  les  temps 
les  plus  mauvais  de  l'Angleterre. 


LA  GRÈGE  ANTIQUE 


.1) 


Les  hommes  doivent  à  THistoire,  bien  plus  qu'ils  ne 
le  pensent,  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  vrai  dans  leurs 
sentiments  ou  dans  leurs  idées.  Avec  la  badauderie 
de  l'orgueil,  chaque  génération  s'imagine  avoir  inventé 
ce  que  le  plus  souvent  elle  continue  ou  répète. 
L'histoire  de  l'antiquité,  dont  nous  sommes  la  der- 
nière page,  présente  aux  regards  de  l'observateur 
deux  grands  peuples,  —  le  peuple  grec  et  le  peuple 
romain,  —  qui  tous  deux  mal  vus  longtemps,  mais 
obstinément  regardés,  n'ont  point  été  cependant  assez 
rapprochés  l'un  de  l'autre  pour  qu'on  ait  jusqu'ici 
séparé  la  vérité  de  l'erreur,  et,  puisque  nous  dépen- 
dons tant  et  du  passé  et  de  l'Histoire,  nos  devoirs  de 
nos  illusions. 


1.  Lermiaier.  Histoire  des  Législateurs  et  des   Constitutions 
de  la  Grèce  antique.  {Pays,  16  janvier  1853.) 
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Eh  bien,  ce  rapprochement,  qu'il  faudrait  faire 
beaucoup  pour  voir  juste,  nous  croyons  utile  de 
l'essayer  à  propos  de  deux  livres  que  la  Critique,  qui 
reconnaît  ceux  qui  les  ont  écrits  pour  des  maîtres,  a 
traités  avec  un  silence  par  trop  respectueux.  L'un  de 
ces  livres  :  Y  Histoire  des  Législateurs  et  des  Constitutions 
de  la  Grèce  antique  (1),  par  Lerminier,  est  une  œuvre 
nouvelle,  et,  qu'on  nous  permette  le  mot  !  deux  fois 
nouvelle,  puisqu'il  atteste  desmodificationsinespérées 
et  profondes  dans  la  pensée  de  son  auteur,  connu  déjà 
par  des  publications  importantes  et  tout  un  enseigne- 
ment public.  L'autre,  V Histoire  des  Césars^  du  comte  de 
Champagny,  est  un  livre  qui  a  dix  ans  de  date,  mais 
qui  pourrait  prendre  dix  ans  encore  sans  vieillir. 
Dans  son  ouvrage,  Lerminier  s'efforce  de  nous 
raconter,  autant  que  jjossible,  la  Grèce  antique,  —  car 
l'histoire  des  peuples  artistes  tient  toujours  un  peu  du 
roman.  Chez  les  Grecs,  les  plus  poètes  des  hommes, 
l'Histoire,  pour  emprunter  une  image  juste  au  symbo- 
lisme qu'ils  aimaient,  l'Histoire  ressemble  au  thyrse 
de  leurs  prêtresses.  Les  mille  fleurs  de  l'imagination 
et  de  la  fable  s'enroulent  autour  des  moindres  faits, 
sous  des  mains  divinement  artistes,  et  il  faut  ôterces 
voiles  brillants,  cette  floraison  de  vigne  enivrante 
d'autour  du  rameau  sec  et  nu,  pour  nous  le  montrer 
tel  qu'il  est,  travail  difficile  qui  demande  une  main 

1.  Amyot. 
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habile,  un  esprit  ferme.  Selon  nous,  Lerminier  vient 
de  raccomplir.  Grâce  à  un  sens  critique  et  une  sûreté 
d'érudition  dont  nous  parlerons  tout  à  Theure,  il  nous 
aide  merveilleusement  à  séparer  l'art  et  l'artiste  des 
réalités  de  THistoire.  De  son  côté,  Ghampagny  nous 
montre  à  son  tour  dans  ses  Césars,  réédités  avec  beau- 
coup d'intelligence,  Rome  à  ce  moment  formidable 
où,  ayant  conquis  l'univers,  il  s'agissait  pour  elle  de 
le  gouverner.  On  voit,  d'un  seul  coup,  l'importance  de 
ces  deux  livres.  Les  placer  l'un  à  côté  de  l'autre,  c'est 
y  placer  deux  civilisations. 

Mais,  par  là  même,  nous  jugerons  mieux  la  nôtre  et 
nous  prémunirons  notre  temps,  qui  en  a  souffert 
beaucoup  déjà,  contre  d'insidieux  exemples  de 
liberté  pris  dans  des  sociétés  qui  ne  ressemblent  en 
rien  à  notre  société  actuelle.  L'examen  de  ces  livres 
nous  sera  une  bonne  occasion  de  démontrer  par  les 
faits  que  les  vrais  exemples  à  suivre  pour  la  politique 
des  temps  présents  ne  sauraient  être  invoqués  que  là 
où  nous  trouvons,  soit  en  germe,  soit  développés,  les 
deux  principes  de  la  société  moderne  :  l'élévation  des 
mœurs  dans  la  famille,  et  la  grandeur  de  la  nationalité. 

Gette  conséquence,  que  nous  tâcherons  de  faire  res- 
sortiravec  force,  n'a  point  échappé  à  Lerminier,  esprit 
sagace,  qui  sait  sa  portée,  mais  qui  ne  l'indique  pas 
toujours.  Du  reste,  n'est-ce  pas  à  la  critique  à  faire 
ressortir  cette  conséquence?...  Les  hommes  qui  pen- 
sent, dans  une  œuvre  coordonnée  ne  peuvent  pas  tout 

5. 
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dire.  Ils  sont  les  semeurs  d'un  grain  invisible  qu'ils 
jettent,  pour  ainsi  dire,  par-dessus  le  mur  de  leur 
œu^Te  et  qui  doit  lever  plus  loin...  Cependant,  ne 
soyons  pas  injuste  :  si  l'histoire  de  la  Grèce  antique 
par  Lerminier  est  un  ouvrage  où  nul  mot  n'a  été  écrit 
en  dehors  ou  à  côté  du  sujet  qu'il  traite,  si  le  respect 
des  faits  et  de  l'unité  de  leur  ensemble  y  est  poussé 
jusqu'à  la  stoïque  abstinence  de  ces  déductions  ou  de 
ces  inductions  qui  s'en  élancent  naturellement,  et  qui 
devaient  tenter  la  verve  philosophique  de  l'auteur, 
n'oublions  pas  qu'au  seuil  de  ce  livre  il  y  a  une  préface 
dans  laquelle  l'historien,  qui  s'est  imposé  une  réserve 
si  haute  et  si  sévère,  signale  néanmoins  fort  bien  l'en- 
seignement pratique  qu'on  peut  tirer  de  son  histoire. 
Et  cet  enseignement,  c'est  (du  moins  en  partie)  ce  que 
nous  disions  plus  haut  sur  les  fascinations  et  les  éga- 
rements produits,  dans  les  meilleurs  esprits,  par 
l'Histoire  mal  étudiée  ou  mal  comprise. 

En  sortant  d'une  étude  si  consommée  des  faits,  Ler- 
minier, son  œuvre  achevée,  s'est  mis  à  conclure,  les 
yeux  sur  son  siècle,  et  sa  conclusion,  qui  va  du  monde 
ancien  au  monde  moderne,  atteint  le  monde  moderne 
et  lui  montre  cruellement  ses  fautes.  «  L'erreur  — 
«  dit  excellemment  Lerminier  —  est  pire  que  l'igno- 
«  rance.  »  Or,  l'erreur,  en  matière  d'histoire,  — et  par- 
ticulièrement d'histoire  grecque,  —  date  de  loin,  et, 
singulière  fortune!  il  n'a  pas  manqué  d'hommes  de 
génie  et  de  talent  pour  la  soutenir.  L'erreur  a  quelque- 
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fois  des  chances  que  n'aurait  pas  la  vérité  !  C'est  à  la 
Renaissance,  en  effet,  que  l'idolâtrie  de  l'imitation  du 
monde  grec  a  commencé.  Elle  saisit  alors  ces  vieux 
chrétiens  du  Moyen  Age,  élevés  dans  la  forte  disci- 
pline d'un  esprit  doublement  romain,  comme  une  pas- 
sion juvénile  et  contre  nature  qui  saisirait  un  vieillard 
austère  et  dégraderait  sa  noble  vieillesse.  Se  faire 
Grec,  rentrer  dans  le  paganisme,  retourner  boire  à 
l'outre  épuisée,  tel  fut  le  mouvement  furieux  de  ce 
temps,  ivre  et  altéré  d'Antiquité  tout  ensemble.  Léon  X 
y  gagna  une  dure  page  d'histoire.  Ronsard  y  perdit 
son  génie.  Et  le  mal  fut  si  grand  et  si  invétéré  que 
plus  tard,  au  xvii®  siècle,  il  avait  infecté  Fénelon,  le 
pur  et  saint  Fénelon  !  Lerminier  voit  tout  cela  comme 
nous,  et  l'indique.  Seulement,  nouscroyons  qu'il  aurait 
dû  appuyer  davantage  sur  cet  amour  de  l'antiquité 
grecque  qui  gâte,  même  littérairement  y  Fénelon,  amour 
ignorant  comme  tousles  amours,  car  si  Fénelon  savait 
les  lettres  grecques,  il  ne  savait  pas  l'histoire  grecque. 
S'il  l'avait  sue,  ce  beau  chimérique  aurait  probable- 
ment moins  rêvé!  Quoi  qu'il  en  soit,  après  Fénelon, 
contre  lequel  le  cœur  lui  a  manqué  un  peu,  Lerminier 
retrouve  toute  l'indépendance  de  sa  pensée;  et,  suivant 
l'erreur  qui  tombe,  d'esprit  en  esprit,  toujours  plus 
bas  et  toujours  plus  large,  de  Fénelon  en  Montesquieu, 
de  Montesquieu  en  Mably,  de  Mably  en  Barthélémy, 
de  Barthélémy  en  Saint-Just  et  en  Robespierre,  et  de 
ces  derniers  en  toute  cette  plèbe  de  démocrates  tim- 
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brés  encore  de  République,  il  dresse  admirablement 
le  compte  de  cette  longue  lignée  d'adorateurs  de  la 
Grèce,  qui  Taiment,  il  est  vrai,  à  la  manière  grecque, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  qui  ont  cru,  soit 
dans  leurs  livres,  soit  dans  leurs  essais  d'organisation 
politique,  qu'on  pouvait  détremper  et  pétrir  les 
cendres  des  civilisations  consumées  pour  en  faire  le 
ciment  des  institutions  des  peuples  vivants  ! 

Prenons  garde,  toutefois,  à  une  confusion  qui  pour- 
rait avoir  lieu  dans  l'appréciation  de  l'immense  niai- 
serie que  Lerminier  a  si  bien  vue.  Ce  n'est  point  uni- 
quement —  qu'on  ne  l'oublie  pas!  —  parce  que  les 
civilisations  sont  éteintes  qu'il  n'est  pas  permis  au 
législateur  d'en  soulever  l'image  inanimée  dans  de 
nouvelles  institutions,  ou  au  philosophe  politique  d'en 
évoquer  le  souvenir  et  de  l'imposer  comme  un  modèle. 
Sans  doute,  c'est  déjà  une  raison  pour  n'y  plus  toucher 
qu'une  chose  soit  morte  parmi  les  choses  humaines. 
Vider  des  tombeaux  est  toujours  malsain,  même  quand 
ce  n'est  pas  sacrilège.  Mais  là  n'est  point  la  raison  su- 
prême qui  doit  arrêter  le  législateur  et  le  philosophe. 
Une  chose  morte  peut  avoir  laissé  aux  choses  vivantes 
une  àme,  un  esprit,  que  sais-je?  tout  un  ordre  d'im- 
pressions ou  d'idées  qui  n'a  point  péri  avec  elle. 
L'Histoire  a  présenté  plusieurs  fois  le  spectacle  de  ces 
survivances  de  civilisations  à  elles-mêmes.  Ainsi, 
quand  nous  examinerons  le  livre  de  Champagny,  nous 
montrerons  que,  la  chose  romaine  périssant,  un  esprit 
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qui  s'échappait  d'elle  passa  du  côté  des  Barbares 
qu'elle  avait  vaincus,  si  bien  que  sous  les  nombreuses 
transformations  du  temps,  et  malgré  ce  grand  coup  de 
foudre  du  Christianisme  qui  a  rompu  le  monde  en 
deux,  jetant  l'Antiquité  par  là  et  le  monde  moderne 
par  ici,  nous,  Français,  nous  continuons  en  bien  des 
points  la  chose  romaine. 

Quand  il  en  est  ainsi,  qui  ne  le  voit?  des  exemples, 
des  conseils,  de  hautes  leçons,  sinon  des  calques 
d'i.-istitutions  toujours  impossibles,  peuvent  être  pro- 
posés d'un  peuple  à  un  peuple.  Entre  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  d'un  peuple  mort,  mais  qui  laissa 
sur  le  front  du  peuple  vivant  comme  les  dernières 
haleines  de  son  génie,  entre  la  civilisation  de  l'un  et 
de  l'autre,  il  y  a  un  lien,  un  rapport,  une  espèce  de 
communauté  qui  tient  à  bien  des  causes,  visibles  ou 
mystérieuses,  mais  qui  est.  Ce  lien,  ce  rapport  existe- 
t-il  entre  la  Grèce  et  nous  comme  il  existe,  par  exemple, 
entre  nous  et  Rome?  Pour  l'instant,  voilà  la  question  ! 
L'histoire  de  Lerminier,  plus  qu'aucun  autre  docu- 
ment, parce  qu'il  est  le  plus  sûr  de  tous,  prouve  au 
contraire  à  quel  point  entre  nous,  modernes,  et  la 
Grèce  antique,  la  différence  est  profonde,  et  par  con- 
séquent toute  imitation  insensée.  Et  celte  différence 
nous  frappe  d'autant  plus  que,  dans  tout  le  cours  de 
cette  histoire,  qui  a  la  juste  prétention  d  être  fidèle  et 
impassible  comme  un  miroir,  l'historien  n'a  pas  songé 
une  minute  à  la  faire  saillir. 
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Et  qu'avait-il  besoin  de   le  faire,    du  reste?   Cette 
différence  ne  prend-elle  pas  tout  d'abord  aux  yeux 
l'esprit  du  lecteur?...  A  travers  ce  beau  tableau,  non 
de  laGrèce,  mais  des  républiques  delà  Grèce,  —  espèces 
de  Cyclades  de  Thistoire,  sans   esprit  général,  sans 
cohésion  et  sans  unité,  et  que  Lerminier  nous  peint  les 
unes  après  les  autres  avec  un  pinceau  si  lumineux  et 
si  pur,  —  ne  voit-on  pas  tout  ce  qui  nous  sépare  de 
cette  Grèce  qui  a  tant  pesé  dans  les  destinées  de  la 
pensée  européenne,  moins  pour  sa  gloire  que  pour  son 
malheur?...  N'est-elle  pas  pour  nous  une  étrangère, 
une  ennemie,  —  une  belle  ennemie,  si  l'on  veut,  mais 
une  ennemie?  Ce  qui  nous  distingue  d'elle  et  nous  en 
sépare,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'être 
des  peuples,  ce  sont  nos  instincts  et  nos  mœurs.  La 
force  parvenant  à  produire  l'harmonie  et  les  effets  de 
la  beauté,  tel  est  le  caractère  de  la  Grèce  antique  dans 
les  individus  et  dans  les  peuples.  Le  mot  n'est  pas  de 
nous,  il  est  de  Lerminier,  mais,  dans  sa  hauteur  intel- 
lectuelle de  généralité  sereine,   ce  mot  vrai  exprime 
une  chose  atroce,  qui  fera  bondir  Fàme  de  tout  mo- 
derne chez  lequel  le  sentiment  moral  n'aura  pas  été  tué. 
La  force  !  oui,  voilà  la  Grèce  !  La  force  y  fait  tout  :  l'État  et 
la  famille;  une  force  de  brigands,  qui  se  changent  peu 
à  peu  et  se  drapent  en  législateurs  et  en  sages,  mais 
qui,  même  alors,  n'en  est  pas  moins  la  force  des  bri- 
gands de  caverne,  lesquels  ont  laissé  leur  empreinte 
sur  cette  terre,  belle  comme  un  butin,  depuis  les  vain- 
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eus  de  Thésée  jusqu'aux  Pallikares!   On  ne  déclame 
point.    Prenez  les  plus  anciennes  législations  de  la 
Grèce  et  les  plus  honorées  par  elle,  la  législation  Cre- 
toise, par  exemple,  et  la  législation  de  Sparte  ;  voyez 
si  le  brigandage  n  est  pas  au  fond  avec  le  vol  et,  ce 
qui  est  encore  plus  essentiel  que  le  vol  au  brigandage, 
l'absence  de  la  famille  :  la  communauté  î  Malgré  des 
différences  bien  plus  dans  la  forme  que  dans  le  sens 
des  choses,  toutes  les  législations  de  la  Grèce  reçurent 
rinfluence  de  ces  deux  législations.  Partout,  sur  ce 
sol  fragmenté  par  des  institutions  diverses,  vous  cher- 
cheriez en  vain  la  famille,  la  famille  comme  nous  la 
comprenons  et  qui  est  l'âme  de  la  vie  moderne.  Là, 
le  fils  porte  à  peine  le  nom  de  son  père,  mais  le  petit- 
tils  ne  le  porte  plus.  Nulle  obligation  d'honneur  impo- 
sée au  nom  des  ancêtres.  Les  aïeux  n'ont  pointd'hon- 
neur  à  faire  continuer  à  leurs  descendants.  La  femme, 
si  toutefois  il  y  en  a  une  parmi  les  concubines  qu'on 
puisse  appeler  la  femme  légitime,  la  femme,  l'épouse, 
que  le  droit  romain  avait  grandie  jusqu'à  la  Matrone  et 
que  le  Christianisme  seul  pouvait  grandir  davantage, 
n'existe  pas  pour  la  Grèce.  Ce  n'est  qu'une  nécessité 
physiologique  qu'il  faut  cacher  sous  les  voiles  fermés 
du  gynécée.  De  là,  l'inaptitude  à  élever  les  enfants  pour 
cettepauvre  chose  qu'on  appelle  encore  lafemmel  Delà, 
aussi,  le  communisme  dans  l'éducation,  comme  il  avait 
d'abord  été  dans  la  propriété  civile.  Assurément,  le 
Christianisme,  qui  élève  les  mœurs  de  la  famille  à  une 
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hauteur  après  laquelle  il  n'y  a  plus  à  monter,  le  Chris- 
tianisme, qui  remplace  le  despotisme  du  père  par  Tin- 
tervention  de  la  mère  et  des  autres  parents,  devait 
avoir  de  mortelles  peines  à  s'établir  dans  un  pays  où 
ne  subsistait  pas  la  famille  au  sens  que  ce  mot  rappelle 
à  nos  affections  comme  à  nos  devoirs. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  quoique  tout  ceci  soit  fonda- 
mental. En  Grèce,  dans  les  diverses  républiques  que 
nous  voyons  se  mouvoir  sous  les  faces  multiples  de 
leur  vie  intérieure,  plusieurs  se  sont  vaincues  alterna- 
tivement les  unes  les  autres  ;  mais  le  trait  commun 
est  que,  pour  elles,  la  victoire  n'est  jamais  le  com- 
mencement du  gouvernement.  On  légifère  beaucoup 
en  Grèce;  on  y  fait  des  constitutions  comme  des  tra- 
gédies; on  y  fait  des  discours  comme  des  statues;  on 
agite  les  places  publiques,  et  on  y  commande  des 
armées  qui  réalisent  de  magnifiques  œuvres  d'art  mi- 
litaire à  Marathon  et  à  Salamine  ;  mais  on  n'y  gouverne 
pas.  L'art  de  gouverner,  la  politique,  manque  à  la 
Grèce.  La  malheureuse  et  brillante  nation  en  eut  l'am- 
bition, mais  elle  n'en  eut  point  la  puissance.  Qui  en 
doute  ne  se  rappelle  donc  pas  comment  elle  est  morte, 
avec  Démosthène,  aux  pieds  d'un  des  successeurs 
d'Alexandre?...  Hélas!  gouverner  passait  son  génie. 
Aristote,  il  est  vrai,  est  un  Grec;  mais  si  cet  homme 
incomparable  se  montre  encore  plus  fort  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  dans  son  livre  sur  la  politique, 
ce  livre,  par  contre,  fait  ressortir  combien  ses  contem- 
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porains  étaient  inférieurs  aux  hommes  d'aujourd'hui. 
Double  rapprochement,  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
ne  rend  que  plus  étrange  la  singulière  élévation  d'Aris- 
tote.  Et,  d'ailleurs,  quelle  influence  Aristote  exerça- 
t-il  sur  l'esprit  et  les  affaires  de  la  Grèce  ?  A  quoi  lui 
servirent  et  sa  pénétration  inouïe  de  la  destinée  des 
peuples,  et  sa  toute-puissante  analyse  du  mécanisme 
des  constitutions?  Lerminier  assure  avec  juste  rai- 
son que  tout  cela  n'épargna  pas  une  seule  faute  à 
un  État  quelconque  de  cette  Grèce,  livrée  à  ses  pas- 
sions.  Même  Alexandre,  le  plus  politique  des  Grecs, 
après  son  père  Philippe,  Alexandre^  qui  ajoute  à  sa 
gloire  d'avoir  été  l'élève  d'Aristote,  le  prit  en   suspi- 
cion et  se  détourna  de  ses  conseils.  Platon,  qui,  comme 
tête  politique,  est  bien  au-dessous  d'Aristote,  l'uto- 
piste Platon,  qui  avait  la  beauté  symbolique  du  lan- 
gage si  cher  à  ces  Grecs,  avait  pour  leur  démocratie 
la  répugnance  des  esprits  délicats  ;  mais  comme  l'im- 
puissance politique  des  Grecs  ne  venait  pas  seule- 
ment de  cette  démocratie  tapageuse,  il  trouva  Syra- 
cuse aussi  dure  et  aussi  sourde  qu'Athènes,   malgré 
l'engoûment  des  Denys,  ces  Frédéric  de  Prusse  de  la 
Grèce.  Dégoûté  de  tant  d'inconsistance,  Platon  refusa 
de  donner  des  lois  à  Cyrène.  Ainsi,  tous  deux,  Aristote 
et  Platon,  restèrent  pour  leurs  compatriotes  dans  des 
théories  inaccessibles.  Et  si  des  esprits  comme  Mon- 
tesquieu, par  exemple,  l'inventeur  de  la  vertu  des 
républiques,  se  sont  trompés  d'une  si  lourde  façon  sur 
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la  Grèce,  c'est  qu'ils  l'ont  jugée  à  travers  les  théories 
politiques  des  hommes  qu'elle  n'écouta  jamais. 

Ainsi,  quand  on  l'oppose  au  nôtre,  on  peut  résu- 
mer le  monde  grec  dans  une  douloureuse  infériorité  : 
l'absence  delà  famille,  entraînant  nécessairement  l'a- 
baissement le  plus  honteux  de  la  morale,  le  règne  des 
courtisanes,  etc.,  etc.,  et  l'inhabileté  constatée  au 
grand  art,  le  plus  digne  de  la  mâle  raison  de  l'homme, 
la  politique,  Fart  de  gouverner.  Quand  on  dit  cela,  on 
semble  avoir  tout  dit.  Non  !  pourtant.  Si  nous  nous 
préoccupions  beaucoup  de  la  chimère  de  ce  siècle,  de 
cette  liberté  dont  il  est  si  follement  épris,  nous  citerions 
encore  Lerminier  :  «  La  liberté  antique  — dit- il  — 
«  était  le  triomphe  de  la  forme  sur  le  fond  des  choses 
«  humaines.  Quand  la  statue  était  brisée,  il  n'y  avait 
«  plus  de  Dieu.  »  Pour  les  Grecs,  même  la  liberté, 
c'est-à-dire  ce  qui  tient  le  moins  dans  une  forme 
quelconque,  tout  était  dans  la  forme,  et,  que  disons- 
nous?  dans  une  certaine  forme  précise,  circonscrite, 
définie.  Cette  forme  aimée  et  poursuivie  comme  un 
rêve,  et  enfin  saisie  par  ces  esprits  nets  et  aiguisés, 
comme  la  lumière  est  saisie  par  les  angles  du  dia- 
mant taillé  qui  la  captive,  explique  la  seule  supério- 
rité qu'ils  eurent,  leur  force  incomparable  dans  les 
arts,  et  surtout  dans  les  arts  plastiques,  où  la  con- 
ception de  l'infini  est  le  moins  nécessaire.  Seulement, 
toute  chose  humaine  ayant  son  revers,  cette  supério- 
rité des  Grecs  nous  a  brillamment  faussé  l'Histoire. 
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Cette  religion  du  vrai  a  été  chez  eux  soumise  aux 
profanations  de  l'amour  artistique  du  beau,  et  Thucy- 
dide et  Hérodote  lui-même,  l'Homère  en  prose,  comme 
on  l'a  dit,  nous  ont  parlé  de  la  Grèce  bien  plus  comme 
ils  la  comprenaient  que  comme  elle  fut. 

Certes  !  on  s'en  doutait  bien  un  peu,  mais  le  livre  de 
Lerminier  rendra  désormais  à  cet  égard  toutes  les 
illusions  impossibles.  D'aujourd'hui,  la  Grèce  est  expli- 
quée. Une  critique  savante  et  profonde,  enrichie  de 
toutes  les  découvertes  historiques  de  notre  époque, 
une  critique  qui,  après  avoir  fait  la  part  du  génie  grec, 
ôte  avec  un  tact  souverain  l'imagination  des  Alle- 
mands de  leurs  travaux  pour  s'appuyer  sur  ce  que 
ces  travaux  ont  de  plus  solide,  voilà  ce  qui  donne  au 
livre  de  Lerminier  un  mérite  et  un  poids  qu'aucun 
ouvrage  sur  la  Grèce  ne  pouvait  avoir  plus  tôt.  11 
fallait  attendre  que  les  renseignements  vinssent  par 
l'effort  d'une  érudition  patiente  et  acharnée,  et  il  fallait 
aussi  pour  l'écrire  que  l'homme  s'attendit  lui-même. 

C'est  une  œuvre  de  maturité.  Quand  rien  n'est 
calme  et  personne  impartial,  à  une  époque  telle  que 
la  notre,  ingénieuse,  entortillée,  paradoxale,  sceptique 
et  nerveuse,  vaniteuse  à  la  rage  et  désespérée  de  phi- 
losophie impuissante,  Lerminier,  tranchant  sur  cette 
époque  et  sur  son  passé,  car  il  eut  son  bouillonne- 
ment sanguin,  son  exubérance  et  ses  systèmes  de 
jeunesse,  est  enfin  arrivé  au  calme  et  à  l'impartialité. 
Contrairement  à  la  mer  qui  se  gonfle  pour  atteindre 
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tout  son  niveau,  la  force,  en  montant  dans  l'homme, 
l'apaise  et  détend  sa  pensée.  Semblable  à  tous  ceux 
qui  ont  fait  le  tour  de  beaucoup  d'idées,  Lerminier  ne 
se  passionne  plus.  Il  ne  se  sert  pas  de  l'histoire  pour 
faire  la  guerre,  au  profit  d'une  théorie,  avec  elle.  Polé- 
miste d'hier,  le  voici  posé,  comme  le  lion  du  Dante,  sur 
ses  griffes  croisées,  mesurant  et  perçant  l'espace  dans 
les  choses  de  l'Histoire  d'un  œil  dominateur  et  clair. 

Par  un  reste  des  respects  de  sa  jeunesse,  il  dit 
quelque  part  que  Montesquieu  avait  la  passion  de 
lïmpartialité,  quoique  Montesquieu,  en  fait  d'impar- 
tialité, n'eût  rien  de  plus  qu'un  manque  absolu  de 
principes  et  le  parti  pris  de  justifier  toutes  les  erreurs 
du  genre  humain,  enchâssées  dans  toutes  les  légis- 
lations. C'est  à  Lerminier  qu'il  faudrait  appliquer  ce 
mot,  écrit  par  lui  de  Montesquieu  «  :  Il  a  la  passion  de 
«  l'impartialité,  mais  c'est  une  passion  contenue,  sur- 
«  veillée,  sûre  de  son  désir  et  de  son  effort,  moins  une 
«  passion  qu'un  art  réfléchi,  calculateur  et  caché,  qui 
«  va  du  rayonnement  du  Beau  jusqu'au  rayonnement, 
«  plus  pur  encore,  de  la  Justice,  par  le  fait  de  cette 
«  loi  magnifique  qui  veut  que  toutes  les  vérités  se 
«  rencontrent,  à  une  certaine  profondeur.  » 

Nous  avons  dit  qu'après  avoir  lu  cette  histoire  il 
n'était  plus  possible  de  garder  la  moindre  illusion  sur 
la  valeur  morale  et  politique  des  Grecs,  mais,  en 
exprimant  une  telle  opinion,  nous  n'avons  point  en- 
tendu parler  des  partis.  D'ici  longtemps  encore,  les 
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démocrates  modernes  continueront  à  vanter  la  Grèce. 
11  y  a  dans  les  constitutions  des  diverses  républiques 
de  ce  pays  un  despotisme  de  dispositions  qui  doit 
plaire  à  la  plupart  d'entre  eux,  hommes  de  formules, 
faisant,  chacun  à  sa  façon,  de  la  liberté  politique  un 
système.  Qui  prendrait  Saint-Simon,  Fourier,  Owen, 
Cabet,  Blanc,  et  chercherait  les  parentés  d'idées  qui 
existent  dans  leurs  systèmes  avec  les  idées  des  anciens 
législateurs  de  la  Grèce,  s'émerveillerait  de  ce  qu'il  y 
trouverait  d'analogue  ou  d'entièrement  semblable. 
Hommes  de  progrès,  disent-ils  d'eux-mêmes  nonob- 
stant, hommes  de  progrès  que  j'appellerais  plutôt, 
moi,  des  hommes  de  recul  î  Manquant,  comme  les 
démocrates  grecs,  du  véritable  instinct  politique,  mé- 
connaissant la  réalité  de  leur  temps  comme  les  Grecs 
méconnaissaient  la  réalité  du  leur,  ils  établissent 
entre  les  gouvernements  et  les  nations  modernes,  et 
les  gouvernements  et  les  nations  de  l'antiquité,  un 
rapport  qui  n'a  jamais  existé  que  d'eux  seuls  à  cette 
partie  de  l'antiquité,  morte  !  morte  tout  entière  !  Ils 
n'ont  pas  vu  que  si  quelque  chose  devait  influer,  des 
civilisations  antiques,  sur  la  civiUsation  chrétienne 
de  ce  temps,  ce  n'était  pas  à  la  Grèce  qu'il  fallait  de- 
mander ce  quelque  chose,  mais  à  Rome,  —  ainsi  que 
nous  allons  le  prouver,  du  reste,  en  parlant  du  livre 
de  Franz  de  Champagny. 


LES   CÉSARS 
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Comme  le  livre  de  Lerminier  sur  les  Législateurs  et 
les  Constitutions  de  la  Grèce  antique^  le  livre  du  comte 
de  Champagny  sur  les  Césars  (2),  ou  plutôt  sur  le 
monde  romain  au  commencement  de  TEmpire,  est 
destiné  à  faire  tomber  tout  ce  qui  reste  de  préjugés  ou 
de  confusion  touchant  ce  qu'on  appelait  autrefois  la 
classique  Antiquité.  La  Révolution  française,  ses  arts 
et  sa  littérature,  attestent  avec  une  assez  triste  élo- 
quence que  si  l'esprit  grec  avait  charmé  ceux  qui 
firent  cette  révolution  à  deux  faces,  —  par  un  côté  si 
grandiosement  originale,  par  l'autre  si  grotesquement 
postiche,  —  l'esprit  romain  les  avait  aussi  enivrés.  Ré- 
sumé par  la  France,  sa  tête  de  colonne,  le  monde 

1.  Comte    Franz   de  Champagny.  Les  Césars.   [Pays,  30  jan- 
vier 1853. 

2.  Amyot. 
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Occidental  avait  puisé  à  la  double  mamelle  de  ses 
nourrices,  Rome  et  la  Grèce,  deux  breuvages  diffé- 
rents qui  devaient  troubler  sa  pensée  et  qui  ne  pou- 
vaient pas  remplacer  le  lait  maternel  de  la  Tradition. 
Républiques  d'espèces  différentes,  mais  républiques 
(les  noms  sont  quelquefois  des  choses  !)  prononçant, 
chacune  à  sa  manière,  Tune  avec  des  lèvres  d'airain 
comme  ses  trompettes,  l'autre  avec  des  lèvres  har- 
monieuses comme  les  flûtes  de  ses  artistes,  ce  mot  de 
liberté  qui  donne  le  délire  à  Tesprit  humain,  elles 
devaient  toutes  deux,  la  Grèce  et  Rome,  en  leur  qua- 
lité seule  de  Républiques,  agir  puissamment  sur  les 
esprits,  lassés  de  féodalité,  de  monarchie,  de  gouver- 
nement, et  dressés  à  la  révolte  par  une  philosophie 
ignorante  de  l'Histoire.  C'est  ce  qui  arriva  au 
xviii*'  siècle. 

Prenons  les  écrivains  de  cette  époque.  Ce  n'est  ni 
dans  Montesquieu,  ni  dans  Yertot,  ni  dans  les  fausses 
tragédies  de  Voltaire,  que  nous  trouverons  le  mot  de 
la  civilisation  romaine,  pas  plus,  du  reste,  que  nous 
n'avons  découvert,  dans  l'abbé  Barthélémy  ou  la  légis- 
lation du  draconien  Saint-Just,  le  secret  de  la  civilisa- 
tion grecque.  En  ce  temps-là,  par  le  fait  de  cette  pas- 
sion qui  emportait  tout,  passion  hors  de  sens  pour  la 
Grèce,  plus  concevable  pour  Rome  (nous  dirons  tout 
à  l'heure  pourquoi),  dès  qu'il  fallait  aller  au  fond  des 
choses  la  science  historique  glissait  dans  l'erreur. 
Montesquieu  cessait  d'être  sagace;  Gibbon,  tête  d'his- 
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toriea  supérieur,   Gibbon,  qui  avait  assez  de  savoir 
pour  être  juste,  avec  sa  misérable   haine  contre  le 
Christianisme  atrophiait  un  des  lobes  de  son  cerveau 
et  rapetissait  une  histoire  qui  aurait  pu  être  un  chef- 
d'œuvre.  Tels  furent  les  plus  forts  de  ce  temps  I  Au  lieu 
du  regard  du  xvm^  siècle,  trop  passionné  par  l'enthou- 
siasme quand  il  n'était  pas  raccourci  ou  brouillé  par  la 
prévention,   n'appartenait-il  pas   au   xix^  de  porter 
le  sien  sur  Rome,   —  le  sien,   désenchanté  par  les 
copies  qu'on  avait  faites  d'un  état  de  choses  dont  on 
ne  voyait  pas  les  véritables  rapports  avec  notre  état  de 
société?   Malheureusement,    si    la    vérité,   en    toute 
matière,  s'établit  lentement  et  se  renverse  tôt,  l'erreur 
se  fonde  vite  et  ne  se  détruit  qu'à  grand'peine.  Dans 
les  premières  années  de  ce  siècle,  deux  hommes  de 
génie,  mais  d'un  génie  qui  finissait  en  rêverie,  comme 
la  flamme  la  plus  pure  finit  en  fumée,  Ballanche  et 
Niebuhr,  frappèrent,  avec  des  préoccupations  diverses, 
au  cœur  même  de  la  chose  romaine  ;  mais  l'exactitude 
de  leurs  travaux  plus  illuminés  que  lumineux,  n'est- 
elle  pas  une  question  encore?...  Ainsi,  excepté  quel- 
ques   aperçus    tout-puissants    d'un    grand    écrivain 
oublié,   de    ce   Saint-Évremond  tué   et  enterré    par 
Montesquieu  en  vertu  de  la  loi  cruelle  qui  veut  que  le 
génie  tue  toujours  celui  qu'il  a  pillé,  excepté  la  pré- 
face si  hardie  des  Études  historiques  de  Chateaubriand 
et  quelques  pages  profondes,  majestueuses  et  amères 
de  Bonald  dans  ses  Mélanges  de  littérature,  on  n'avait 
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rien  de  jugé,  de  satisfaisant,  rien  de  conclu  sur  Rome 
par  la  raison  moderne,  quand  le  livre  de  Champagny 

parut. 

Il  était  fait  pour  nous  dégriser.  C'était  un  livre  sans 
parti  pris,  sans  théorie  à  priori,   sans  système;  un 
livre  sain,  vigoureux,  d'un  grand  senspratique,  allant 
droit  à  la  difficulté  et  à  la  réalité  avec  une  netteté  de 
ton  qui  devenait  fort  piquante   au  milieu  des  solen- 
nités de  la  rhétorique  ordinaire,  une  petite  brusquerie 
à  la  Napoléon,  rangeant,  en  maître,  les  choses  de  THis- 
toire,  et  marchant  lestement  sur  le  gâchis  qu  on  en 
avait  fait  jusque-là.  C'était  nouveau,  c'était  original, 
c'était    intéressant,  c'était   vrai,    et   si   réussi  qu'en 
rééditant  ce  livre  pas  un  mot  n'y  a  été  changé.  L'au- 
teur était  un  homme  froid  d'esprit,  chaud  de  cœur. 
C'était  un  observateur,  un  critique,  un  liseur  intré- 
pide, un  antiquaire,  un  érudit,  un  dilettante  de  vieux 
textes,  qui  avait  fourré  lœil  et  la  main  dans  les  histo- 
riens, dans  les  poètes,  dans  les  légistes  (les  légistes, 
les  vrais  historiens  de  ce  peuple  romain,  de  ce  peuple 
de  procureurs!),  dans  les  monuments,  dans  les  mé- 
dailles, partout  enfin  où  Rome  a  laissé  trace  d'elle- 
même.  Trace  orde  ou  brillante,  peu  importe  !  car,  dans 
ce  charnier  de  l'Histoire,  les  historiens  qui  ramassent 
les  détritus  des  gloires  humaines,  comme  les  chimistes 
décomposant  des  gaz,  doivent  surmonter  tous  les  dé- 
goûts. Ajoutez  à  cela  qu'il  avait  ce  qui  manquait  à 
Gibbon  :  il  était  chrétien.  C'est-à-dire  qu'il  possédait, 
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jointe  à  des  connaissances  positives,  la  vue  supérieure 
du  Christianisme  sans  laquelle  il  est  impossible  de 
juger  la  société  antique  et  même  de  la  comprendre^ 
l'homme  ayant  besoin  pour  juger  une  chose  de  valoir 
mieux  qu'elle,  de  la  tenir  sous  ses  pieds,  de  la 
dominer  !  Avec  des  qualités  si  diverses  et  si  supé- 
rieures, le  livre  de  Champagny  fut  un  tableau  complet 
de  la  société  romaine,  étudiée  dans  son  ensemble,  puis 
dans  ses  détails,  et,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce  ; 
saisie  de  haut  d'abord,  puis  vue  de  plus  près,  dans 
chaque  anse  de  ses  rivages,  dans  tous  ses  recoins 
d'horizon.  On  n'avait  jamais  vu  le  monde  romain  d'une 
telle  venue  et  d'une  telle  embrasse.  Ce  fut  presque  une 
révélation. 

Et  nous  constatons  cet  effet,  qui  fut  un  succès  et 
qui  méritait  d'être  une  gloire,  nous  le  constatons 
d'autant  plus  volontiers  que,  pour  nous,  le  livre  de 
Champagny  a  quelques  faiblesses  qu'il  est  important 
de  signaler.  Les  indiquer,  ne  sera-ce  donc  pas  con- 
tinuer, à  notre  manière,  la  forte  éducation  historique 
que  Champagny  nous  a  donnée  sur  le  monde  romain? 

En  effet,  si,  dans  son  livre  sur  les  Césars,  où  il  s'agit 
bien  moins  de  ces  hommes,  qui  totalisèrent  dans  leur 
personnalité  monstrueuse  les  vices  et  les  grandeurs 
de  leur  temps,  que  de  la  société  même  qu'ils  domi- 
naient, de  cette  plante  sanglante  et  pourrie  par  le 
sang  qui  l'avait  abreuvée  et  dont  eux,  les  Césars, 
étaient  la   fleur  immense,    éclatante    et  vénéneuse. 
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Champagny,  pour  nous  en  montrer  les  racines,  creuse 
plusieurs  civilisations  ;  si,  dans  son  livre,  Térudit  ne 
défaille  jamais;  si  Tantiquaire,  aux  yeux  de  lynx,  voit 
ce  qu'il  y  a  de  faits  inobservés  derrière  un  bas-relief 
ou  un  lambeau  d'inscription;  s'il  y  a  tour  à  tour  en 
lui,  pour  les  besoins  de  son  histoire,  du  Champollion 
et  du  Guvier  ;  et  si,  enfin,  planant  sur  le  tout,  pénétrant 
tout,  le  moraliste  achève  de  clarifier  un  sujet  où  Ténor- 
mité  des  choses  les  rend  presque  incompréhensibles, 
pouvons-nous  dire  que  l'homme  politique  se  montre, 
dans  ce  beau  livre,  au  même  degré  que  l'antiquaire, 
le  moraliste  et  l'érudit?  Voilà  la  question  que  nous 
osons  poser  !  Il  y  a  plus.  Si,  avec  son  observation 
large  et  fine  et  son  dédain  railleur  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  réalité,  Champagny  a,  comme  nous  le  pen- 
sons, l'esprit  naturellement  politique,  quelle  préoccu- 
pation ou  quel  emploi  exclusif  d'une  de  ses  facultés 
a  fait  tort  à  son  coup  d'oeil  naturel,  et  diminué  en  lui 
et  dans  son  œuvre  ce  que  nous  aimerions  le  plus  à  y 
rencontrer?  Est-ce  la  faute  de  l'érudit,  de  Thomme 
plus  attiré  par  le  spectacle  des  choses  et  de  leurs 
commencements  que  par  leur  conduite?  Est-ce  la 
faute  du  moraliste,  plus  occupé  de  l'action  des  senti- 
ments individuels  des  hommes  sur  le  théâtre  de  la 
conscience  que  des  sentiments  généraux  à  l'aide  des- 
quels on  peut  les  gouverner?  Qui  sait?  Peut-être  est- 
ce  la  faute  de  l'un  et  de  l'autre,  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  juger 
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l'Empire,  dans  ce  livre  débordant  d'intelligence  et  de 
renseignements,  TEmpire,  politiquement  parlant, 
n'est  pas  jugé. 

C'était  aisé  pourtant,  à  ce  qu'il  me  semble.  C'était 
passer  bien  près  du  point  capital  sans  le  toucher  ! 
Lorsque  Champagny   jauge    si  avant  la   société  ro- 
maine et  ses  causes  de  décadence,  quand  il  ne  se  con- 
tente pas  de  nous  montrer  les  institutions  anciennes 
craquant  de  toutes  parts,  mais    encore  le   système 
économique  de  cette  société,  qui  mourait  autant  de 
son  budget  que  de  ses  mœurs,  il  lui  était  aisé,  à  lui  qui 
a  si  bien  compris  les  guerres  civiles,  à  lui  qui  nous 
décompose   d'une  main  si  ferme  le  mécanisme    de 
l'élection,    cette   corruption    nécessaire  de  la  répu- 
blique, de  prendre  juste  et  de  nous  donner  la  valeur 
et  la   signification  de  l'Empire.    Après   nous   avoir 
exposé  le  jeu  de  cette  roue  fatale  dans  laquelle  tour- 
nait Rome,  —  les  extorsions  des  proconsuls  dans  les 
provinces   servant  à  payer   les   suffrages,   puis    les 
charges  publiques  rapportant  à  leur  tour  de  meil- 
leures provinces  à  piller  et  de  plus  grands  proconsu- 
lals,  —  comment  Champagny  n'a-t  il  pas  vu  surgir 
tout  à  coup  la  nécessité  d'un  pouvoir  qui,  n'ayant  pas 
à  se  faire  élire,  n'eût  point  à  faire  payer  aux  provinces 
son  élection?  Selon  nous,  l'Empire  romain  n'est  point 
l'institution  que  la  plupart  des  écrivains  modernes,  en 
cela  faibles  comme  des  anciens,  ont  traitée  avec  un 
dédain  qui  n'honorait  pas  leur  génie.  On  n'a  pas  tout 

6. 
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dit,  et  même  on  n'a  pas  assez  dit,  quand  on  a  dit  seu- 
lement qu'  «  après  Tibère,  la  politique  impériale  était 
«  complète  :  César  ayant  déblayé  le  terrain,  Auguste 
«  posé  les  fondements,  Tibère  construit  l'édifice  ;  et 
«  qu'après  ces  trois  hommes  supérieurs  pour  fonder 
«  l'Empire,  la  famille  des  Césars  devait  donner  au 
«  monde  Caligula,  Claude  et  Néron,  trois  hommes  in- 
«  fîmes,  pour  l'exploiter  » .  Lorsqu'on  est  un  homme  de 
réalité  supérieure  comme  Franz  de  Champagny,  c'est 
trop  superficiel,  en  vérité,  que  d'expliquer  l'avènement 
del'Empire  et  sa  durée  par  les  seules  questionsmorales, 
par  la  vertu  oblitérée  des  républiques,  par  une  terreur 
à  la  Robespierre  et  une  idolâtrie  épouvantée  du  nom 
de  César,  —  de  ce  nom  devenu,  grâce  à  celui  qui  le  porta 
le  premier,  une  tète  de  Méduse  d'adoration  et  de 
crainte  !  Parce  que  le  monde  païen,  la  vieille  civi- 
lisation païenne,  expirait,  TEmpire  romain  n'était 
pas  pour  cela  une  phase  de  son  agonie,  un  phéno- 
mène survenant  dans  un  organisme  qui  allait  se 
rompre,  mais  un  phénomène  qui  dépendait  étroi- 
tement de  cette  prochaine  et  universelle  rupture. 
Non  !  parmi  les  autres  décadences  du  temps,  il  n'était 
point  une  décadence.  L'Empire  avait  des  raisons 
d'être  intimes  et  profondes...  Il  était  le  développe- 
ment définitif,  et  auquel  la  République  avait  travaillé, 
d'une  loi  plus  haute  que  les  ambitions  et  plus  impé- 
rieuse que  les  volontés  humaines,  à  savoir  :  que  toute 
victoire  pour  Rome  s'était  changée  en  nécessité  de 
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gouverner  les  peuples  conquis,  et  que  cette  néces- 
sité de  gouverner  le  monde  méditerranéen  avait  fini, 
en  grandissant  les  vices  de  Télection,  par  la  rendre 
complètement  impossible.  —  Le  travail  de  Champagny 
nous  semblait  digne  de  cette  imposante  conclusion. 
Chose  singulière!  et  rapprochement  dont  l'idée  nous 
vient  tout  à  coup.  Il  est  dans  ce  temps-ci  un  autre 
homme  que  Champagny  qui  a  commis  le  même  oubli 
et  la  même  faute,  dans  un  livre  important  comme 
le  sien,  et  attestant,  comme  le  sien,  des  facultés 
pleines  de  puissance.  Nous  nommerons  cet  homme  : 
c'est  Thiers.  Thiers  n'a  pas  mieux  vu  dans  notre  temps, 
au  xix^  siècle,  ce  que  Champagny  n'a  pas  vu  au  siècle 
d'Auguste.  Dans  ses  premiers  volumes  du  Consulat 
et  VEmpire,  personne  n'a  mieux  développé  que 
Thiers  les  détails  et  l'action  d'ensemble  des  institu- 
tions politiques,  administratives  et  judiciaires  du 
premier  Consul  ;  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  la  pente 
forcée  de  ces  institutions  vers  l'Empire.  Si  Thiers 
n'avait  pas  publié  sous  Louis-Philippe  les  premiers 
volumes  de  son  histoire,  on  pourrait  penser  que 
l'homme  de  parti  a  étouffé  en  lui  la  voix  du  véritable 
homme  d'État.  Mais  au  jour  où  ces  pages  furent 
écrites,  alors  que  le  besoin  de  stabilité  dominait  tout, 
même  les  souvenirs  du  peuple  et  sa  reconnaissance, 
comment  admettre  qu'il  n'eût  pas  signalé  —  s'il  l'avait 
vu  —  le  caractère  essentiellement  monarchique  de 
toutes  les  institutions  crées  par  le  premier  Consul  ? 
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Comment  croire  qu'il  n'eût  pas  montré  que  ces  insti- 
tutions ayant  seules  rendu  Tordre  à  une  société  qui  le 
demandait  à  toutes  les  formes  de  l'élection  depuis 
dix  ans,  le  triomphe  du  Consulat  était  précisément,  et 
devait  être,  de  placer  le  pouvoir  exécutif  en  dehors  de 
l'élection  et  de  ses  erreurs?  Enfin,  comment  l'homme 
d'État,  s'il  y  en  avait  un  en  Thiers,  aurait-il  oublié  de 
conclure  que  l'homme  qui  avait  relevé,  en  France,  la 
chose  nécessaire,  était  et  devait  être  tout  autre  chose 
qu'un  accident?... 

Ainsi,  tous  deux,  Thiers  et  Champagny,  ne  com- 
prennent pas  plus  l'un  que  l'autre,  dans  des  mondes 
différents,  le  passage  de  la  Répubhque  à  l'Empire. 
C'est  là  le  côté  commun  de  leurs  œuvres.  Que  si, 
pour  revenir  au  sujet  de  notre  examen,  Champagny 
lavait  compris,  des  clartés  nouvelles  auraient  jailli  du 
fond  de  son  livre,  et  nous  en  auraient  illuminé  les 
détails.  Nous  trouverions  dans  son  histoire  une  con- 
ception plus  nette  et  plus  exacte  du  gouvernement  de 
Rome  par  elle-même,  et  surtout  du  gouvernement  des 
provinces  par  Rome.  Grand  sujet  qu'il  n'a  pas  traité, 
et  qui  lui  aurait  servi  à  dégager  lespremiers  rudiments 
de  cette  centralisation  du  pouvoir  dont  l'origine  est 
romaine,  et  qui,  depuis  l'Empire  jusqu'à  nos  jours, 
n'a  pas  cessé  de  se  préciser  parmi  les  modernes,  à 
travers  tous  les  retards  et  tous  les  obstacles!  Initié 
aux  vues  supérieures  du  gouvernement  par  le  catholi- 
cisme, qui,  en   généralisant  les  devoirs,   a  simplifié 
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l'obéissance,  Ghampagny  a  parfaitement  compris  le 
rôle  de  la  famille  dans  l'organisation  romaine.  Il  a 
bien  senti  qu  il  ny  pouvait  y  avoir  d'organisation 
efficace  et  forte  sans  l'esprit  de  suite,  sans  le  lien  qui 
unit,  dans  leurs  tendances  et  leurs  aspirations,  la 
génération  qui  vit  à  celle  qui  Ta  précédée  et  à  celle 
qui  va  la  suivre,  et  que,  là  où  le  père  de  famille  ne 
laisse  point  à  son  fils  d'exemple  à  imiter  et  de  nom  à 
grandir,  l'organisation  politique,  à  proprement  parler, 
n'existe  pas.  Seulement,  pourquoi  n'a-t-il  pas  compris 
également,  poussé  par  la  logique  de  ses  idées,  que  la 
famille  donnant  d'abord,  comme  à  Rome,  l'organisa- 
tion politique,  c'était  une  inexorable  conséquence  que 
l'institution  politique  se  moulât  sur  la  famille,  sur 
cette  énergique  unité  de  la  puissance  paternelle,  et 
que  la  racine  de  toute  monarchie,  pour  un  temps 
donné,  était  là?... 

Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  !  Pour  n'avoir  pas  compris 
la  nécessité  de  l'Empire,  l'auteur  des  Césars  n'en  a  pas 
compris  la  faiblesse.  La  faiblesse  de  cet  établissement 
d'Auguste  l'étonné  comme  sa  force,  et  voilà  tout,  mais 
la  cause  de  sa  faiblesse,  il  ne  la  recherche  pas  et  ne  la 
voit  point  où  elle  est.  11  déplore  avec  raison,  et  il  re- 
grette comme  la  grande  infirmité  de  l'Empire,  les 
crimes  et  les  folies  des  successeurs  d'Auguste;  mais  il 
ne  se  doute  même  pas  que  l'explication  de  ces  crimes 
insensés  est  encore  plus  dans  la  politique  de  l'époque 
que  dans  la  moralité  du  genre  humain.  La  famille  im- 
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périale,  qui  était  réellement  la  famille  romaine,  n'était 
sans  doute  pas  encore  suffisamment  préparée  à  sa 
fonction,  c'est-à-dire  assez  élevée  au-dessus  des  vo- 
lontés accidentelles  de  ses  chefs,  pour  être  devenue, 
comme  la  famille  Test  aujourd'hui,  une  base  perma- 
nente et  stable,  une  espèce  de  môle  historique  dans 
lequel  peut  s'enfoncer  et  tenir  le  premier  anneau  de  la 
tradition.  Ce  qu'il  fallait  à  cette  famille,  —  plus  qu'à 
aucune  autre  peut-être  qui  ait  gouverné  les  nations,  — 
c'était  un  contrôle  quelconque  de  l'opinion  publique, 
non  pas  seulement  de  Rome,  mais  des  provinces.  Or, 
précisément,  ce  qui  caractérisait  son  genre  de  pouvoir, 
c'était  l'absence  de  tout  contrôle.  Les  intermédiaires 
administratifs  existaient.  Les  intermédiaires  politiques 
manquaient.  Une  rupture,  profonde  comme  un  abîme, 
avait  lieu  du  pouvoir  aux  masses,  et  cet  isolement  du 
pouvoir  finissait  par  lui  donner,  au  sommet  de  sa 
pyramide,  ces  vertiges  affreux  qui  déconcertent  l'His- 
toire et  qui  l'épouvantent.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  si 
l'on  veut  rester  ferme  dans  la  réalité  humaine,  les 
progrès  del'liumaniténe  sortent  jamais  que  de  l'action 
et  de  la  réaction  réciproque  de  l'initiative  et  du  com- 
mandement de  quelques-uns,  et  du  bon  sens  et  de 
l'obéissance  de  tous,  —  en  d'autres  termes,  de  l'union 
sympathique  et  féconde  des  gouvernants  et  des  gou- 
vernés. Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  largeur  politique 
dans  l'esprit  d'Auguste,  il  n'avait  point  eu  l'idée  d'une 
institution  qui  permît  de  faire  arriver  à  l'Empereur 
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Texpression  de  ce  que  les  provinces  attendaient  de  son 
gouvernement  et  de  sa  justice.  César,  lui,  César,  l'in- 
telligence sans  égale,  y  avait  pensé.  On  dit  qu  il  s'était 
proposé,  quand  la  mort  le  surprit,  d'étendre  liiistitu- 
tion  des  tribuns,  limitée  aux  murs  de  Rome,  à  chacune 
des  provinces  romaines.  Si  cela  est,  le  poignard  de 
Brutus  atteignit  plus  loin  que  le  cœur  d  un  grand 
homme,  il  atteignit  les  temps  qui  n  étaient  pas  encore, 
et  Rome  elle-même.  Car  César  avait  vu  pour  la  Rome 
politique  ce  qu'on  a  vu  seulement  avec  netteté  depuis 
la  fondation  de  la  Rome  chrétienne  :  c'est  que,  pour  la 
ville  prédestinée,  il  ne  s'agissait  plus  d'être  le  point  de 
départ  de  conquêtes  nouvelles,  mais  un  centre  de 
gouvernement. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  observations  et  les  re- 
proches que  la  Critique  nous  semble  avoir  le  droit 
d'adresser  à  Charapagny  et  à  son  œuvre.  Cette 
œuvre  n'en  restera  pas  moins  une  grande  et  belle 
chose,  la  première  lumière  souveraine  qui  ait  lui  sur 
l'ensemble  du  monde  romain.  Franz  de  Champagny  a 
fait  pour  les  Césars  ce  que  Lerminier  a  fait  à  son  tour 
pour  les  législateurs  de  la  Grèce  antique.  Hommes 
de  manières  différentes,  l'un  animé,  passionné,  fami- 
lier, pathétique  ;  l'autre  grave  et  calme  :  tous  deux 
savants,  et  n'ayant  qu'un  but  :  —  éclairer  !  Si  on  compa- 
rait leurs  ouvrages,  peut-être  trouverait-on  plus  d'art 
et  d'harmonie  dans  le  livre  de  Lerminier,  quoique  celui 
de  Champagny  dût  peut-être  en  avoir  davantage,  si 
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onsOQgeàrunité  du  sujet  qu'il  avait  entrepris.  Ce  sen- 
timent de  l'unité  de  son  sujet  s'est  affaibli  —  et  on  le 
conçoit  —  dans  les  mille  recherches  de  la  vie  privée  et 
publique,  deux  terribles  complications  du  temps  des 
Césars  !  Si  le  mouvement  de  la  civilisation  n'avait  pas 
emporté  si   fort  Champagny,  il  fût  plus  resté  dans 
la  politique  de  son  livre,  et  ce  livre  aurait  tout  un  ca- 
ractère qu'il  n'a  pas  assez...  Ainsi,  nous  le  disons  avec 
regret,  tout  vient   aboutir  au   même    reproche.    Si 
l'auteur  des  Césars  avait  creusé,  comme  il  le  pouvait 
mieux  que  personne,  les  idées  sur  l'Empire  que  nous 
touchons  à  peine  ici,  il  eût  fait  mieux  encore  (quoi- 
qu'on ne  puisse  plus  s'y  méprendre)  saillir  les  dif- 
férences ou  les  analogies  qu'il  y  a  entre  nous,  mo- 
dernes et  chrétiens,  et  la  vieille  société  romaine.  Sans 
doute,  en  nous  décrivant  la  famille  romaine  que  le 
Christianisme  sanctifia,  mais  ne  changea  pas,  il  nous 
a  montré  le  lien  qui  existe  entre  nous  et  Rome,  le 
rapport  qui  n'existe  pas  entre  nous  et  la  Grèce  ;  mais  il 
l'aurait  marqué  davantage  s'il  avait  vu  que  la  famille 
romaine,  analogue  à  la  famille  moderne,  devait  néces- 
sairement et  inévitablement  aboutir   à  l'institution 
impériale.  Par  là,  il  aurait  répondu  péremptoirement 
aux  hommes  de  cette  école  historique  qui  n'était  que 
philosophique  et  révolutionnaire,  et  qui  cherchèrent, 
au  XYiii'  siècle,  par  exemple,  à  établir  des  parentés 
républicaines  entre  nous  et  Rome,  et  il  leur  aurait 
démontré  que  si  nous  tenons  autant  à  Rome  que  nous 
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tenons  peu  à  la  Grèce,  ce  n'est  pas,  certes  !  en  raison 
de  la  forme  républicaine  qu'eut  un  jour  son  gouver- 
nement, mais,  au  contraire,  pour  une  raison  souverai- 
nement monarchique.  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
l'Empire,  c'est  la  nationalité  romaine  concentrée  dans 
la  famille,  et  cette  famille,  c'est  l'unité  de  la  famille 
romaine  transportée  dans  la  sphère  du  gouvernement. 
C'est  la  centralisation  du  pouvoir,  le  problème  et  le 
progrès,  à  l'heure  d'aujourd'hui,  de  tous  les  gouver- 
nements. C'est  par  là  que  nous  tenons  aux  Romains  et 
que  nous  continuons  leur  œuvre  !  Forme  d'un  ins- 
tant dans  la  durée,  la  République  ne  fut,  à  Rome, 
rien  de  ce  qu'elle  avait  été  pour  la  Grèce,  et  cepen- 
dant, grâce  à  cette  forme  plus  ou  moins  anarchique, 
de  la  chute  des  rois  à  l'Empire,  l'histoire  de  Rome  pour- 
rait bien  ne  s'appeler  que  l'histoire  des  révolutions 
romaines.  Sans  la  famille,  sans  cette  constitution 
admirable  de  la  famille  qui  est  toute  la  politique  de 
Rome,  elle  aurait  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce. 
La  famille  seule  put  la  sauver  et  la  préserver  toujours. 
C'était  elle  qui  donnait  une  unité  si  grande  à  ce  peuple 
que,  dans  les  premiers  temps  de  la  République,  il 
gouvernait  les  États  d'Italie  même  avant  de  les  avoir 
conquis.  La  persistance  des  familles  romaines  dans 
leur  dévouement  quand  même  à  la  ville  qui  se  procla- 
mait éternelle  empêchait  ces  États  divers  de  l'attaquer 
jamais,  sinon  quand  elle  était  en  proie  à  des  troubles! 
mais  alors  ils  la  guérissaient  du  mal  dont  ils  avaient 
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voulu  profiter.  Nul  Pozzo  di  Borgo  italique  ne  leur 
donnait  le  salutaire  conseil  qui  fut  donné,  deux  mille 
ans  plus  tard,  contre  la  Révolution  française  :  Laissez- 
la  cuire  dans  son  jus  !  Sans  cela,  qui  sait  si  Rome  elle- 
même,  malgré  la  force  de  la  famille,  abandonnée  aux 
déchirements  de  sa  forme  républicaine,  n'aurait  pas 
enfin  succombé  ? 

Qu'on  nous  permette  un  mot  encore  I  Nous  avons 
parcouru  rapidement,  mais  assez  pour  donner  envie 
de  les  lire  aux  esprits  sérieux,  les  deux  ouvrages  de  ce 
temps  qui  ouvrent  une  vue  parallèle  sur  deux  sociétés  : 
la  société  romaine  et  la  société  grecque.  Nous  avons 
vu  ce  qui  les  distinguait  l'une  de  l'autre;  ce  qui  fit 
l'une  forte,  malgré  ses  orages  intérieurs,  ses  guerres 
civiles,  sa  corruption  même  et  ses  crimes  ;  ce  qui  fit 
l'autre  faible,  malgré  l'éclat  de  quelques  victoires  et 
la  beauté  de  quelques  génies.  Maintenant,  un  seul  mot 
de  conseil  :  Que  ceux-là  qui,  depuis  un  siècle,  troublent 
la  France,  la  nouvelle  Europe  romaine,  d'utopies  de- 
mandées à  l'antiquité  grecque,  lisent  l'œuvre  de  Ler- 
minier.  Et  que  les  conservateurs  actuels,  qui,  malheu- 
reusement, ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  ont  à 
conserver,  après  avoir  lu  le  livre  de  Champagny  et 
appris  ce  que  furent  pour  Rome  la  nationalité  et  la 
famille,  osent  enfin  demander  la  force  de  notre  pays  à 
cette  centralisation  qui  est  le  souvenir  de  l'ancienne 
unité  romaine,  et  qui  pourrait  nous  rapporter  la  même 
gloire  ! 
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Il  est  des  livres  qui  entrent  si  naturellement  dans  le 
torrent  des  idées  et  la  civilisation  générale  que,  quels 
que  soient  le  pays  et  la  langue  dans  lesquels  on  les 
publie,  ils  tombent  forcément  sous  le  regard  de  toute 
Critique  qui  n'a  pas  seulement  pour  objet  les  questions 
de  forme  littéraire,  mais  les  questions  d'idées...  et  telle 
estV Histoire  d'Angleterre  {^)  de  Macaulay.  Elle  attire 
donc  l'attention  à  plus  d'un  titre.  Sans  être  marquée  de 
ce  cosmopolitisme  du  génie  quirendles  grandes  œuvres 
justiciables  de  la  critique  de  tous  les  pays  et  en  fait 
une  acquisition  pour  le  monde,  cette  histoire,  que  Ma- 

1.  Macaulay.  Histoire  d'Angleterre  depuis  l'avènement  de 
Jacques  IL  Traduction  du  baron  Jules  de  Peyronnet.  [Pays, 
26  avril  1853.) 

2.  Perrotin. 


112  DE  l'histoire 

caulay  s'est  engagé  à  continuer  jusqu'à  nos  jours,  est, 
dans  la  pensée  du  célèbre  écrivain,  le  monument  de  sa 
gloire  future,  ce  point  central  sur  lequel,  quand  on  a 
quelque  renommée,  on  veut  en  ramener  les  rayons.  Il 
semble  même  s'être  attendu  pour  l'écrire,  mais,  tout 
en  s  attendant,  il  a  montré  dans  une  grande  quantité 
d'écrits  de  ces  qualités  de  vue,  de  groupement  et  de 
style,  qui  pouvaient  faire  tout  espérer  quand  il  s'agi- 
rait d'une  composition  plus  vaste,  ayant  ses  détails, 
ses  faces  multiples  et  son  unité.  Si,  d'un  côté,  les 
opinions  connues  de  Macaulay,  devenu,  grâce  à  sa 
plume,  un  homme  politique  important  et  un  ministre 
d'État,  disaient  assez  nettement  d'après  quelles  ten- 
dances et  dans  quel  système  cette  histoire  d'Angleterre 
serait  conçue  et  réalisée,  d'un  autre,  les  articles  de  la 
Revue  d'Edimbourg^  qui  avaient  commencé  et  fixé  la 
réputation  de  l'auteur,  et  dont  quelques-uns  sont  des 
chefs-d'œuvre,  ne  disaient  pas  avec  moins  d'autorité 
qu'à  part  ces  opinions  premières  qui  pèsent  sur  tout  ce 
qu'on  écrit  et  y  impriment  la  marque  de  leur  vérité  ou 
de  leur  erreur  relatives,  qu'à  part  enfin  le  joug  des 
partis  si  dura  secouer  dans  les  pays  fortement  classés, 
il  y  aurait,  du  moins,  dans  l'histoire  écrite  par  une  telle 
main,  le  talent,  mûri  par  les  années  et  par  l'étude,  de 
l'homme  qui  avait  tracé  des  pages  si  animées  et  si 
réfléchies  en  même  temps  sur  Warren  Ilastings,  lord 
Barghley  et  le  comte  de  Chatham  !  De  ces  deux  pro- 
messes du  passé,  on  ne  se  doutait  guères  qu'il  y  en 
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aurait  une  que  Tavenir  tiendrait  moins  que  l'autre,  et 
pourtant,  il  faut  en  convenir,  c'est  là  ce  qui  est  arrivé. 
Dans  l'histoire  de  Macaulay,  le  whig s'est  accru  ets'est 
concentré,  mais  l'homme  de  talent  a  faibli.  D'où  vient 
cette  faiblesse  ?  A  quoi  la  Critique  doit-elle  l'imputer? 
Est-ce  que  Macaulay,  qui  nous  a  tant  donné  de  magni- 
fiques fragments  de  sa  pensée,  ne  serait  lui-même 
qu'un  grand  fragment  d'intelligence,  inapte  aux  en- 
sembles et  aux  grandes  compositions  ?  Désorienté  dans 
une  histoire  d'Angleterre,  se  sentirait-il  moins  libre 
et  moins  inspiré  que  dans  ces  essais  circonscrits  et 
variés  qui,  réunis  sous  le  commun  titre  de  Miscella- 
nies,  forment  une  si  brillante  mosaïque  intellectuelle?... 
Ou  bien,  par  un  de  ces  empêchements  qui,  pour  la 
Critique,  restent  toujours  un  peu  des  mystères,  son 
talent,  jusque-là  si  éclatant  et  si  large,  aurait-il  trouvé 
en  lui-même  ses  propres  causes  d'appauvrissement  ? 
Question  difficile  à  résoudre,  mais  qui  se  pose  de  soi 
dans  tout  esprit,  en  le  lisant.  Ainsi,  disons-le  tout 
d'abord,  malgré  des  qualités  qui  recommanderaient 
encore,  sans  nul  doute,  un  esprit  inférieur  à  Macaulay, 
nous  n'avons  pu  reconnaître  dans  ces  deux  volumes  le 
talent  agrandi  de  l'écrivain  qui,  en  18-27,  1828,  1832, 
1835,  écrivait  sur  Machiavel,  Drydcn,  la  Guerre  de  la 
succession^  par  lord  Mahon,  [Histoire  de  la  Révolution 
de  1688,  par  Mackintosh,  ces  articles  abondants  et 
lumineux  qui  resteront  comme  des  modèles  de  critique 
élevée  et  vivante.  Quant  au  whig,  c'est  tout  le  contraire. 
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Nous  avons  rencontré  et  pleinement  reconnu  dans 
cette  histoire  le  whig  des  premiers  jours,  devenu  plus 
que  jamais  Fhomme  de  la  cause  ;  le  whig  avec  ses 
préoccupations,  ses  passions,  ses  erreurs,  et,  pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas?  ses  injustices.  Chose  triste  !  et 
qui  prouve  à  quel  point  il  faut  tenir  haut  sa  pensée 
pour  la  préserver  !  l'esprit  de  parti  semble  ici  avoir 
bénéficié  de  tout  ce  qu'a  perdu  le  talent,  et  c'est  dans 
ce  sens  qu'il  s'est  fait  —  au  dommage  de  Macaulay  — 
une  compensation  terrible  ! 

Et  cela  devait  être,  du  reste.  Qui  songe  à  son  parti 
en  écrivant  l'Histoire  commence  par  s'y  sacrifier. 
Macaulay,  qui  a  tracé  de  belles  pages  sur  la  manière 
d'écrire  l'Histoire,  pouvait-il  l'ignorer?  La  sienne  ne 
semble  qu'un  prétexte,  un  moyen,  et  non  pas  un  but. 
Son  asservissement  à  une  opinion  politique,  qui  se  lève 
à  chaque  ligne  de  son  livre  pour  la  dominer,  y  fausse 
perpétuellement  la  justesse  de  son  regard.  Mais  cet 
asservissement  explique  très  bien  que,  dans  le  champ 
si  étendu  de  son  sujet,  —  l'histoire  d'Angleterre,  —  il 
ait  plus  exclusivement  dévoué  sa  pensée  à  tout  ce  qui 
fut  l'origine,  la  fondation  et  le  triomphe  de  son  parti. 
Quoique,  dans  le  premier  volume  de  son  ouvrage,  Ma- 
caulay ébauche  en  traits  rapides  une  histoire  générale 
de  l'Angleterre,  depuis  la  Bretagne  s^ous  les  Romains 
jusqu'à  l'avènement  de  Jacques  H,  qui  est  pour  lui  le 
grand  événement,  l'événement  décisif  dans  l'histoire 
d'Angleterre  ;  quoique  sa  préoccupation  de  whig  soit 
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telle  qu  il  ne  veuille  pas  reconnaitre  comme  mouarchie 
anglaise  la  monarchie  normande  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, et  qu'il  place  Torigine  de  la  vraie  monarchie 
d'Angleterre  à  la  fière  extorsion  de  la  Grande  Charte, 
pour  lui,  cette  histoire  si  confuse  et  si  indistincte  ne 
doit  apparaître  nettement,  sans  luttes,  sans  tiraille- 
ments, régulière  et  devenue  enfin  ce  qu'elle  doit  être, 
qu'à  la  chute  du  dernier  Stuart  et  à  Técroulement  de 
cette  monarchie  de  droit  divin  qui  ne  fut  pas  unique- 
ment, comme  il  voudrait  nous  le  faire  croire,  une 
chimère  ou  une  réalité  incessamment  repoussée.  En 
vain  nous  parle- t-il,  mais  en  passant,  d'une  monarchie 
tempérée  du  xiii^  siècle,  qui  s'était  conservée  intacte 
jusqu'au  xvii*,  et  assure-t-il  que  tous  les  principes  qui 
triomphèrent  dans  la  révolution  de  1688  étaient  sinon 
relatés  formellement  et  catégoriquement  dans  un  acte 
spécial,  au  moins  épars  dans  d'anciens  et  vénérables 
statuts.  Il  se  contente  de  poser,  sans  le  prouver,  le  fait 
étrange  de  cette  monarchie  tempérée  qu'il  est  assez 
difficile  d'établir  quand  on  a  un  Henri  VIII  ou  une 
Elisabeth  derrière  soi,  et  il  ne  commence,  à  propre- 
ment parler,  son  histoire  qu'à  la  date  éclaircie  et  cer- 
taine de  la  vraie  monarchie  anglaise  :  la  fin  des  Stuarts 
et  du  droit  divin.  En  agissant  ainsi,  qu'on  ne  Toublie 
pas!  Macaulay  n"a  point  cédé  à  une  fantaisie  d'histo- 
rien, au  libre  choix  d'un  esprit  qui  se  taille  un  sujet 
de  réûexion  et  d'eus  eignement  dans  les  chroniques  de 
son  pays.  Non  !  il  a  obéi  à  quelque  chose  de  moins 
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personnel  et  de  plus  puissant.  Il  a  cédé  à  la  pression 
des  idées  de  son  parti,  et  il  a  cherché  à  en  justifier 
toutes  les  prétentions  par  l'histoire. 

C'est,  en  effet,  la  prétention  des  whigs  depuis  qu'ils 
existent  —  et  on  peut  dire  l'année  et  presque  le  jour 
où  ils  ont  été  mis  dans  le  monde  —  que  l'Angleterre, 
telle  que  la  révolution  de  1688  l'a  faite,  est  toujours  la 
vieille  Angleterre,  VOld  Fngland des  premiers  temps! 
Pour  eux,  la  révolution  —  ils  le  disent  assez  haut  — 
n'est  rien  autre  chose  que  la  revendication  d'anciens 
droits.  Malgré  la  contradiction,  qui  n'est  jamais  à  la 
surface  des  mots  que  quand  elle  est  au  fond  des 
choses,  ils  l'ont  toujours  appelée  et  ils  l'appellent  en- 
core «  une  révolution  conservatrice  ».  Doués  de  cet 
instinct  politique  qui  distingue  si  éminemment  l'esprit 
anglais,  les  whigs  diffèrent  en  ceci  des  révolutionnaires 
des  autres  pays  qu'ils  savent  la  force  du  passé  dans 
les  institutions  des  hommes,  et  qu'en  innovant  ils 
veulent  avoir  l'air  de  maintenir  et  de  continuer.  C'est 
donc  dans  le  passé  qu'ils  vont  chercher  la  légitimité 
de  leur  politique,  et  comme  le  passé  de  l'Angleterre 
est  peut-être  le  plus  orageux  passé  historique  qu'il  y 
ait  dans  l'Histoire,  ils  croient  l'y  trouver,  ou,  sans  le 
croire  peut-être,  ils  affirment  qu'on  doit  l'y  chercher. 
Les  luttes  de  ce  pays  qui  a  offert  à  lui  seul  presque 
autant  de  combats  entre  ses  barons  et  ses  rois  que  le 
Moyen  Age  tout  entier,  ses  guerres  civiles  des  Roses, 
l'implication  effroyable  de  ses  droits  de  succession, 
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Tentrechoquement  des  partis  et  les  brouillards  de  tant 
de  sang  versé  qui  s'étendent  sur  toute  son  histoire 
comme  les  autres  brouillards  sur  son  sol,  la  législation 
anglaise,  avec  ces  mille  coutumes  qui  peuvent  dormir 
des  siècles,  mais  qu'on  n'abolit  pas,  et  l'esprit  public 
enfin,  l'esprit  public  qu'on  n'entendait,  certes  !  pas 
au  Moyen  Age  comme  les  whigs  l'ont  entendu  depuis, 
toutes  ces  choses  n'étaient-elles  pas,  dans  leur  obscu- 
rité, favorables  à  la  prétention  éternelle  des  whigs  : 
que  toujours  il  y  eut  quelque  part,  on   ne  sait  où, 
en   Angleterre,   à  côté   des  droits   de   la   couronne, 
d'autres  droits  qui  limitaient  les  siens?  Malheureuse- 
ment, des  faits  opposés  à  ceux-là,  des  faits  qu'il  ne 
s'agit  ici  ni,de  justifier  ni  de  défendre,  s'étaient  pro- 
duits aussi  dans  cette  histoire  troublée,  féconde  en 
contradictions  politiques,  et  à  travers  lesquelles  chaque 
parti  peut  voir  ce  qu'il  aime  ou  désire  le  plus.  A  côté 
des  souvenirs  dormants  de  la  Grande  Charte,  il  s'était 
peu  à  peu  établi    dans   l'opinion  une   notion   de  la 
royauté,  laquelle  impUquait  au  contraire  une  toute- 
puissance  qui  admettait  peu  de  limites.  Cela  se  vit 
mieux  sous  les  Tudors  que  sous  les  autres  dynasties, 
et  cela  s'éleva  jusqu'à  une  théorie  politique   sous  les 
Stuarts.  Il  est  vrai  que,  sous  le  dernier  des  Stuarts, 
cette  théorie,  qui  saignait  encore  du  coup  de  hache 
qui  avait  fait  tomber  la  tête  de  Charles  I",  fut  défini- 
tivement mise  en  pièces,  mais  elle  n'était  pas  tombée 
du  ciel  comme  un  bouclier  salien,  et,  pour  qu'elle  se 
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fût  si  souverainement  posée,  il  fallait  qu'elle  répondît 
à  des  sentiments  publics,  à  des  idées  qui  avaient 
cours.  Hume  ne  permet  pas  d'en  douter  :  «  C'est  sous 
a  Jacques  —  dit-il  —  que  les  points  si  longtemps  en 
«  question  entre  le  roi  et  le  peuple  furent  finalement 
ce  (finally)  déterminés.  »  La  prérogative  fut  circonscrite, 
et  plus  définie  que  sous  les  autres  périodes  du  gouver- 
nement anglais,  ce  qui  veut  dire,  pour  qui  sait  com- 
prendre, que  cette  prérogative  existait,  soufferte, 
c'est-à-dire  consentie,  et,  dans  ce  cas-là,  circonscrire, 
n'était-ce  pas  innover  ?  Assurément,  il  n'y  a  qu'un 
whig  comme  Macaulay  pour  trouver  qu'un  tel  change- 
ment n'était  pas  considérable.  Il  va  jusqu'à  dire  hypo- 
critement que  les  lois  anglaises,  sans  exception^  selon 
l'opinion  des  plus  grands  jurisconsultes  :  Holt,  Tréby, 
Maynard  et  Somers,  «  restèrent  après  la  Révolution  ce 
«  qu'elles  avaient  été  auparavant  »,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  législation  générale  !  et  il  continue,  avec  cette 
légèreté  qui  jette  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  la 
It  tête  de  toutes  les  questions  :  «  Quelques  points  con- 

«  troversés  avaient  été  décidés  d'après  les  opinions 
«  des  meilleurs  juristes,  et  l'on  s'était  écarté  de  la 
«  ligne  de  la  succession  ;  c'était  tout,  mais  c'était 
«  assez.  )) 

Oui,  c'était  tout!  mais,  ici,  tout  veut  dire  ce  que 
Macaulay  n'entend  pas.  C'était  tout,  car  c'était  la  ruine 
d'un  système  qui  avait  pendant  un  temps  quelconque 
gouverné  l'Angleterre;  c'était  la  ruine  d'un  droit  que 
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plusieurs  générations  de  souverains  avaient  exercé. 
Charles  I'^''  était  mort  pour  l'avoir  défendu  et  pour 
ravoir  abandonné.  Car  Charles  P""  appartenait  à  la 
cruelle  destinée  des  hommes  historiques  qui  périssent 
aussi  bien  par  ce  qu'ils  font  que  par  ce  qu'ils  ne  font 
pas.  Jacques  II,  lui,  fut  chassé  pour  avoir  cru  que  les 
concessions  avaient  perdu  son  père  et  pour  avoir  voulu 
maintenir  la  prérogative  que,  dans  sa  conscience,  il 
croyait  son  droit.  Ce  que  Macaulay  ne  trouve  presque 
rien  n'est  pas  seulement  la  mort  d'un  droit  et  la  mort 
d'une  race,  mais  c'est,  en  plus,  l'hérédité  monarchique 
bouleversée,  —  en  d'autres  termes,  l'institution  monar- 
chique niée  dans  ce  qui  la  constitue  et  frappée  à  la 
racine,  encore  plus  par  l'élection  de  Guillaume  et  de 
Marie,  dans  la  salle  peinte,  que  par  la  hache  du  bour- 
reau masqué  de  Whitehall.  Que  les  circonstances  dans 
lesquelles  eut  lieu  une  si  grande  chose,  au  contraire, 
fussent  de  ces  circonstances  irrésistibles  et  suprêmes 
qui  font  tout  fléchir  devant  l'ascendant  de  leur  néces- 
sité, au  moins  ne  diminuaient-elles  pas  ce  qu'un  tel 
changement,  ce  qu'une  pareille  révolution  avait  de 
nouveau  et  de  profond,  et  c'est  ce  que  Macaulay  n'a 
pas  pu  ou  voulu  voir.  Comme  un  Anglais,  il  s'est  payé 
des  formes  d'une  légalité  consacrée,  il  a  été  puérile- 
ment vaincu  par  le  spectacle  ;  mais  lui,  le  critique 
exercé,  dont  la  sagacité  a  vu  tant  de  choses  autrement 
difficiles  à  voir,  peut-il  être  dupe  à  ce  point  de  faits 
qui  ne  prouvent  rien  en  Angleterre,  et  nous  dire  sérieu- 
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sèment  qu'il  n'y  eut  aucun  changement  fondamental 
dans  la  grande  révolution  de  1688,  parce  qu'on  y  vit 
Clarencieux,  Norroy^  Portcullis,  Dragon-Rouge  et  les 
cottes  d'armes  brodées  de  Lions  et  de  Lys,  et  qu'on  y 
donna  à  Guillaume  le  titre  de  roi  de  France,  comme 
c'était  l'usage  depuis  Crécy  ?...  Très  certainement 
l'esprit  whig,  cette  haute  pruderie  révolutionnaire,  ne 
pouvait  guères  aller  plus  loin.  On  a  souvent  parlé  de  la 
pruderie  des  femmes  anglaises,  mais,  en  fait  de  bé- 
gueulisme,  les  whigs  pourraient  donner  des  leçons 
aux  femmes  les  moins  vraies  et  les  moins  naturelles 
de  leur  pays! 

Et  voilà  pour  le  point  de  vue  général  du  livre,  pour 
la  thèse  dont  il  est  la  forme,  au  lieu  d'être,  sans  parti 
pris  et  sans  polémique,  le  déploiement  sincère,  impar- 
tial et  majestueux,  des  grands  événements  de  1688. 
Sans  nier  que  la  politique  ne  s'y  soit  mêlée,  nous  pen- 
sons, nous,  que  cette  révolution  n'a  pas  été  aussi 
politique  que  Macaulay  l'affirme.  Elle  était,  avant  tout, 
religieuse  ;  elle  était  protestante.  La  prérogative  royale 
ne  fut  si  véhémentement  repoussée  par  l'esprit  public 
d'alors  que  parce  que  Jacques  II  était  catholique,  et 
qu'il  avait  ■—  l'Angleterre  ne  l'ignorait  pas  !  —  l'ar- 
dent prosélytisme  de  sa  foi.  On  ne  sait  pas  assez 
combien  les  peuples  chicanent  peu  avec  les  races  qu'ils 
aiment,  et  quelle  puissance  de  fautes  de  toute  espèce 
ces  races  prédestinées  peuvent  porter  dans  leur  tête 
ou  en  faire  sortir,  sans  en  mourir  !  Or,  précisément,  les 
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Stuarts  n'avaient  jamais  été  populaires  en  Angleterre. 
Ils  étaient  Écossais  et  catholiques,  les  deux  vieilles 
antipathies  du  pays.  Une  prérogative  qu'on  n'eût  pas 
songé  à  discuter  du  temps  d'Elisabeth  ou  de  Henri  YIII, 
tout  monstrueux  qu'il  fût,  on  la  disputa  aux  Stuarts, 
qui  rappelaient  l'Ecosse  et  le  papisme,  et  ou  finit  par 
la  leur  arracher  I  Quand  on  a  lu  l'histoire,  et  surtout  les 
mémoires  de  ce  temps,  qui  sont  le  vrai  dessous  de 
cartes  de  l'Histoire,  on  ne  prend  pas  le  change.  Les 
choses  en  étaient  arrivées,  entre  les  Stuarts  et  l'Angle- 
terre, à  cette  redoutable  extrémité  qu'il  n'y  avait  plus 
entre  eux  que  le  choc  des  deux  plus  inflexibles  et 
saintes  choses  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  des  hommes, 
—  le  choc  de  deux  consciences  qui,  ni  l'une  ni  l'autre, 
ne  pouvaient  céder...  Lorsque  les  questions  sont  po- 
sées à  cette  profondeur  d'âme,  on  n'attend  pas  long- 
temps le  résultat.  La  conscience  du  peuple  n'eut  pas 
raison  de  la  conscience  du  Roi,  mais  le  Roi  tomba  et 
devait  tomber. 

Nous  ajoutons  qu'un  historien  impartial  aurait  dit 
que  c'était  sa  gloire,  et  que,  dans  cette  position  su- 
prême, le  Roi,  aurait-il  même  eu  du  génie,  —  si  le 
génie  n'avait  pas  ébloui  la  conscience,  ce  qui  lui  arrive 
quelquefois,  ou  si  une  ambition  vulgaire  ne  l'avait 
pas  éteinte,  —  le  Roi,  repoussé  par  celle  de  tout 
un  peuple,  n'avait  d'autre  ressource  que  de  tomber 
dans  la  pureté  immaculée  de  la  sienne.  Telle  a  été 
pourtant,  en  quelques  mots  plus  péremptoires  que 
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cent  pages,  l'histoire  de  Jacques  II  (i).  Il  avait  contre 
lui  le  protestantisme  de  Henri  YIll,  chargé  de  toutes 
les  rancunes  des  vieux  partis  du  temps  de  Cromwell. 
Tous  les  préjugés  protestants  qui  ont  tenu  la  plume 
sur  sa  mémoire  l'ont  accusé  d'étroitesse  d'esprit, 
d'aveuglement,  de  ténacité.  C'était  sitôt  fait!  Ils  n'ont 
oublié  qu'une  chose,  — la  conscience  religieuse,  qu'ils 
eurent  si  forte,  eux  !  pour  résister  à  la  sienne.  Mais 
la  conscience  fait  aussi  une  gloire  à  ceux  qui  se  dé- 
vouent pour  elle,  et  elle  a  revêtu  dans  son  tombeau 
la  race  ensevelie  des  Stuarts  d'un  suaire  incorrup- 
tible au  temps  et  lumineux  comme  une  auréole  ! 

Cette  injustice  de  l'Angleterre,  qui  charge  la  mé- 
moire de  Jacques  après  deux  siècles,  et  qui  prouve 
bien  l'acharnement  du  sentiment  protestant  contre 
lui,  il  appartenait  peut-être  à  un  homme  aussi  éclairé 
que  Macaulay  de  la  réparer.  En  se  montrant  juste,  il 
aurait  peut-être  entraîné  son  pays  à  la  justice,  et  il 
aurait  accompli  le  plus  bel  acte  de  l'historien,  qui  est 
de  venger  la  vérité  outragée,  cette  vérité  qu'il  ne  faut 
pas  grand  courage  pour  outrager,  puisqu'elle  est 
impassible!  Cela  lui  allait  plus  qu'à  personne.  N'est- 
ce  pas  lui,  Macaulay,  qui,  dans  un  de  ses  plus  beaux 
travaux  de  critique  historique,  en  nous  parlant  de 
Machiavel  (2),  le  vieux  calomnié  de  Florence,  ce  vieux 
bronze  oxydé  par  les  crachats  de  toutes  les  généra- 

1.  Voir  Sensations  cV Histoire  :  Jacques  II. 

2.  Voir  Portraits  politiques  et  littéraires. 
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tions,  lança  ce  mot,  qui  est  une  vue,  sur  les  décimés  de 
V Histoire^  sur  ces  grands  Sacrifiés  à  qui  la  renommée 
fait  payer  les  vices  de  leur  siècle.   Jacques  a  payé 
pour  les  idées  du  sien.  A  notre  sens,  il  n'est  pas  jugé, 
et  il  aurait  été  noble  et  fier  à  un  protestant  de  lui  res- 
tituer ce  qui  doit  lui  revenir,  après  tout,  dans  Fadmi- 
ration  ou  Testime  des  hommes.  On  a  bâclé  contre  lui 
un  jugement  superficiel  et  grossier  qu'on  tire  bien 
plus  des  impossibilités  de  sa  position  que  de  la  con- 
naissance approfondie  de  son  intelligence  et  de  son 
âme.  On  a  retourné  contre  lui  Tinsuccès  de  ses  efforts 
à  défendre  un  droit  politique  périssant  dans  Fexécra- 
tion  universelle  de  la  religion  qui  semblait  consacrer 
le  mieux  ce  droit.  On  lui  a  fait  un  crime  de  stupidité 
de  n'avoir  pas  accepté  le  droit  nouveau,  ce  droit  qui, 
pour  lui,  était  né  dans  le  sang  de  la  tête  coupée  de 
son  père,  et  c'était  comme   si  on  lui  eût  reproché 
d'être   Stuart,  catholique,  lui-même!   Enfin,  on  n'a 
même  pas  songé  qu'eût-il  accepté  le  droit  nouveau 
et  abandonné  sa  prérogative,  cela  n'aurait  pas  suffi 
encore  1  que  les  peuples  qui  n'aiment  pas  ou  qui  n'ai- 
ment plus  ont  d'incoercibles  défiances  à  opposer  à  la 
plus  splendide  et  magnifique   bonne  foi  ;   que,  fût-il 
allé  jusqu'à  l'apostasie  pour   garder   son   trône,   ils 
n'auraient  pas  cru  à  l'apostasie,  et  que,  dans  leurs 
terreurs  haineuses,  ils  auraient  toujours  vu  le  front 
menaçant  du  relaps  brisant  le  masque  de  l'apostat  I 
Malheureusement,    cette    justice    à  rendre    à  un 
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homme  qui  mourut  loin  de  son  trône  et  loin  de  son 
pays,  mais  ferme  dans  sa  conscience  comme  dans  son 
poste,  n'a  point  tenté  Macaulay.  Protestant  aussi,  il  a 
été,  comme  les  autres  protestants,  implacable.  Mais 
rtiistorien  n'aurait-il  pas  dû  être  plus  fort,  plus  géné- 
reux, et  surtout  n'était-il  pas  tenu  d'être  plus  juste 
que  le  protestant?...  Macaulay  n'a  donc  pas  l'ambi- 
tion de  modifier  les  opinions  de  son  parti?...  Après 
s'être  traîné  à  la  suite  de  ses  idées,  il  se  traîne  à  la 
suite  de  ses  passions.  Ce  n'est  pas  grandiose.  Nul  plus 
que  lui  n'accepte  aisément  sur  la  personne  de  Jac- 
ques Il  les  ipréiugés  sectaires  de  ses  compatriotes.  Nul 
plus  que  lui,  et  d'une  main  plus  perfidement  ingé- 
nieuse, n'a  travaillé  à  allonger  la  claie  sur  laquelle 
on  traîne  la  mémoire  du  malheureux  roi  d'Angleterre. 
Aucun  historien  ne  s'est  donné  plus  de  peine  pour 
dépouiller  Jacques  de  tout  ce  qui  peut  grandir  ou 
préserver  un  homme  dans  son  esprit  et  dans  son  ca- 
ractère. La  haine,  chez  Macaulay,  a  beau  être  recou- 
verte de  ce  vernis  d'honorabilité  [honorability)  qui 
doit  revêtir  toutes  les  paroles  d'un  gentleman,  on  la 
sent  circuler  dans  chaque  mot  qu'il  écrit  sur  Jacques, 
vénéneuse  comme  du  fanatisme  refroidi.  Nous  ne 
croyons  point  cependant  que  ce  dernier  coup  protes- 
tant, tout  porté  qu'il  soit  par  une  main  puissante, 
ferme  à  tout  jamais  la  bouche  à  l'Histoire.  L'histoire 
peut  se  faire  tard,  mais  elle  se  fait.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps encore  que  l'effroyable  et  froide  hypocrisie  de 
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Gromwell  était  passée  en  force  de  chose  jugée  histo- 
rique, et  Thomas  Carlyle,  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  son 
génie  pour  cela,  a  démontré,  preuves  en  main,  que 
s'il  fut  jamais  un  homme  convaincu  de  ses  idées  reli- 
gieuses, un  homme  vrai,  sincère  et  croyant,  c'était  ce 
vieux  diable  d'Olivier  Gromwell!  Peut-être  viendra- 
t-il  un  jour  où  Jacques  II  apparaîtra  enfin,  aux  yeux 
mêmes  de  ses  ennemis,  ce  qu'il  fut  réellement  dans 
THistoire,  —  une  conscience.  Et  nous  ne  dirons  pas  : 
rien  de  plus!  Jacques  II  est  encore  autre  chose.  En  le 
prenant  dans  les  faits  les  plus  publics  de  sa  vie,  il  n'a 
jamais  été  —  qu'on  le  croie  bien  !  —  le  sot  cruel  que 
les  protestants  ont  fait  de  lui.  Il  lui  reste  encore  l'é- 
toffe d'un  homme.  A  lui  seul,  il  avait  plus  de  fierté 
que  toute  sa  race.  Frappé  dans  sa  dignité  de  roi  par 
la  croyance  religieuse  de  son  peuple,  ennemie  de  la 
sienne,  il  aurait  peut-être  vaincu  le  préjugé  populaire 
s'il  avait  été  possible  à  un  homme  de  vaincre  une  telle 
force.  Supposez-le  protestant,  vous  avez  un  roi  plus 
populaire  que  Guillaume  qui  ne  le  fut  jamais,  —  un 
roi  brave,  un  homme  de  mer  qui  avait  la  poésie  des 
batailles  gagnées,  —  un  véritable  Anglais,  enfin,  dans 
toute  la  grandeur,  la  noblesse  et  la  force  qu'on  prête 
à  ce  mot.  «  Si  le  parlement  Teùt  permis,  —  disait-il 
u  avec  un  regret  amer,  —  j'aurais  élevé  ma  nation  au 
«  rang  des  premières  nations  du  monde.  »  Il  applau- 
dissait, au  combat  de  la  Hogue,  à  la  charge  des  vais- 
seaux anglais  qui  se  battaient  contre  lui  !  Quant  aux 
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cruautés  qu'on  lui  reproche,  quant  à  ces  terribles  et 
vivants  témoignages  qu  on  invoque  :  Jeffreys  et  le 
colonel  Kirke.  il  faut  se  rappeler  les  idées  d'un  temps 
qui  croyait  que  la  première  des  vertus  était  la  fidélité 
au  prince,  et  ces  mœurs  publiques  qui  avaient  été 
pétries  dans  le  sang  des  guerres  civiles,  mais  surtout, 
quand  on  est,  comme  Macaulay,  l'auteur  de  la  belle 
théorie  des  décimés  de  l'Histoire,  il  fallait  savoir  l'ap- 
pliquer, pour  l'honneur  delà  vérité  et  de  la  justice, 
fût-ce  à  ses  ennemis  I 


JACQUES  CŒUR  ET  CHARLES  Vil 


(1) 


La  littérature  vraiment  utile  de  ce  temps  est  la  lit- 
térature historique.  On  ne  le  dira  jamais  assez.  De 
tous  les  livres  d'une  époque  d'orgueil  et  d'illusion 
qui  ont  des  prétentions  et  des  visées  immenses,  il  ne 
restera  peut-être  à  lire  fructueusement  dans  un  siècle 
que  de  modestes  et   courageux    travaux    d'histoire, 
dont  on  parle  à  peine  au  milieu  du  fracas  des  grandes 
théories  et  de  l'usurpation  des  sciences  fausses.  Les 
leveurs  d'empreinte  qui  viendront  après  nous  et  qui 
voudront  prendre  le  plâtre  de  cette  grande  Morte  du 
xix°  siècle,  de  cette  époque  qui  aura  vécu  dans  la  tur- 
bulence et  dans  l'inquiétude,  trouveront  sur  son  front 
deux  caractères  ineffaçables,  à  travers  lesquels  il  sera 
toujours  aisé  de  la  reconnaître  :  —  Tindividualisme 

1.  Pierre  Clément.  Jacques  Cœur  et  Charles  VIL  (Pays,  2  mai 
1853.) 
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dans  la  vie  morale,  et,  dans  la  vie  intellectuelle,  la  fureur 
de  généraliser.  Ce  besoin,  du  reste,  qui  n'est  —  si  Ton 
veut  y  réûéchir  —  que  de  l'individualisme  encore  ;  ce 
besoin  qui  a  produit  tant  de  métaphysique  vaporeuse, 
de  synthèses,  de  formules,  et  qui,  surexcité  jusqu'à  la 
rage  par  la  vanité  de  chacun,  ne  nous  a  saisis  tous 
que  parce  qu'il  ne  sied  qu'à  quelques-uns,  c'est-à-dire 
aux  maîtres,  aux  grands  esprits,  à  ceux-là  enfin  qui 
se  donnent  seulement  la  peine  de  naître,  pourrait  faire 
croire  à  nos  descendants  que  nous  avons  perdu  le  bon 
sens  proverbial  de  nos  pères,  n'étaient  quelques  livres 
d'histoire  fermes,  nets,  circonscrits,  et  dans  lesquels 
il  sera  possible  de  le  retrouver.  «  J'aime  mieux  — 
«  disait  madame  de  Staël  —  qu'on  m'apprenne  tout 
«  simplement  la  couleur  de  la  voiture  de  monsieur 
a  un  tel,  que  de  me  débiter  solennellement  des  géné- 
«  ralités  sans  puissance.  »  Madame  de  Staël  avait  rai- 
son. L'histoire  donc,  mais  l'histoire,  entendons-nous 
bien  I  sans  une  philosophie  de  l'histoire  ;  l'histoire 
sans  esprit  de  parti  ou  sans  parti  pris,  sans  prêchail- 
lerie,  sans  thèse  au  fond,  comme  celle  de  Macaulay, 
par  exemple,  dont  nous  venons  de  parler,  voilà  ce  qui 
doit  venger  une  époque  troublée  comme  la  nôtre  des 
impuissances  de  sa  métaphysique  et  des  démences  de 
son  orgueil!  L'histoire  pour  l'histoire,  —  comme  on 
disait  l'art  pour  l'art.  Seulement,  l'art  pour  l'art  était 
une  chimère,  tandis  que  l'histoire  pour  l'histoire  peut 
être  une  réalité. 
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Un  esprit  sain  comme  de  l'eau  de  roche,  Pierre 
Clément,  l'a  compris  ainsi.  Doué  de  Tintelligence 
historique  qui  voit  bien  dans  la  direction  des  faits, 
mais  qui  ne  les  ploie  jamais  sous  la  pression  d'un 
système  ou  sous  le  despotisme  d'une  force  trop  per- 
sonnelle, Pierre  Clément  est  exceptionnel  dans  ce 
sens  qu'en  matière  d'histoire,  maintenant,  on  a  plus  de 
tendance  à  élargir  ses  horizons  qu'à  les  réduire,  à 
noyer  son  regard  qu'à  le  ramasser.  Dans  un  temps 
de  turgescence  universelle,  où  toutes  les  grenouilles 
s'enflent  comme  des  bœufs  et  crèvent  si  ridicule- 
ment à  la  peine,  c'est  être  heureusement  excep- 
tionnel que  de  garder  les  proportions  de  sa  pensée 
et  de  n'avoir  pas  peur  d'un  cadre  étroit.  Or,  c'est  là 
ce  qui  n'a  point  effrayé  Pierre  Clément.  Savant,  ren- 
seigné, déjà  rompu  au  style  et  à  la  manière  de  l'his- 
toire, car  il  est  l'auteur  d'un  travail  estimé  sur  Colbert 
qui,  sans  être  irréprochable  pourtant,  nous  fait  mieux 
connaître  ce  grand  ministre  que  tout  ce  qu'on  a  publié 
jusqu'ici,  il  pouvait,  tout  comme  un  autre,  et  même 
mieux  qu'un  autre,  faire  une  large  battue  dans  le  passé, 
nous  donner  quelque  histoire  de  la  civilisation  à  telle 
époque,  et  recommencer  cette  chasse  aux  fantômes  et 
aux  choses  vagues  qu'il  faut  refaire  tous  les  vingt  ans  si 
l'on  veut  rester,  soi  et  son  œuvre,  autrement  qu'à  l'état 
de  date  et  de  livre  dépassé  dans  l'esprit  des  générations  ! 
Le  nouvel  auteur  de  Jacques  Cœur  et  Charles  VII [i) 

1.  Guillaumin. 
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s'est  bien  gardé  d'une  ambition  si  haute  et  si  vaine. 
Il  est  de  la  race  de  ces  esprits  qui  ne  craignent  pas  de 
serrer  Thistoire  d'une  époque  autour  d'un  ou  deux  per- 
sonnages qui  la  centralisent.  Il  aime  mieux  la  creuser 
dans  un  espace  resserré,  d'un  point  à  un  autre, 
que  de  l'embrasser  à  vaste  et  pleine  ceinture,  par 
conséquent  de  la  mal  étreindre.  L'idéal  de  ces  sortes 
d'esprits  est  en  Angleterre,  le  pays  du  Fait  par  excel- 
lence. Pour  cette  raison,  sans  nul  doute,  la  littérature 
anglaise,  plus  qu'aucune  autre  littérature,  abonde  en 
biographies,  en  vies  historiques  précises,  tranchées, 
prises  plus  profond  et  plus  fin  que  l'histoire  même. 
L'Angleterre,  ce  pays  pratique  avant  tout,  aime  cette 
manière  de  concevoir  l'histoire  et  de  l'écrire.  Qui  ne 
se  rappelle  qu'avec  sa  seule  Vie  de  Nelson  Robert 
Southey  fixa  définitivement  sa  fortune  et  sa  gloire?... 
Clément  est  un  de  ces  biographes  à  la  manière  an- 
glaise, ayant  pour  quahté  dominante  cette  recherche 
du  détail  et  du  point  juste  où  les  choses  commencent 
et  où  elles  finissent  qui  donne  à  un  livre  historique 
la  clarté  souveraine  qu'aucun  nuage  de  métaphysique, 
aucune  audace  de  théorie,  ne  pourront  désormais 
troubler.  Nous  le  répétons  :  par  le  temps  qui  court, 
une  telle  qualité  d'esprit,  tout  ensemble  solide  et 
aiguisée,  est  fort  rare.  Quand  on  la  possède,  l'écueil 
à  éviter  serait  la  sécheresse.  Mais  Clément  n'est  pas 
sec.  Il  n'étrique  point  l'histoire  dans  la  biographie. 
Au  contraire,  il  découpe  plutôt,  et  très  largement,  la 
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biographie  dans  les  événements  de  Thistoire.  Et  quand 
il  a  taillé  dans  tout  ce  marbre,  on  n'en  regrette  pas 
les  éclats  tombés  aux  pieds  de  la  statue...  car  on  les 
retrouve  autour  du  socle  même,  dans  des  notes  de  la 
plus  vigilante  et  de  la  plus  sûre  érudition. 

Tout  est  donc  profondément  historique  dans  cette 
histoire,  que  Fauteur  appelle  une  Étude.  Tout  y  atteint 
la  réahté,  sans  la  dépasser  jamais.  On  y  chercherait 
en  vain  autre  chose  que  des  faits,  —  mais  des  faits 
tamisés  par  la  critique  et  les  conclusions  que  ces  faits 
dictent  forcément  et  naturellement  à  l'esprit.  Nous, 
que  l'histoire  comme  on  l'écrit  depuis  vingt  ans  (1)  a 
lassés  et  un  peu  blasés  sur  les  généralisations  à  perte 
de  vue  qui  s'y  mêlent,  nous  aimons  cette  saveur 
étrange,  parce  qu'elle  est  pure  et  vraie,  que  nous 
donne  Thistoire  écrite  ainsi,  et  nous  pensons  que  la 
voilà,  impartiale  et  sincère,  autant,  du  moins,  qu'il 
est  permis  à  la  pauvre  main  humaine  de  la  tracer. 
Pierre  Clément,  que  nous  croyons  un  économiste, 
sauf  erreur  toutefois,  est  peut-être  allé  de  Colbert  à 
Jacques  Cœur  en  vertu  d'une  préoccupation  d'études 
habituelles.  Mais,  si  cela  est,  on  peut  dire  que  Téco- 
nomiste  s'est  heureusement  perdu  en  chemin,  et 
qu'en  face  de  l'illustre  commerçant  du  xv*  siècle  il 
n'est  resté  qu'un  historien,  un  historien  exact  avec 
scrupule,  inquiet  de  la  noble  inquiétude    du   vrai, 

1.  Ce  chapitre  date  de  1833. 
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juste  et  doux,  mais,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  un 
peu  froid,  comme  tout  ce  qui  est  doux.  C'est  le  seul 
reproche  que  nous  lui  adresserons.  —L'image,  qu'il 
reproduit  dans  son  livre,  de  l'argentier  de  Charles  VII, 
ressemble  à  ce  beau  portrait  gravé  de  Grignon  qui  en 
forme  le  frontispice.  On  y  reconnaît  la  même  physio- 
nomie attentive,  pénétrante,  volontaire,  aux  yeux 
soucieux  et  tristes.  Seulement,  l'effroyable  siècle  qui 
tourne  autour  de  cette  figure  sereine  et  fatale  méritait, 
non  pour  être  moins  vrai,  mais  pour  l'être  davan- 
tage, plus  de  passion  et  plus  de  flamme  qu'il  n'y  en 
a  dans  la  peinture  que  l'auteur  de  Jacques  Cœur  et 
Charles   F7/ nous  en  fait. 

Ce  siècle,  en  effet,  fut  horrible,  et,  pendant  un  mo- 
ment du  moins,  le  plus  horrible  que  la  monarchie 
française  eût  peut-être  vu  se  lever  sur  elle.  Quand  la 
France  aura  un  Shakespeare,  nous  saurons  alors  les 
affres  de  ce  temps...  On  sortait  des  guerres  civiles 
d'Armagnac  contre  Bourgogne,  de  la  folie  de 
Charles  VI,  des  déportements  d'Isabeau,  mais  on  était 
entré  dans  une  période  non  moins  funeste  :  la  guerre 
étrangère,  l'invasion  par  les  Anglais,  et  tous  ces  dé- 
sastres et  toutes  ces  incomparables  misères  invétérées 
depuis  tant  d'années,  et  qui  allaient  durer  trente  ans 
encore.  «  Quand  le  roi  Charles  VII  commença  la 
«  guerre  pour  son  droit,  —  nous  dit  un  vieux  historien 
«  avec  une  expression  tragique,  —  il  y  avait  soixante- 
«  dix  ans  que  la  France  était  dans  le  sang  et  dans  la 
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«misère...  11  n'y  avait  de  toutes  parts  que  déchire- 
«  ments,  confusions,  frayeurs,  solitude...  Le  paysan^ 
«  dénué  de  chair  et  de  graisse,  n'avait  que  les  os... 
«  encore  étaient-ils  foulés  î  Les  bêtes  errant  dans  les 
«  campagnes,  entendant  le  tocsin,  prenaient  la  fuite  et 
«  gagnaient  d'elles-mêmes  leurs  retraites...  »  Ce  fut  le 
temps  des  Retondeurs  et  des  Écorcheurs,  plus  terri- 
bles au  pays  queTAnglais  même...  En  Fan  1000,  on 
avait  cru  généralement  à  la  fin  du  monde,  mais  sous 
les  premières  années  du  règne  de  Charles  YII,  on  au- 
rait pu  croire  à  la  fin  de  la  France,  infailliblement 
perdue  sans  Jeanne  d'Arc,  et  l'on  peut  ajouter  aussi  : 
sans  Jacques  Cœur.  Moins  poétique,  moins  mysté- 
rieux, moins  divin  que  la  sainte  «  Pastoure  »,  incom- 
préhensible si  le  miracle  n'était  pas  là  pour  l'expli- 
quer, Jacques  Cœur,  qui  fut,  lui,  tout  positivement 
et    tout   bonnement   un    grand    homme,    donna    à 
Charles  VII    pour  continuer  la  guerre  tout  ce    que 
celui-ci  voulut  prendre  d'une  colossale  fortune,  et  il 
fut  payé  de  son  dévouement  avec  la  même  ingrati- 
tude qui  avait  soldé  le  sacrifice  de  la  vierge  de  Dom- 
rémy.  De  ces  deux  êtres  auxquels  il  devait  sa  cou- 
ronne, Charles  VII,  que  l'histoire  appelle  si  amèrement 
«  le  Bien-Servi  »,  laissa  brûler  l'une  comme  sorcière, 
et  mettre  en  jugement  l'autre  comme  concussionnaire 
et  comme  empoisonneur.  Ce  prince,  plus  changeant 
que  les  femmes  ses  maîtresses,  et  plus  envieux  que 
les  hommes  ses  favoris,  s'était-il  donc  pris  de  quel- 
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que  jalousie  ignoble  contre  l'héroïne  de  son  règne  et 
contre  le  grand  homme  que  son  habileté  avait  fait 
plus  riche  qu'un  roi?...  L'histoire  ne  le  dit  pas  en 
termes  précis,  mais,  en  pressant  bien  le  récit  détaillé 
de  Pierre  Clément,  on  serait  tenté  de  le  croire. 

Et  pourquoi  pas,  du  reste  ?  Il  n'y  avait  rien  de 
grand,  de  généreux  dans  Charles  VIL  Quand  on  le 
regarde  à  distance,  il  i)araît  énorme,  exhaussé  par 
les  événements  de  son  siècle.  Mais  la  chétive  momie 
n'était-elle  pas  au  centre  de  la  pyramide  de  Ghéops  ? 
L'Histoire  a  noyé  les  petitesses  et  les  viletés  de  l'âme 
du  «  Bien-Servi  »  dans  la  plus  grande  gloire  qu'elle 
puisse  allumer  sur  un  nom,  —  la  gloire  d'avoir  sauvé 
la  nationalité  d'un  peuple  1  Seulement,  dès  qu'on  a 
traversé  toute  cette  splendeur  et  qu'on  a  mis  la  main 
sur  le  cœur  de  l'homme,  on  ne  trouve  plus  qu'un  être 
abject,  auquel  Dieu  —  qui  sait  seul  ses  desseins  —  a 
fait  une  grande  destinée.  Muableté,  diffidence^  etivtje^ 
voilà,  dans  le  langage  de  son  siècle,  ce  qui  agitait  et 
rongeait  ce  triste  Victorieux,  lassé  et  «  méhaigné  »  de 
ses  guerres,  ce  chagrin  «  cagneux,  aux  chausses 
vertes  »,  que  la  Légende  et  les  Romances  couronnent 
de  myrtes  et  de  lauriers  par  la  main  d'Agnès,  et  qui, 
mélancoliquement  voluptueux,  retiré  dans  les  tou- 
relles de  ses  châteaux  des  bords  delà  Loire,  avait  au 
front  comme  un  reflet  de  la  folie  hagarde  de  son  père, 
—  reflet  sinistre  d'un  mal  héréditaire  qu'on  vit  encore 
passer;  dans  de  cruelles  défiances,  jusque  sur  le  front 
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de  son  fils  !  Tel,  de  réalité,  était  Charles  YII.  En 
France,  qui  l'ignore  ?  dans  ce  pays  moitié  soldat  et 
moitié  femme,  là  où  la  gloire  et  Famour  ont  mis 
leur  double  rayon  il  y  a  fascination,  éblouissement  et 
sorcellerie  ;  mais  l'honneur  de  l'Histoire  est  d'être  im- 
passible, et  d'ailleurs  l'amour  de  Charles  pour  Agnès 
n'était  pas  de  si  noble  nature  qu'il  pût  justifier  son 
prestige.  C'était  l'asservissement  à  une  àme  impé- 
rieuse d'une  âme  faible,  en  proie  à  tous  les  ennuis  du 
plaisir  et  du  favoritisme  ;  c'était  le  croupissement  des 
sens  et  du  cœur,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
avec  cette  faculté  des  âmes  fortes  et  qu'on  ne  voudrait 
voir  qu'aux  âmes  pures  :  la  fidélité.  Démenti  de  plus 
donné  aux  embellissements  et  aux  impostures  de  la 
Légende!  Charles  YII  ne  fut  donc  jamais  l'amant  che- 
valeresque d'Agnès  Sorel,  ni  elle  la  noble  damoyselle 
qui  lui  attachait  l'éperon  d'or.  Pierre  Clément,  dans 
son  histoire,  a  déchiré  toutes  ces  draperies.  Agnès 
n'est  que  la  Pompadour  du  xv^  siècle,  mais  une  Pom- 
padour  sans  Rosbach  I  Plus  vaniteuse  que  tendre,  fas- 
tueuse de  sa  beauté  autant  qu'insolente  de  son  em- 
pire, c'est  bien  l'effrontée  qu'on  retrouve,  dans  le  seul 
portrait  qu'on  ait  d'elle,  «  le  sein  tout  nud  »  jusque 
sur  un  vitrail  d'Église,  et  à  qui  Louis  XI,  dauphin  alors, 
pour  venger  sa  mère  outragée,  un  jour  appliqua  un 
soufflet.  Son  cadavre  n'était  pas  refroidi  que  Charles 
prit  pour  maîtresse  sa  nièce,  qu'elle  avait  pour 
rivale.  On  le  voit,    quand  on   jauge  ces  âmes,   ces 
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vases  d'infection  auxquels  la  Poésie  attache  ses  guir- 
landes comme  aux  plus  nobles  urnes  de  l'Histoire,  on 
peut  tout  croire  et  tout  supposer  ! 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  Jacques  Cœur. 
Ce  grand  honnête  homme    de  génie  était  aussi  une 
haute  et  robuste  vertu,  et  tranchait  bien,  par  Tordre 
de  sa  vie  et  la  beauté  de  ses  instincts,  sur  le  sombre 
et  sanglant  repoussoir  des  vices  et  des  crimes  de  son 
siècle.  Il  n'en  sentait  point  les  dépendances.  Quand 
l'affreux  maréchal   de  Retz  disait    sa  messe  noire  ; 
lorsque  les  bâtards  d'Armagnac  et  de  Bourbon,   ces 
Antechrists,    déchiraient    tant  de    seins   outragés  et 
faisaient    coucher   la    Débauche  dans    le  sang  qu'ils 
avaient  versé  ;  quand  Pierre  de  Giac,  —  un  des  favoris 
de  Charles  YII,  —  quand  Pierre  de  Giac,  le  bourreau 
équestre,    emportait    en  croupe  sur    son    cheval  sa 
femme    empoisonnée   et    forçait  ainsi  son  agonie  à 
chevaucher    pendant    quinze    lieues,  Jacques  Cœur, 
bien    différent    de  ces    hommes  terribles,  menait  à 
Bourges  une  de  ces  bienfaisantes  et  magnifiques  exis- 
tences qui  rappellent  les  Médicis.  Fils  de  ses  œuvres, 
cet  imposant  plébéien  donnait  aux  hommes  de  race 
et  de  destruction  qui  Tentouraient  le  spectacle  de  la 
prospérité  la  plus  merveilleuse,  obtenue,  à  une  époque 
de  guerre,  par  le  Commerce,  la  plus  grande  force  des 
temps  de  paix.  Il  convoquait  les  plus  célèbres  artistes 
de  l'Italie  pour  élever  sa  maison  de  Bourges,  un  des 
monuments    du    royaume.   On   ne    comptait  pas  en 


JACQUES   CŒUR  ET   CHARLES   VII  137 

Europe  cinq  négociants  dignes  de  lui  êlre  comparés. 
Avec  sa  seule  industrie,  sa  seule  volonté,  sa  seule 
prévoyance^  Jacques  Cœur  avait  fondé  le  commerce 
maritime.  Il  chargeait  les  mers  du  Levant  de  vaisseaux 
français,  étonnait  l'Angleterre  et  Venise,  et  portait 
au  loin  la  gloire  du  maître  qui  devait  reconnaître  tant 
de  services  par  le  déshonneur  et  Fexil.  Grâce  à  lui,  il 
n'y  avait  pas  «  dans  toutes  les  mers  de  l'Orient  —  dit 
«  Georges  Ghastelain  en  ses  chroniques  —  mat  de 
«  vaisseau  revêtu,  sinon  des  fleurs  de  lys  de  France.  » 
Il  réalisait  enfin  au  pied  de  la  lettre  la  fière  devise 
d'un  blason  nouvellement  conquis  :  «  A  cœurs  vaillants 
rien  d'impossible!  »  Ce  fut  lui  qui,  devenu  l'argentier 
du  roi,  dit  cette  simple  parole  que  l'Histoire  a  gardée  : 
«  Syre,  tout  ce  que  j'ay  est  vostre  »,  et  qui  la  fît  suivre 
du  fait,  en  versant  une  part  de  son  immense  fortune 
dans  les  finances  de  son  pays.  Diplomate,  ambas- 
sadeur auprès  d'Eugène  IV,  il  eut  la  gloire  d'aider  à 
l'apaisement  de  ce  grand  Schisme  contre  lequel  furent 
tenus  les  conciles  de  Bàle  et  de  Constance,  «  en  ce 
«  temps  de  si  étrange  et  si  horrible  confusion  —  dit 
«  Mathieu  —  qu'on  ne  pouvait  plus  dire  que  Rome  fût 
«  où  était  le  Pape,  comme  on  disait  que  là  où  était 
«  l'Empereur,  là  était  Rome  ;  car  il  y  avait  un  Pape  en 
«  Espagne,  un  en  France,  et  quelquefois  deux  en  Italie  ». 
Mêlé  aux  grandes  afi*aires  et  les  dominant,  comme 
homme  d'État  et  financier,  Jacques  Cœur  rappelle 
deux  autres  destinées  de  notre  histoire,  celles  d'En- 

8. 
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guerrand  de  Marigny  et  de  Fouquet,  mais  il  les  fait 
pâlir  toutes  deux  par  le  génie  et  par  Finnocence.  Aussi 
doit-on  le  reconnaître,  entre  tous  les  historiens  qui 
ont  eu  à  parler  de  cet  homme  illustre,  entre  tous  ceux- 
là  qui  touchent  d'une  main  pieuse  aux  saintes  pous- 
sières du  passé,  je  n'en  sache  guères  qu'un  seul  qui 
ait  refusésa  sympathie  à  une  si  grande  condition  et  à 
une  si  grande  infortune.  Tous  les  autres,  et  Clément 
en  cite  un  grand  nombre  dans  la  préface  de  son  ou- 
vrage, sont  unanimes  de  respect.  Qui  ne  devine  pas 
que  celui-là  qui  fait  l'exception  est  un  moderne  ?  Il 
faut  bien  le  nommer  :  c'est  Michelet.  Michelet,  cet 
esprit  ardent  et  faible,  et  à  qui  l'Histoire  a  souvent  i 
donné  le  vertige,  parle  de  Jacques  Cœur  dans  son 
histoire  de  France  avec  un  mépris  superficiel.  On 
ignore  pourquoi,  il  est  vrai.  Mais  rien  peut-il  étonner 
de  l'écrivain  qui,  plus  tard,  n'a  pas  craint  d'insulter 
Marie- Antoinette,  l'archange  majestueux  de  la  royauté 
et  de  l'échafaud  ?... 

Du  reste,  les  crimes  imputés  à  Jacques  Cœur,  effacés 
maintenant  par  l'histoire,  cessèrent,  après  sa  condam- 
nation, d'être  articulés  sérieusement  par  ses  ennemis. 
Ces  accusations,  jugées  absurdes  aujourd'hui,  don- 
nèrent lieu  à  un  procès  qui  dura  des  années;  car  la 
passion  a  cela  de  particulier  qu'elle  se  retire  de  sa 
bêtise  sur  son  intensité,  et  que  son  ineptie  ne  l'em- 
pêche pas  de  réussir.  On  avait  accusé  Jacques  Cœur 
d'avoir  empoisonné  Agnès  Sorel,  d'avoir  exporté  de  la 
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monnaie  de  France  en  Orient  et  d'avoir  vendu  des 
armes  aux  infidèles,  —  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
d'avoir  fait  son  commerce  même,  pour  lequel  il  avait 
wne  licence  du  pape.  On  ajoutait  enfin  qu'il  avait  em- 
barqué de  force  des  marins  à  bord  de  ses  vaisseaux  et 
commis  des  exactions  dans  ses  charges  du  Languedoc. 
Quant  à  l'empoisonnement  d'Agnès,  la  déposition  de 
Jeanne  de  Vendôme,  dame  de  Mortagne,  fut  reconnue 
calomnieuse  ;  mais  les  autres  accusations  plus  vagues 
motivèrent  une  condamnation  tardive,  qui  impliqua 
pour  Jacques  Cœur  la  confiscation  d'une  partie  de  ses 
biens  par  ses  juges  et  l'exil.  Ainsi  frappé,  qu'allait-il 
devenir  ?  Où  allait-il  porter  l'activité  puissante  de  son 
esprit  et  de  son  âme  ?  Nicolas  V,  qui  préparait  alors 
une  nouvelle  croisade,  lui  donna  le  commandement  de 
l'expédition.  Jacques  Cœur,  en  effet,  avait  souvent 
manié  l'épée  dans  cette  guerre  perpétuelle  de  France, 
et  combattu,  avec  Lahire  et  Xaintrailles,  à  Vombre  des 
flèches  des  archers  anglais.  Homme  à  destinée  com- 
plète, peut-être  aurait-il  attaché,  s'il  avait  vécu,  un 
éclat  de  plus,  la  gloire  militaire,  à  son  nom  ;  mais  il 
mourut  à  Chio,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  des  suites  d'une 
blessure  reçue  dans  un  combat  de  mer  resté  obscur. 
Après  lui,  ses  enfants,  et,  entre  tous,  Jacques  Cœur, 
l'archevêque  de  Bourges,  dévoués  à  cette  mémoire 
qui  avait  illustré  leur  race  et  qui  allait  fonder  une 
maison  de  plus  parmi  les  grandes  maisons  de  France, 
demandèrent  à  plusieurs  reprises  la  revision  de  son 
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procès.  L'occasion  était  bonne,  à  ce  qu'il  semblait.  En 
1461,  Louis  XI,  ce  mauvais  fils  d'un  mauvais  père, 
montait  sur  le  trône  de  Charles  VII,  «  et  avec  lui  — 
a  dit  Mathieu  —  y  montait  la  vengeance  !  Il  ne  l'avait 
a  pas  foulée  aux  pieds.  Mais  il  la  portait  dans  sa  tête,  et 
«  elle  était  dans  son  esprit  comme  ces  étoiles  qui  sont 
<(  fixes  autour  du  pôle.  »  Le  comte  de  Dammartin, 
l'ennemi  de  Jacques  Cœur,  qui  avait  tant  contribué  à 
sa  condamnation,  était  des  ^ej^^  auxquels,  en  face  de 
l'hostie  de  son  sacre,  Louis  XI  déclara  qu'il  ne  voulait 
pas  pardonner.  Cependant,  malgré  cette  circonstance, 
malgré  un  procès  engagé  par  un  des  fils  de  Jacques 
Cœur  contre  le  sire  de  Dammartin,  malgré  la  faveur 
de  Louis  XI  pour  les  persécutés  ou  les  disgraciés  de 
son  père,  la  grande  révision  qui  devait  annuler  la 
condamnation  de  Targentier  n'eut  pas  lieu.  Mais 
qu'importe  !  qu'importe  qu'il  manque  quelque  chose 
aux  petites  procédures  des  hommes,  quand  la  Gloire 
a  prononcé  son  arrêt  ! 

C'est  à  l'avènement  de  Louis  XI  à  la  couronne  que 
se  termine  le  livre  de  Clément.  N'était  ce  dernier  coup 
d'œil  jeté  sur  Teffort  perdu  des  enfants  de  Jacques 
Cœur  pour  réhabiliter,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sa 
mémoire,  Clément,  fidèle  au  titre  de  son  livre,  n'aurait 
point  dépassé  la  limite  de  sa  double  biographie.  Nous 
avons  dit  ce  que  cette  double  biographie  nous  parait 
être  comme  œuvre  d'histoire  et  comme  œuvre  litté- 
raire, c'est-à-dire,   en  somme,  un  livre  excellent,  in- 
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téressant,  tout  à  la  fois  pensé  et  sensé.  Qui  le  croirait  ? 
il  a  deux  volumes,  et  il  n'a  pas  un  paradoxe  !  Dans 
Tétat  actuel  de  la  tête  humaine,  n'est-ce  pas  là  quel- 
que chose  d'original?...  Selon  nous,  la  Critique  ne 
saurait  trop  encourager  les  œuvres  pareilles,  au  nom 
même  de  tous  les  intérêts  de  THistoire.  Qu  on  le  croie 
bien  !  l'histoire  générale^  qui  est  le  majorât  des 
hommes  de  génie,  —  et  un  majorât  qu'aucune  légis- 
lation ne  garde  contre  l'ambition  des  esprits  inférieurs, 

—  l'histoire  générale  gagnerait  beaucoup  à  ce  que 
chacun  se  renfermât  dans  ses  quelques  pieds  carrés 
de  sol  historique,  et  les  défrichât,  et  les  retournât 
pour  leur  faire  donner  toute  la  moisson  de  renseigne- 
ments et  de  vérités  qu'ils  contiennent.  Il  faut  bien 
l'avouer,  malgré  la  séduction  des  plus  grands  noms 
et  la  majesté  de  quelques  grandes  œuvres,  l'histoire 
générale  atteste  surtout  laforce  de  l'esprit  qui  l'aborde 
avec  supériorité.  Elle  est,  avec  toutes  ses  beautés  et  ses 
prétentions,    beaucoup    plus   une    marque  éclatante 

—  et  quelquefois  un  monument  !  —  du  génie  individuel 
d'un  homme  qu'elle  n'est  autre  chose.  Elle  fait  plus 
penser  qu'elle  n'apprend  les  faits.  Elle  remue  bien 
plus  qu'elle  n'enseigne.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  l'homme  y  est  souvent  de  trop  et  y  empiète  ? 
Ainsi,  quand  Bossuet  nous  fait,  à  coups  si  rapides, 
son  Discours  sur  Vhistoire  universelle^  c'est  sa  marque 
surtout  à  lui,  c'est  le  trou  de  boulet  fait  par  sa  puis- 
sante tête  qu'il  laisse  dans  l'histoire,  beaucoup  plus 
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qu'une  histoire  dans  la  rigueur  et  les  responsabilités 
du  mot  qu'il  écrit.  Ainsi  encore,  lorsque  Montesquieu 
décrit  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  c'est 
son  ongle  aigu,  c'est  sa  griffe  d'aigle  qu  il  empreint 
dans  le  bronze  de  la  louve  deRomulus,  beaucoup  plus 
qu'un  exemplaire  qu'il  nous  donne  de  Ihistoire 
romaine  avec  les  faits  qui  la  constituent  dans  son 
terre  à  terre  et  dans  sa  simple  réalité.  Ainsi  enfin, 
lorsque  Gibbon  lui-même,  Gibbon,  plus  près  des  faits 
déjà,  plus  soucieux  de  ce  qu'ils  peuvent  être,  moins 
élevé,  moins  général  que  Bossuetet  que  Montesquieu, 
roule,  comme  une  espèce  de  Meschacebé  historique 
aux  larges  ondes,  ce  magnifique  récit  du  déclin  et 
de  la  chute  de  l'empire  romain  débordant  sous  les 
écroulements  de  la  civilisation  antique  et  sous  les 
alluvions  du  Christianisme  et  de  la  barbarie,  Gibbon 
laisse  beaucoup  trop  aussi  la  personnalité  de  sa 
pensée  philosophique  jouer  sur  les  faits  qu'il  brasse 
et  pousse  avec  tant  de  vigueur.  Ces  interprétations 
de  grands  esprits  qui  nous  font  penser  dans  le  sens 
de  leur  propre  pensée,  ces  espèces  de  torsions  im- 
primées à  la  réalité  toute  droite  sous  la  main  artiste 
qui  sait  la  ployer  et  la  reployer  à  son  gré  autour  d'une 
idée,  étouffent  toujours  un  peu  l'histoire  et  la  meur- 
trissent. L'histoire  est  si  impersonnelle,  qu'au  strict 
point  de  vue  de  la  connaissance  historique  elle  redoute 
beaucoup  plus  les  grandes  personnalités  qu'elle  ne 
les  appelle.  Dans  tous  les  temps,  les  hommes  qui  l'ont 
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le  mieux  servie  sont  les  chroniqueurs,  les  hommes 
voués  au  fait,  à  la  recherche  laborieuse,  tous  ceux 
qui,  comme  Pierre  Clément,  plongent  dans  une  époque 
et  ne  rapportent  dans  leurs  mains  sincères  rien 
de  plus  ni  rien  de  moins  que  ce  qu'au  fond  ils  ont 
trouvé.  Eux  seuls  sont  les  vrais  serviteurs  de  l'His- 
toire, et  qui  aime  le  passé,  qui  croit  avec  Leibnitz  que 
le  passé  contient  l'avenir  du  monde,  doit  applaudir  à 
leurs  efforts. 


LOUIS   XIV 


QUINZE  ANS  DE  RÈGNE 


Une  observation  qui  n'a  pas  été  assez  faite,  —  peut- 
être  parce  qu'elle  était  trop  facile  à  faire, —  c'est  que, 
placés  à  tant  d'années  déjà  du  xviii^  siècle,  nous 
n'avons  pas  encore  son  histoire.  Nous  avons  bien  des 
histoires  de  France,  dues  à  des  plumes  de  notre 
temps  plus  ou  moins  habiles,  et  dans  lesquelles  le 
xviii^  siècle  est  traversé  et  jugé,  en  passant,  comme  les 
autres  siècles  qui  forment  la  longue  vie  de  la  monar- 
chie et  de  la  société  françaises.  Nous  avons  aussi  des 
histoires  dans  l'histoire  du  xviii^  siècle.  Ainsi,  ne  Tou- 
blions  pas  et  mettons-la  au  premier  rang,  l'histoire  de 
la  Régence,  par  Lemontey,  cet  esprit  profond  dans  la 
finesse  comme  il  y  a  des  esprits  fins  dans  la  profon- 

1.  Ernest  Moret.  Quinze  ans  du  règne  de  Louis  XIV  :  1700-ni5. 
i^Pays,  7  juin  i853.) 

9 


446  DE  l'histoire 

deur.  Mais  Thistoire  intégrale  duxviii«  siècle,  une  his- 
toire allant  d'une  seule  et  forte  venue  d  une  extrémité 
à  Tautre  de  ce  siècle,  qui  s'ouvre  en  1700  aux  affaires 
de  la  succession  d'Espagne  et  qui  se  ferme  en  1800  aux 
affaires  d'une  bien  autre  succession,  —  la  succession 
de  la  Révolution  française,  —  une  pareille  histoire,  on 
la  cherche  en  vain.  Il  n'y  en  a  pas  ! 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'amour  ou  la  préoccupation 
du  xviii"  siècle  qui  nous  a  manqué  pour  l'écrire.  Nous 
ne  l'avions  que  trop.  Dieu  nous  fasse  merci  !  Obstiné  re- 
venant, il  a,  depuis  vingt  ans  (1),  assez  dressé  sa  face  de 
momie,  peinte  à  l'égyptienne,  dans  toutes  les  œuvres 
de  la  littérature  française,  dans  toutes  les  glaces  où 
nous  nous  mirions.  Drames,  romans,  comédies,  anec- 
dotes, biographies,  et  jusqu'aux  modes  (si  souvent  le 
mensonge  des  mœurs),  tout  n'a-t-il  pas  été  et  n'est-il 
pas  encore  rempli  des  souvenirs  et  des  reflets  de  cet 
éternel  xviii^  siècle?  Naguère,  on  y  tendait  comme  à 
ridéal,  car  l'Idéal,  c'est  pour  les  peuples  ce  qui  leur 
manque  et  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont.  Il  faut  être 
juste  :  la  philosophie,  qui  se  moque  des  hypocrites  re- 
ligieux et  qui  a  les  siens,  les  révolutions,  qui  ont  dé- 
truit les  grandes  fortunes  et  rendu  la  vie  si  exiguë,  ne 
devaient-elles  pas  arriver  à  ce  résultat  de  nous  pous- 
ser limagination,  de  toute  la  force  de  l'ennui  enragé 
qu  elles  ont  créé  pour  les  peuples  modernes,  vers  le 

1.  Ce  chapitre  date  de  1853. 
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temps  passé  des  grandes  existences  et  des  plaisirs 
largement  conçus  et  splendidement  réalisés  ?  Il  sem- 
blait donc  vraiment  que  le  xviii^  siècle,  en  nous  jetant 
dans  le  monde,  nous  eût  imprimé  sur  la  tête  —  tant 
il  nous  avait  inclinés  vers  lui  —  ce  terrible  coup  de 
pouce  du  chirurgien  qui  gauchit  le  cerveau  de  Fenfant 
et  décide  de  sa  triste  destinée  !  Si  on  ajoute  à  cela 
qu'aucune  époque  n'affecta  plus  que  la  nôtre  d'être 
éprise  des  travaux  d'ensemble,  qu'aucune  ne  rêva 
davantage  l'unité,  du  moins  dans  ses  œuvres  philoso- 
phiques et  littéraires,  et  ne  se  donna  plus  de  peine 
stérile  pour  consommer  le  grand  mariage  de  l'Analyse 
et  de  la  Synthèse  (ses  mots  favoris),  on  sera  en  droit 
de  s'étonner  que  l'histoire  du  xviii«  siècle  soit  encore 
à  faire,  et  que  nous,  les  fils  du  xix%  nous  ayons  échappé, 
en  ne  l'écrivant  pas,  aux  deux  plus  puissantes  ty- 
rannies de  notre  pensée,  —  nos  sympathies  et  nos 
prétentions  ! 

Cette  observation,  que  la  Critique  ne  pouvaitomettre 
quand  il  s'agissait  d'un  ouvrage  qui  commence  avec 
le  xviii^  siècle,  Ernest  iMoret  la  faite,  comme  nous, 
dans  sa  préface,  et  de  la  même  plume  il  a  pourtant 
écrit  modestement  au  front  de  son  livre  :  Quinze  ans 
du  règne  de  Louis XI V{i).ïiien  déplus  l  Esl-ce  incon- 
séquence? Est-ce  défiance  de  soi?  Pourquoi  se  parque- 
t-il  dans  ces  quinze  années?  Il  dit  quelque  part,  il  est 

1.  Didier. 
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vrai,  que  son  projet,  si  Dieu  lui  prête  vie,  est  d'aller 
un  jour  jusqu'au  règne  de  Louis  XV.  Alors,  au  lieu 
de  quinze  années,  nous  en  aurionspeut-être  cinquante, 
mais  il  resterait  toujours  à  écrire  cette  histoire  dont 
Moret  signale  l'absence,  cette  œuvre,  une  et  vaste,  dont 
le  Temps  lui-même  a  tracé  le  cadre  avec  des  dates  et  des 
événements.  Si  Ernest  Moret  n'avait  aucun  talent,  nous 
ne  ferions  pas  ces  questions.  Quinze  ans  découpés  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  quinze  ans  d'un  règne  pour  les 
gâter  en  les  racontant,  ce  serait  encore  trop,  sans  nul 
doute  ;  mais  il  entend  l'Histoire.  Il  en  a  l'instinct. 
Il  est  fait  pour  elle.  Il  lui  a  dévoué  sa  vie.  Que  n'a-t-il 
donc  élevé  son  projet  et  sa  pensée  jusqu'à  une  his- 
toire du  XVIII'  siècle?...  Assurément,  on  ne  doit  rien 
entreprendre  que  dans  la  mesure  de  ses  forces,  mais, 
si  on  n'en  activait  pas,  si  on  n'en  provoquait  pas  le 
développement  et  le  jeu  par  la  difficulté  du  but  qu'on 
se  propose,  en  aurait-on  la  mesure  réelle?   S'aperce- 
vrait-on même  qu'on  les  a?  Les  forces  sont  des  lions 
qui  dorment  en  nous,  dans  ces  parties  de  notre  être 
intellectuel  que  Bacon  appelait  des  cavernes  [spelun- 
cas).  11  faut  les  réveiller  en  leur  montrant  des  proies 
généreuses.   Certes  l  nous  l'avons  dit  assez  souvent 
pour   qu'on   ne  puisse  plus  l'oublier,  nous  aimons 
mieux  l'histoire  creusée  que  l'histoire    étendue,   si 
la  superficie  qu'elle  embrasse  doit  lui  faire  perdre 
de  sa  profondeur.  Mais,   outre  que  ce  n'est  pas  là 
une  nécessité,  il   se    rencontre    parfois  en  histoire 


LOUIS   XIV   —   QUINZE   ANS   DE   RÈGNE  149 

de  ces  sujets  qui  ont,  comme  certaines  contrées  en 
géographie  politique,  des  frontières  naturelles  vers 
lesquelles  on  tend  malgré  soi,    pour  peu  qu'on  ait 
quelque  vigueur  et  quelque  courage.  Diviser  un  règne 
comme  celui  de  Louis  XIV,  ou  ne  pas  étreindre  dans 
son  dessein  le  siècle  tout  entier  dont  on  dit  les   pre- 
mières années,   c'est  toujours,  quelque  parti  qu'on 
prenne,  fragmenter  un  ensemble,  briser  et  disjoindre 
ce  qui  devrait  rester  cohérent,   altérer  la  nature  des 
choses.  D'historien  qu'on   croyait  être,  on  trébuche 
dans  le  chroniqueur.  Or,  si  la  chronique  a  son  mérite 
et  parfois  son  charme,  elle  est  toujours  inférieure  à 
l'histoire.  L'histoire  se  rabougrit  dans  toutes  ces  divi- 
sions, bonnes  pour  la  faiblesse  des  valétudinaires  qui 
l'écrivent.    Elle  y  perd  les  grandes  qualités  qui  la 
rendent  la  plus  imposante  etlaplusrobustedesMuses  : 
l'ampleur,  la  majesté,   l'ordonnance  de  composition, 
—  et  ce  n'est  pas  tout  :  qui  oserait  dire   qu'elle  n'y 
perd  pas  de  sa  vérité?...  Qu'on  y  prenne  garde  !  La  vé- 
rité historique,  cette  chose  vivante,  n'est  point  la  vérité 
de  l'exactitude,  cette  chose   morte;  et   peut-être   se 
dégage-t-elle  plus  encore  de  l'ensemble  fortement  ex- 
primé des  choses  que  du  soin  apporté  à  la  description 
des  détails. 

Voilàle  reproche  fondamentalque  nous  ferons  d'abord 
à  Ernest  Moret,  et  que  la  préface  de  son  livre  et  son 
livre  même,  avec  les  qualités  qu'il  accuse,  nous  don- 
nent le  droit  de  lui  adresser.   Il   semble   avoir    trop 
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pensé  que  l'histoire  pouvait  se  commencer  indifférem- 
ment à  toute  date,  et  qu'une  fois  sur  cette  date,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  enfourcher  les  faits  et  à  trotter.  Cela 
dit,  et  lui  parti  avec  une  si  pauvre  conception  de  l'His- 
toire, nous  avouerons  de  fort  bonne  grâce  qu'il  va 
très  bien.  Il  arpente  son  terrain  d'un  pied  sûr  et  le 
fouille  avec  intelligence.  Les  quinze  années  qu'il  a 
choisies  pour  en  raconter  et  en  pénétrer  les  événe- 
ments sont  les  dernièresannées  du  règne  deLouisXIV. 
C'est  l'histoire  du  plus  lent  et  du  plus  orageux  coucher 
de  soleil  qu'on  ait  jamais  vu  luire  sur  le  monde  ;  car 
Napoléon  ne  s'est  pas  couché  au  bout  de  sa  course, 
mais  il  est  tombé  au  milieu,  comme  une  foudre,  que 
Dieu  pouvait  éteindre  seul.  Il  y  a,  parmi  ceux  qui 
écrivent  l'Histoire,  des  imaginations  qui  vont  de  pré- 
férence aux  désastres,  aux  revers,  à  tout  ce  pathétique 
qui  éveille  plus  que  la  pensée  dans  la  tête,  mais  la 
pitié,  c'est-à-dire  une  vertu,  dans  les  cœurs.  Ceux-là, 
on  pourrait  les  appeler  les  tragiques  de  l'Histoire.  Ils 
aiment  mieux  nous  raconter  des  malheurs  et  des  dé- 
faites que  d'élever  des  arcs  de  triomphe  et  de  décrire 
les  magnificences  de  la  fortune.  On  a  beau  s'être  voué 
au  culte  sévère  de  l'Histoire  et  s'eff'orcer  de  grandir 
en  soi  ce  sentiment  de  l'impartialité  qui  fait  de 
l'homme  plus  qu'un  homme,  on  est  entraîné  par  la 
nature  de  son  esprit  vers  les  sujets  qui  ont  avec  cet 
esprit  de  mystérieuses  analogies.  Cela  serait-il  l'expli- 
cation qu'il  faudrait  donner  au  choix  fait  par  Moret  des 
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quinze  dernières  années  du  siècle  de  Louis  XIV?  iNous 
ne  le  croyons  point.  Il  n'a  pas  ce  genre  d'imagination, 
difficile  à  dompter,  qui  maîtrise  et  entraîne  un  homme 
vers  les  spectacles  pressentis  par  l'âme  qui  les  aime  et 
qui  doit  en  recevoir  l'impression  à  pleins  bords  et 
avec  d'inexprimables  frémissements.  C'est  un  esprit 
calme  et  lucide,  que  les  choses,  quand  elles  sont  puis- 
santes et  colorées,  teignent  de  leurs  reflets,  mais  sans 
le  troubler.  Il  n'est  pas  froid,  non  !  Mais  on  ne  sent  pas 
quand  on  le  lit  ce  que   nous  recherchons,  même  en 
histoire  :  le  voisinage  d'une  âme  qui  chauffe  la  nôtre, 
ou  bien  cette  âpre  froideur  de  Tintelligence  qui  finit, 
comme  la  neige,  par  brûler  autant  que  le  feu,  et  que 
possèdent  seuls  les  grands  historiens,  les  grands  ob- 
servateurs de  la  nature  humaine  dont  la  pensée  est 
toutes  les  passions.  Ernest  Moret  n'appartient  pas  à 
cette  race  d'esprits.  Sa  vocation  d'historien  n'est  pas 
la  domination  de  facultés  irrésistibles,  ce  commande- 
ment intérieur  du  génie,  impérieux  jusquàla  cruauté. 
Nous  nous  imaginons   plutôt  que,  moins   inspirée, 
moins  violente,  moins  involontaire,   cette  vocation 
s'est  révélée  à  lui  paisiblement   entre  deux  cartons, 
pendant  qu'il  remuait  des  textes  et  mettait  la   main 
sur  des  documents  dans  son  cabinet  de   travail.  Nous 
croyons  que  la  Curiosité,  cette  mère  de  la  Science,  et 
la  piété  de  l'Exactitude,  qui  en  est  la  sœur,  ont  mis 
l'auteur  des   Quinze  années  du  règne  de  Louis  XIV 
dans  la  voie  qui  lui  convenait  le  mieux,  et  nous  ajou- 
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terons  qu'elles  peuvent  y  mener  loin  un  esprit  clair, 
laborieux  et  distingué  comme  le  sien. 

En  effet,  ce  volume  est  plus  qu'une  promesse.  C'est 
une  œuvre  surtout  recommandable  par  la  mise  en 
lumière  du  renseignement  et  par  la  rapidité  du  récit, 
deux  qualités  essentielles  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
d'historien.  Personne  mieux  que  Moret  ne  presse  les 
faits,  sans  les  entasser,  dans  une  marche  simple  et 
rapide.  Quoique  son  premier  volume  ne  contienne 
guères  que  quatre  années  de  ces  quinze  qu'il  doit  nous 
raconter  plus  tard,  on  sait  si  ces  quatre  années  furent 
pleines  de  choses  et  d'événements  !  Le  xvii^  siècle  ve- 
nait d'expirer,  et  celui-là  qui  lui  succédait  allait  bien- 
tôt justifier  le  mot  contemplatif  du  vieux  Mathieu 
dans  son  Louis  XI  :  «  Les  grandes  montées  font  les 
«  grandes  descentes.  »  Le  scandale  du  testament  de 
Charles  II  éclatait,  comme  une  trahison  de  Louis  XIV, 
quoique  Louis  XIV  —  et  Moret  le  rappelle  avec  rai- 
son dans  son  histoire  —  ne  fût  pour  rien  dans 
la  dictée  de  ce  testament,  inspiré  (ou  imposé  peut- 
être)  par  le  génie  du  patriotisme  espagnol  à  la  tête 
imbécile  de  Charles  IL  La  diplomatie  de  l'Angleterre, 
de  l'Autriche  et  de  la  Hollande,  était  trop  intéressée 
dans  la  question  et  trop  retorse  pour  croire  à  l'inno- 
cence de  l'ambition  du  grand  roi.  L'acceptation  de  ce 
testament  qui  souleva  toutel'Europe  contre  Louis  XIV, 
et  qu'à  sa  place  aucun  de  ses  ennemis  n'aurait  rejeté, 
produisit  immédiatement  cette  guerre  de  coalition  si 
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acharnée  et  si  funeste  qui  se  fît  partout  :  en  Allemagne, 
en  Flandre,  en  Italie,  et  plus  tard  enfin  en  Espagne, 
et  dans  laquelle  la  France  opposa  à  ces  fléaux  incarnés 
contre  nous  :  Guillaume  III,  Marlborough,  le  prince 
Eugène,  le  duc  de  Savoie,  le  regain  magnifique  encore 
de  ses  grands  hommes  :  Vendôme,  Yillars,  Berwick 
et  Catinat.  Moret  suit  pied  à  pied  les  négociations 
mêlées  à  la  guerre,  et  la  guerre  elle-même,  jusqu'au 
moment  des  défections,  plus  amer  peut-être  que  celui 
des  défaites,  oii  les  alliés  de  Louis  XIV  commencèrent 
de  Fabandonner,  et  où  Villars,  frappé  dans  le  sen- 
timent de  sa  supériorité  méconnue,  quitta  le  théâtre 
de  la  guerre  pour  venir  pacifier  les  Gévennes,  déchi- 
rées par  le  calvinisme  insurgé. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  sujet  de  ce  premier  vo- 
lume. L'auteur  y  a  concentré  heureusement,  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  historique,  agrandie  par  son  pro- 
pre effort,  à  lui,  et  par  sa  recherche,  les  deux  livres 
modernes  qui  ont  versé  le  plus  de  jour  sur  les  hommes 
elles  faits  d'une  époque  qu'il  retrace  à  sa  manière,  je 
veux  dire  les  Mémoires  de  Mignet  sur  la  succession 
d'Espagne,  et  les  Mémoires  militaires  du  général  Pe- 
let,  aussi  intéressants  que  les  premiers,  mais  moins 
connus.  Comme  l'histoire  ne  s'improvise  pas  et  qu'elle 
appartient  à  tout  le  monde,  autant  que  l'eau  et  la  lu- 
mière, l'honneur  de  l'historien  est  de  puiser  à  des 
sources  pures,  et  son  mérite,  de  se  servir,  avec  intelli- 
gence, de  tout  ce  qu'il  y  a  puisé.  C'est  le  mérite  de 

9. 
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Moret.  Avec  des  ouvrages  presque  spéciaux  de  diplo- 
matie et  de  guerre,  il  a  construit  une  histoire  essen- 
tiellement politique.  Préoccupé  surtout  des  résultats 
généraux,  il  nous  a  montré  presque  exclusivement 
par  les  côtés  de  leur  action  publique  les  hommes  qui 
s'y  meuvent,  et  en  cela  il  a  obéi  aux  exigences  de 
son  sujet.  Seulement,  effet  étrange  et  pourtant  natu- 
rel des  habitudes  de  la  pensée  !  comme  nous  avons 
tous  vécu  plus  ou  moins  intimement  depuis  notre  en- 
fance avec  les  grands  hommes  de  ce  temps,  le  mieux 
connu  de  tous  parce  qu'il  est  le  plus  glorieux  de  nos 
Annales  ;  comme  jamais  époque  ne  produisit  plus  de 
ces  Mémoires  personnels  qui  sont  les  fruits  des  civili- 
sations avancées,  nous  avons  peine  à  reconnaître, 
malgré  la  fidélité  des  portraits,  dans  cette  clarté  sage- 
ment distribuée  de  l'histoire,  les  hommes  que  nous 
avons  contemplés  sous  une  lumière  ardente  et  rappro- 
chée, à  travers  cette  lentille  de  cristal  brûlant  des  Mé- 
moires. Quoique  ressemblants,  ils  nous  paraissent 
changés,  maigris,  éteints,  presque  dédoublés,  —  des 
espèces  de  fantômes  d'eux-mêmes.  Alors  on  sent  pro- 
fondément ce  que  sont  les  Mémoires,  même  les  plus 
passionnés,  même  les  plus  suspects,  pour  la  complète 
intelligence  de  la  réalité  historique,  et  on  conçoit  nette- 
ment tout  ce  qui  manquerait  si  on  ne  les  avait  pas. 
Alors  Saint-Simon,  par  exemple,  Saint-Simon,  malgré 
ses  injustices,  l'improbité  de  ses  passions,  les  fureurs 
de  ses  engoùments  et  le  feu  livide   de  sa  haine,  se 
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trouve  avoir  l'utilité  de  sa  flamme,   comme  le  tison 
qu'on  prendrait  pour  faire  un  flambeau. 

Nous  avons  à  peu  près  dit  tout  sur  le  livre  de  Moret. 
On  nous  permettra  un  mot  encore.   Après  la  valeur 
constatée  de  l'œuvre  historique,  il  y  a  les  jugements 
personnels  de  l'historien,  son  coup  d'oeil,  à  lui,  pro- 
mené hardiment  sur  les  choses  rassemblées  et  grou- 
pées par  sa  main.  Eh   bien,  nous  sommes  tenu  à  le 
dire  en  finissant,  c'est  là  le  côté  faible  de  l'ouvrage  ! 
Les  jugements  qu'on   y  trouve,  ces  jugements  qui 
doivent  couronner  tous  les  faits  quand  l'historien  sait 
penser  sur  ce  qu'il  raconte,  manquent  généralement 
du  grand  caractère  qui,  toujours  dans  la  vérité,  et 
quelquefois,  hélas  !  dans  l'erreur,  sacrent  un  livre  et 
le  classent  déprime  saut  parmi  les  œuvres  supérieures. 
Moret  n'a  pointée  que  j'oserais  nommer  la  faculté  sur- 
aiguë de  l'Aperçu,  le  plus  beau  don  que  Dieu  puisse 
faire  à  ceux  qui  doivent  écrire  l'histoire.  Quand  on  a 
lu  son  livre  des  Quinze  ans  du  règne  de  Louis  XIV,  on 
a  certainement  quelques  notions  justes  de  plus,  quel- 
ques faits  de  plus  dans  la  tête,  bien  époussetés  et  bien 
éclaircis,  mais  on  n'a  pas  une  vue  nouvelle,  —  une  de 
ces  traînées  de  lumière,  ou  même,  simplement,  un  de 
ces  points  fixes   et  lumineux  que  les   hommes  qui 
fécondent  les  événements  par  la  méditation  allument 
dans  l'esprit  avec  une  phrase  ou  avec  un  mot. 

Cette  histoire,  après  tout,  intéressante,  renseignée, 
d'une   expression  preste    et   svelte   (l'expression,  la 
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meilleure  qualité  de  Fauteur  !),  laisse  l'esprit  à  peu 
près  tel  qu'elle  Ta  trouvé,  sans  modifications  inté- 
rieures, —  les  seuls  enseignements  que  les  hommes 
subissent  et  que  les  livres  puissent  donner.  Nulle 
appréciation  plus  profonde  n'en  jaillit  pour  Tintelli- 
gence  et  ne  Tarrache  au  joug  doux  et  léger  des  juge- 
ments superficiels.  L'auteur  des  Quinze  a7is  du  règne 
de  Louis  JT/F  rencontrera-t-il  plus  tard,  sur  Thomme 
et  le  règne  dont  il  a  commencé  de  raconter  le  déclin, 
une  idée  qui  dépasse  toutes  celles  qu'on  trouve  dans 
la  majorité  des  esprits  ?  Deviendra-t-il  le  Montesquieu 
de  cette  décadence  ?... 

Nous  le  souhaitons  sans  l'espérer.  Rien,  dans  ce 
premier  volume,  ne  l'annonce.  Avec  le  choix  qu'il 
avait  fait  des  plus  tristes  années  d'un  règne  qui  ten- 
terait par  les  côtés  les  plus  brillants  les  imaginations 
vulgaires,  nous  pensions  qu'il  avait  sur  ces  quinze 
années,  jugées  un  peu  trop  par  les  hommes,  ces  valets 
de  bourreau  du  succès,  comme  le  sont  les  phases 
malheureuses,  quelque  juste  réclamation  à  élever, 
quelque  inscription  en  faux  inattendue  à  introduire 
contre  des  opinions  la  plupart  sans  sagacité  et  sans 
largeur.  En  France,  l'esprit,  dont  on  a  tant,  est  si 
souvent  le  roi  fainéant  des  idées  communes  !  Malgré 
beaucoup  d'écrits  publiés  sur  Louis  XIV  et  sur  son 
siècle,  la  dernière  portion  du  règne  de  ce  roi,  la  seule 
qui  soit  à  juger  (l'autre,  on  l'admire,  ce  qui  est  plus 
agréable  et  plus  facile),  n'est  point  encore  jugée  comme 
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elle  doit  Tètre,  et  si  l'on  peut  tirer  une  induction  des 
opinions  d'un  premier  volume  qu'on  a  lu  à  celles  des 
volumes  qui  n'ont  pas  été  publiés  et  qui  doivent  suivre, 
il  est  à  craindre  que  le  livre  de  Moret  ne  contribue  pas 
beaucoup  à  ce  jugement  définitif.  L'auteur  a,  pour 
ainsi  dire,  une  perspicacité  raccourcie.  Il  y  voit  bien, 
mais  il  y  voit  de  près.  Aussi  prend-il  souvent  pour 
des  fautes  de  Louis  XIV  ce  qui  fut  l'inévitable  consé- 
quence d'une  situation  impossible  à  changer.  Pour 
n'en  donner  qu'un  seul  exemple,  entre  bien  d'autres 
que  nous  pourrions  citer,  il  reproche  à  Louis  XIV  la 
reconnaissance  du  droit  des  Stuarts  au  moment  où 
l'acceptation  du  testament  de  Charles  II  étendait  sur 
la  France  une  résille  de  complications,  et,  la  vue  bou- 
chée par  la  préoccupation  politique,  par  cet  intérêt  du 
moment,  il  ne  voit  pas  que  Louis  XIV  donné,  Guil- 
laume III  donné  et  l'Europe  donnée,  cette  Europe 
fendue  en  deux  jusqu'à  son  axe  depuis  Luther,  il 
était  impossible  —  et  même  inconcevable  —  que  le 
gouvernement  de  Louis  XIV  ne  reconnût  pas,  quoi 
qu'il  pût  arriver,  du  reste,  de  cette  reconnaissance, 
l'hérédité  monarchique  des  Stuarts,  et  ne  soutînt  pas 
le  catholicisme,  directement,  et  peut-être,  quoi  qu'en 
dise  Macaulay,  uniquement  attaqué  par  l'Angleterre 
dans  leur  personne.  Il  ne  comprend  pas  que  cela 
était  de  situation,  et  qu'en  politique  et  en  histoire  la 
situation  a  une  telle  force,  que  de  grands  esprits 
comme  Napoléon,  qui  l'ont  sentie  contre  la  leur,  ont 
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incliné,  du  coup,  vers  une  superstitieuse  fatalité  ! 
Sous  Louis  XIV,  les  questions  politiques  étaient 
encore  doublées  de  questions  religieuses,  et  les 
écrivains  d'un  temps  sans  religion  comme  l'est  le 
nôtre  l'oublient  trop.  Ils  discernent  bien  la  faute 
politique,  qu'ils  cherchent  incessamment  «  à  grand 
renfort  de  besicles  »,  comme  dirait  Rabelais,  mais 
s'ils  avaient  l'œil  plus  perçant  et  l'aile  plus  robuste, 
s'ils  remontaient  d'un  cran  plus  haut  que  cette  poli- 
tique dans  laquelle  ils  se  prennent  les  pieds,  ce  qui 
se  détache  en  faute  pour  eux  rentrerait  dans  le  tissu 
des  nécessités  de  l'histoire,  dont  les  rois  sont  bien  les 
tisserands,  disait  Philippe  II,  mais  à  qui  Dieu  fournit 
le  fd.  Cerles,  oui  !  Louis  XIV  a  commis  des  fautes,  et 
nous  les  connaissons.  Mais  le  sentiment  moderne,  le 
sentiment  qui  nous  a  été  inoculé  par  la  Révolution 
française,  se  trompe  souvent  quand  il  les  signale.  Il 
les  confond  et  il  les  déplace.  Confusion  et  déplace- 
ment funestes,  qui  doivent  troubler  la  limpidité  du 
courant  historique  pour  des  siècles,  car,  si  les 
hommes  se  trompent  sur  la  nature  des  fautes  qui  ont 
produit  les  abaissements  ou  les  calamités  d'une 
époque,  ils  ne  se  trompent  pas  dans  cet  instinct  qu'ils 
ont  gardé  depuis  la  Chute  et  qui  leur  fait  mettre 
toujours  des  fautes  partout  où  il  y  a  du  malheur  I 
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Une  chose  singulière  à  constater;  c'est  le  temps 
énorme  qu'attendent  souvent  les  plus  grands  hommes 
avant  d'avoir  des  historiens  dignes  d'eux,  —  quand  ils 
en  ont  toutefois,  car  le  plus  souvent  ils  en  manquent. 
Beaucoup  n'ont,  dans  l'Histoire,  que  le  bruit  de  leur 
vie  répercuté  par  la  foule  des  esprits  médiocres,  qui, 
comme  tous  les  échos,  ne  comprennent  pas  ce  qu'ils 
répètent.  Après  plus  de  mille  ans  de  pensées,  de  juge- 
ments, d'admiration,  auxquels  il  a  forcé  le  monde, 
Gharlemagne  n'a  pas  encore  d'historien  qui  l'ait  pris 
tout  entier,  de  détail  et  d'ensemble,  et  nous  Tait  véri- 
tablement montré  ce  qu'il  fut  ;  Crorùwell  non  plus,  en 

1.  Emile  Bégin.  Histoire  de  Napoléon,  de  sa  famille  et  de 
son  époque,  au  point  de  vue  de  t'influence  des  idées  napoléo- 
niennes sur  le  monde.  —  Edmond  de  Beauverger.  Des  Constitu- 
tions de  la  France  et  du  système  politique  de  l'empereur  Napo- 
léon. {Pays,  14  juin  1853.) 
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Angleterre,  —  Gromwell,  dont  le  profond  génie  tenta 
le  génie  pénétrant  de  Montesquieu.  Si,  après  ceux-là, 
il  fallait  chercher   d'autres  exemples   pour  prouver 
l'absence  de  proportion  entre  les  hommes  qui  font 
l'Histoire  et  les  hommes  qui  l'écrivent,  on  étonnerait 
de  tout  ce  qu'on  pourrait  trouver,  et  l'on  intéresserait 
peut-être.  La  vérité  que  tout  le  monde  oublie  devient 
si  piquante  dès  que  quelqu'un  y  a  pensé  1  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'une  telle  recherche  amènerait  in- 
failliblement pour  conclusion  qu'en  réalité  il  y  a  beau- 
coup   moins    de    grands    historiens  que  de   grands 
hommes,  et  qu'en  Histoire,  comme  dans  les  arts,  c'est 
bien  plus  le  peintre  que  le  modèle  qu'il  est  difficile  de 
trouver.  Résultat  étrange  au  premier  coup  d'œil,  mais 
simple  et  fécond  I  Si  un  grand  homme  est  une  chose 
rare,  c'est  une  rareté  de  plus,  superposée  à  la  pre- 
mière, qu'un  grand  esprit  qui  le  comprenne,  qui  s'ap- 
plique à  lui  et  qui  l'explique.  Est-il  étonnant  qu'une 
si  magnifique  gratification  dans  la  gloire,  Dieu  ne  l'y 
ajoute  pas  toujours? 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  tant  de  grands  hommes,  ce 
qui  est  vrai  de  Gharlemagne  et  de  Gromwell,  sera 
peut-être  vrai  longtemps  encore  du  plus  grand  homme 
des  temps  modernes:  de  Napoléon.  Qui  sait?  lui  aussi 
n'aura  pas  d'historien.  Des  milliers  de  plumes,  sous 
prétexte  d'histoire,  se  voueront  au  service  de  sa  re- 
nommée, mais  il  n'aura  pas  d'historien  digne  de  son 
génie,  qui  le  comprenne  et  qui  le  juge;  car,  pour  corn- 
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prendre  et  juger  le  génie  d'un  homme,  il  en  faut  pres- 
que la  moitié.  Et  voyez,  en  effet  !  Ces  milliers  de 
plumes  dont  nous  parlons  n'ont-elles  pas  commencé 
déjà  leur  travail  de  fourmi  sur  cette  grande  mé- 
moire?... Depuis  trente-deux  ans  que  Napoléon  est 
descendu  dans  la  tombe,  certes!  les  petits  historiens 
n'ont  pas  manqué.  C'est  le  grand  qui  a  tardé  à  venir. 
Il  tarde  toujours  !  Mais  les  petits,  ils  ont  pullulé  de 
toutes  parts...  Et  à  ce  point  que  les  esprits  qui  ont  le 
sentiment  de  la  convenance  des  choses  et  de  leur  har- 
monie ont  dû  souvent  être  importunés  jusqu'à  l'im- 
patience de  toute  cette  quantité  de  traîne-fétus  histo- 
riques qui  s'imaginent  être  des  colosses  parce  qu'ils 
remuent  leur  activité  d'insecte  dans  les  cendres  du  co- 
losse du  xix^  siècle,  et  tracassent  sa  grandiose  his- 
toire. Nous  n'exceptons  personne  de  ce  jugement. 
V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire^  qu'on  a  voulu 
nous  donner  comme  un  monument,  n'a  rien  de  ce  qui 
constitue  les  vrais  monuments.  Elle  n'a  ni  la  grandeur 
ni  le  geste.  C'est  une  œuvre  nulle  d'idées  générales  et 
vulgaire  de  style.  L'auteur  y  apprécie  très  bien  l'ad- 
ministrateur en  Napoléon,  mais  il  n'y  voit  pas  à  fond 
l'homme  politique.  D'ailleurs,  lorsqu'on  n'a  pas  plus 
d'idées  générales  que  de  style,  peut-on  être  pris  par 
la  postérité  —  et  même  par  personne  —  pour  le  véri- 
table historien  de  l'Empereur?...  Plus  heureux  avec 
les  artistes  et  les  poètes  qu'avec  les  historiens.  Napo- 
léon a  inspiré  des  pages  et  des  poésies  sublimes.  Son 


162  DE  l'histoire 

souvenir,  la  pile  de  Volta  de  ce  siècle,  a  frappé  au  cer- 
veau toutes  les  organisations  magnétiques  des  poètes 
et  des  artistes,  et  leur  a  fait  rendre,  sous  le  coup  de 
son  influence,  les  plus  belles  et  les  plus  puissantes 
choses  qui  aient  jamais  vibré  et  qui  aient  jusqu'ici  été 
écrites  sur  sa  personne.  Mais  la  Poésie  n'est  pas  l'His- 
toire. Après  l'homme  senti,  il  doit  y  avoir  l'homme 
jugé.  Il  ne  s'agit  plus  d'idéal  en  présence  d'une  réa- 
lité qui  parle  aussi  haut  que  l'Idéal  lui-même,  d'une 
réalité  qu'il  faudrait  étreindre  pour  l'exprimer,  tâche 
difficile,  tant  Napoléon  est  immense  !  et  dont  le  pre- 
mier venu  ne  se  tirera  pas. 

Dans  tous  les  cas,  ce  ne  sera  pas  Emile  Bégin,  le 
nouvel  historien  qui  vient  de  naître  à  Napoléon.  Quand 
nous  avons  lu  ses  deux  énormes  volumes,  et  qui  ne 
sont  que  le  commencement  d'un  récit  qu'il  continuera, 
jamais  nous  n'avons  mieux  compris  la  rareté  des  his- 
toriens véritables  en  présence  de  la  plus  resplendis- 
sante histoire  à  écrire,  et  jamais  nous  n'avons  plus 
soufî'ert  du  choquant  contraste  qui  existe  parfois  entre 
l'historien  et  le  héros.  Certes  !  nous  excusons  facile- 
ment bien  des  genres  d'illusion  dans  un  homme,  et 
l'illusion  de  la  jeunesse,  et  l'illusion  de  l'admiration 
pour  l'être  supérieur  qui  fascine  jusqu'au  point  de 
faire  croire  qu'on  est  digne  d'en  écrire  la  vie,  et  l'illu- 
sion même  du  plus  mince  talent,  dont  les  premières 
révélations  portent  dans  l'âme  un  trouble  qui  ne 
manque  pas  de  grâce  quoique  demain  cela  doive  être 
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de  la  vanité  ;  mais  à  laquelle  de  ces  illusions  inno- 
centes devons-nous  l'histoire  d'Emile  Bégin  ?  Il  y  a 
dans  le  titre  seul  de  cette  histoire  quelque  chose  de 
fastueux,  d'étalé,  de  gonflé,  qui  sent  son  petit  Tuffîère 
historique  en  herbe,  et  qui  dispose  mal  la  critique  en 
faveur  d'un  livre  annonçant  plus  qu'il  ne  peut  tenir. 
La  critique  a  le  respect  des  choses  difficiles,  Elle  a  la 
piété  des  grands  sujets,  —  ce  pain  des  forts  de  l'intel- 
ligence, qu'ils  achètent,  encore  plus  que  l'autre,  à  la 
sueur  sanglante  de  leur  front.  Puisqu'il  voulait  se  me- 
surer avec  un  sujet  qui  doit  casser  les  reins  à  de  plus 
robustes  que  lui,  pourquoi  Emile  Bégin  n'intitulait-il 
pas  simplement  son  livre  :  Histoire  de  Napoléon  et  de 
sa  famille^  ce  qui  était  déjà  bien  assez  pour  intéresser, 
et  pourquoi  ajoutait-il  si  pompeusement  :  au  point 
de  vue  de  Vinfluence  des  idées  napoléoniennes  sur  le 
monde  {i  ?  Il  est  des  mots  qui  ont  été  tracés  par  des 
plumes  si  puissantes  qu'après  ces  plumes-là  il  est 
dangereux  de  les  écrire.  La  griffe  du  lion  y  est  restée! 
Il  n'est  plus  permis  d'y  toucher.  Bégin  n'a  pas  senti 
cela.  Il  a  manqué  deux  fois  de  goût  avec  le  bomhast  de 
son  titre,  et  il  en  a  été  puni  par  l'effet  que  produit  ré- 
troactivement ce  titre,  d'une  prétention  si  accusée, 
quand  on  a  lu  un  ouvrage  qui,  au  contraire,  devait 
conseiller  toutes  les  modesties  de  l'auteur. 

En  effet,  qu'a-t-il  mis  d'àme,  de  talent,  de  style,  de 

1.  Pion. 
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son  moi  enfîn,  dans  cette  grande  histoire,  accablante 
pour  la  médiocrité  ?...  A  côté  de  ce  superbe  cadre  d'é- 
vénements dans  lequel  peut  tenir  cette  fresque  histo- 
rique à  tant  de  groupes  (la  vie  de  Napoléon,  sa  fa- 
mille, son  époque),  on  pourrait  être  beaucoup  plus 
grand  que  lui  et  paraître  petit  encore...  Mais,  franche- 
ment, ce  n'est  pas  même  sous  le  coup  terrible  du  con- 
traste quil  se  rapetisse,  se  fond  et  disparaît.  Ce  n'est 
ni  un  écrivain  ni  un  penseur.  Intellectuellement,  ce 
n'est  personne.  Otez  ce  qu'il  cite  dans  son  livre  du 
Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  des  Lettres  de  Napoléon^ 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  reste,  ou  plutôt  je  ne  le  sais 
que  trop...  Sans  son  audacieuse  tentative  de  touchera 
la  reine  des  histoires  (Ne  touchez  pas  à  la  Reine  !)^  la 
critique  n'en  parlerait  pas.  Elle  l'ensevelirait  dans  la 
miséricorde  du  silence  et  s'éloignerait  sans  faire  de 
bruit.  Mais  sa  tentative,  qui  va  reporter  sur  son  œuvre 
le  regard  qu'attire  invinciblement  et  toujours  ce  nom 
«  aimanté  »  de  Napoléon  partout  oii  Ton  s'avise  de 
l'écrire,  doit  lui  rapporter  aussi  le  jugement  qui  sui- 
vra ce  regard,  mendié  à  l'aide  d'un  pareil  nom,  et  ce 
jugement  sera  sévère.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seule- 
ment de  lui  qu'il  s'agit  ici  et  d'un  livre  plus  ou  moins 
mauvais.  Il  s'agit  de  préserver  une  grande  mémoire 
des  irrévérences  de  Tamour-propre  ou  des  calculs  de 
la  spéculation.  Il  s'agit  enfin  de  s'opposer  une  fois 
pour  toutes  à  cette  irruption  d'écrivains  qui,  sans  la 
vocation  du  talent  et  le  droit  de  l'intelligence,  touchent 
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à  un  sujet  historique  réservé  à  la  main  des  xMaîtres. 
Croyez-le  I  ceux-là  sont  nombreux.  Mais,  Dieu  merci  ! 
ce  n'est  pas  une  loi  de  la  nature  et  de  notre  misère 
qu'une  grande  gloire  morte  ait  ses  vers  qu'elle  en- 
graisse de  sa  lumière  comme  les  cadavres  ont  les 
leurs,  et  il  est  bien  temps,  pour  l'honneur  de  l'esprit 
en  France,  que  la  critique  enfin  proteste  contre  toutes 
ces  profanations  ! 


II 


Dans  cette  pénurie  de  grands  historiens,  les  meil- 
leurs (relativement,  sans  doute),  ceux-là  qui  nous 
éclairent  le  mieux  Napoléon,  qui  dirigent  le  mieux 
sur  lui  leur  rayon  isolé,  leur  pointe  de  lumière,  sont 
ceux  qui,  comme  Edmond  de  Beauverger,  par  exem- 
ple, ne  considèrent  à  la  fois  qu'une  face  de  cette  pro- 
digieuse personnalité.  Si  l'on  s'en  rapporte  au  texte 
de  son  livre,  intitulé  :  Des  Constitutions  de  la  France 
et  du  système  politique  de  F  empereur  Napoléon  (1), 
Edmond  de  Beauverger  serait  publiciste  et  juriscon- 
sulte. Aussi,  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  législateur,  le 
fondateur  d'empire,  ait  saisi  et  fortement  captivé  son 
regard  quand  il  l'a  porté  sur  l'Empereur,  sur  cette  en- 
cyclopédie de  facultés  faites  homme,  à  qui  il  faudrait 

1.  Franck. 
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peut-être  autant  aUiistoriens  et  d'histoires  qu'il  possé- 
dait de  facultés  !  Le  livre  des  Constitutions,  savant, 
compétent,  vivement  écrit,  et  avec  une  grifTe  plus 
qu'avec  une  plume,  est  moins  pour  nous  un  traité, 
condensé  et  incisif,  de  droit  public,  qu'un  fragment 
de  cette  grande  histoire  qui  ne  s'écrit  encore  que  par 
fragments.  Pour  nous,  l'auteur  n'est  pas  seulement 
un  Blackstone  français,  —  qui  a  la  science,  le  coup 
d'oeil,  la  raison  dernière  de  telle  disposition  de  loi  po- 
litique et  civile,  et  qui,  contrairement  au  Blackstone 
anglais,  bref  et  complet,  atteste  ainsi  le  génie  de  la 
langue  qu'il  parle  et  le  génie  de  la  législation  qu'il 
commente,  —  il  est  de  plus  historien  sans  qu'il  y 
pense  et  sans  qu'il  veuille  l'être,  et  voilà  pourquoi  nous 
en  parlons.  C'est  une  variété  d'historien  qui  nous  fait 
comprendre  à  merveille  ce  qu'il  y  avait  de  plus  in- 
time et  de  plus  profond  dans  la  pensée  politique  de 
Napoléon. 

Car  on  l'avait  presque  oublié.  On  ne  l'entrevoyait 
plus  qu'à  peine.  Notre  temps,  hélas  !  marche  si  vite 
entre  ses  deux  filles  qui  l'entraînent,  la  Fausseté  de 
l'esprit  et  l'Ingratitude  du  cœur  1  Oui!  cela  est  certain, 
malgré  la  préoccupation  éternelle  que  Napoléon  a  im- 
posée à  toutes  les  têtes  de  notre  époque,  on  avait  pour- 
tant presque  oublié  le  fond  de  la  pensée  du  grand 
organisateur,  interrompu  à  moitié  de  son  œuvre.  Parce 
qu'il  avait  succombé  par  la  guerre,  après  avoir  brillé 
par  elle,  l'opinion  n'en  faisait  plus  qu'un  planteur  de 
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tentes.  On  aurait  dit  qu'il  avait  cessé  d'être  un  fonda- 
teur de  société!  N'était-ce  pas  méconnaître  le  meilleur 
de  sa  gloire  ?  Les  passions,  avec  leur  mot  haineux  de 
«  châtiment  de  la  Providence  »,  les  poètes,  avec  leur 
mot  trop  employé  de  «  météore  »,  avaient  égaré  l'opi- 
nion. Elle  s'imaginait  que  l'Empire  et  l'Empereur 
étaient  un  accident,  quelques  coups  de  canon,  un  pas- 
sage, la  grande  aventure  des  temps  modernes,  et  rien 
de  plus.  Elle  oubliait  qu'au  sortir  de  la  Révolution 
française  Napoléon  ne  s'était  pas  contenté  de  relever 
l'autorité,  sans  laquelle  nul  gouvernement  n'est  pos- 
sible, mais  que  ce  grand  passager  du  pouvoir  et  de  la 
gloire  avait  créé  tout  un  ensemble  d'institutions,  et 
que  c'est  par  là,  justement,  qu'il  ne  passerait  pas,  et 
qu'au  contraire  il  confondrait  sa  destinée  avec  l'avenir 
de  la  France  ! 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ces  institutions  que  Beauverger 
nous  retrace,  la  plus  péremploire  des  réponses  à  ceux 
qui  ont  dit  si  longtemps  que  l'empire  de  Napoléon  était 
une  chose  éblouissante  et  éphémère,  le  prestige  et  le 
prodige  bientôt  évanoui  de  la  plus  étonnante  indivi- 
dualité. Cette  réponse,  cachée  dans  des  faits  qu'on 
n'interrogeait  pas,  Beauverger  nous  la  donne  claire- 
ment dans  son  livre  quand  il  nous  y  développe  avec 
tant  de  soin  et  de  détails  les  institutions  impériales. 
Il  y  démontre  jusqu'à  l'évidence,  et  par  l'esprit  même 
de  ces  institutions,  qu'elles  ne  furent  point  la  fantai- 
sie d'un  homme  phénoménal,  qui  ne  se  croyait  que  la 
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vaine  durée  d'un  phénomène,  mais  qu'elles  étaient 
plutôt  l'expression  des  besoins  d'un  peuple  et  la  mo- 
dification nécessaire  de  son  passé.  Conserver,  en  le 
modifiant,  tout  ce  qui  peut  être  sauvé  du  passé  d'un 
peuple,  c'est  peut-être  la  seule  ressource  laissée  pour 
manifester  leur  génie  aux  grands  politiques  des 
vieilles  civilisations.  Mettre  le  trait  d'union  qui  con- 
serve entre  l'ancienne  France  monarchique,  brisée  par 
la  Révolution,  et  la  France  moderne,  qui  mourait  si  elle 
ne  redevenait  pas  une  monarchie  ;  ôter  cette  proie  à  la 
Révolution,  retrouvée  sans  cesse  aux  pieds  de  son 
œuvre  pendant  qu'il  l'élevait  et  qui  lui  gêna  tant  de 
fois  la  main,  quoiqu'il  l'eût  puissante,  telle  fut  l'en- 
treprise de  Napoléon.  Quand  il  tomba,  on  la  crut 
manquée.  On  la  crut  vaine.  On  ne  savait  pas  dans 
quoi  plongeaient  les  racines  de  ce  qu'on  prenait  pour 
le  système  d'un  homme.  Mais  le  temps  a  montré  aux 
esprits  les  plus  superficiels  ou  les  plus  aveuglés  que 
les  institutions  de  l'Empereur  répondaient  aux  be- 
soins compris  de  la  France  et  à  ce  qu'il  y  a  de  moins 
transitoire  chez  un  peuple,  —  ses  nécessités  et  ses 
instincts. 

Encore  une  fois,  voilà  la  portée  et  voilà  l'importance 
de  ce  livre.  Il  atteint,  avec  cette  lumière  qui  est  une 
hache  pour  les  choses  qu'elle  frappe,  un  préjugé  con- 
temporain. Qui  ne  le  sait?  c'est  précisément  parce  que 
Napoléon  fut  une  grande  personnalité  qu'on  lui  a  re- 
fusé, pendant  longtemps,  d'être  impersonnel  dans  son 
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œuvre.  On  a  mieux  aimé  admettre  la  France  passive 
et  pétrie  par  la  main  d'un  artiste  en  domination,  que 
vivante  et  se  plaçant  d'elle-même  dans  le  milieu  où 
elle  pût  le  plus  spontanément  agir,  sous  la  main  sym- 
pathique et  ferme  d'un  grand  homme  qui  l'eût  devi- 
née. Cette  fausse  conception  de  la  réalité  ne  pouvait- 
elle  pas  passer  de  l'opinion  dans  l'Histoire,  et  la 
critique,  qui  en  garde  les  avenues,  ne  devait-elle  pas 
signaler  un  ouvrage  qui  rend  maintenant  impossible 
à  une  telle  erreur  d'y  pénétrer? 


10 


LA  REVOCATION 


DE 


L'EDIT  DE  NANTES 


(1) 


S'il  est  un  siècle  qui  doive  juger  superficiellement 
la  politique  de  Louis  XIY,  c'est  le  xix^.  Oui  !  c'est  le 
XIX'-  siècle,  malgré  ses  lumières  et  ses  prétentions, 
son  mouvement  d'idées,  sa  science  des  détails,  son 
éclectisme  et  cette  impartialité  dont  il  parle  tant  et 
qu'il  ne  peut  pas  avoir  encore.  Le  xix^  siècle  diffère 
trop  essentiellement  du  xvif  pour  bien  comprendre  et 
pour  apprécier  toutes  les  manières  de  sentir,  de 
penser  et  d'agir,  d'un  temps  si  dissemblable  à 
lui-même;   il  en  diffère  trop...    et  il   n'en   est  pas 

1.  Charles  Weiss.  Histoire  des  réfugiés  protestants  depuis  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes  Jusqu'à  nos  jours.  {Pays,  30  juin 
1853.) 
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assez    loin.   Si  seulement  il  en    était   plus   éloigné, 
s'il  n'y    avait  pas  entre  eux   une   révolution,  cette 
grande  rupture  qui  saigne  encore  ;  si  le  temps  les 
avait  séparés    par  ces    espaces  qui    permettent  de 
juger  des  faits  dans   leur  véritable  perspective  et  qui 
sont    comme    les    clairières    de   l'Histoire,    nous    le 
verrions  mieux  et  nous  le  comprendrions  davantage. 
Nous  le  comprendrions  comme  nous  comprenons  le 
siècle  d'Auguste,    de   Périclès,   de  Gharlemagne,    et 
autant  du    moins   qu'il  est   possible  à  l'hom^me  de 
comprendre  ce   qui  n'est  plus.  Mais  à  la  distance  où 
nous  en  sommes,  nous,  les   fils  du  xviii"  siècle  et  de 
la  Révolution  française,  nous   ne  pouvons  embrasser 
d'un  regard   pur  de  tout  préjugé  une   politique  qui 
avait  son  unité   comme   elle   avait   son  principe,  et 
parce  qu'elle  choque  la  personnalité  de  notre  siècle, 
inconséquente  et  raccourcie  d'intelligence,   nous   la 
condamnons   sans    réserve,    en   vertu  de  nos   idées 
d'hier.    Erreur    universelle    et    profonde  1   Dans   ce 
moment  où  la  mollesse  de  l'opinion  sur  tant  de  choses 
est  la  torpille  qui  engourdit  les  plus  énergiques  cer- 
veaux, il  faudrait,  pour  bien  juger  de  la  politique  de 
Louis  XIV,  avoir  plus  que  de  l'historien  dans  la  tête  : 
il  faudrait  y  avoir  de  l'homme  d'État. 

C'était  là  ce  que  nous  disions  en  d'autres  termes  en 
parlant  du  livre  d'Ernest  Moret  sur  les  quinze  dernières 
années  de  Louis  XIV,  et  c'est  ce  que  nous  répéterons 
plus  que  jamais  à  propos   d'un  autre  livre  où  la  poli- 
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tique  du  grand  roi  est  atteinte  bien  plus  directement 
encore.  Ce  livre,  qui  est  intitulé  :  Histoire  des  réfu- 
giés protestan  s  de  France  depuisla  révocation  de  VÉdit 
de  iXantes  jusquà  nos  jours  (1),  n'est  pas,  comme 
Touvrage  de  Moret,  l'histoire  du  déclin  d'un  grand 
règne  dans  sa  majesté  et  dans  ses  orages  :  c'est  tout 
simplement  l'histoire  d'une  faute,  —  pour  parler 
comme  la  plupart  des  appréciations  de  notre  époque, 
—  et,  entre  toutes  les  fautes  de  Louis  XIV,  de  celle 
contre  laquelle  la  philosophie  a  poussé  le  plus  furieux 
cri  de  haro  dont  elle  pût  honorer  une  mémoire. 
L'auteur  de  l'Histoire  des  réfugiés  protestants^  Charles 
Weiss,  a  pris  à  part  cette  faute  de  Louis  XIV.  Il  l'a 
pressée  dans  ses  mains  érudites  ;  il  en  a  examiné 
tout  ce  qu'elle  contenait  ;  il  en  a  poursuivi  toutes  les 
conséquences  et  noté  les  plus  lointaines  ramifications. 
Charles  Weiss  est,  dit-on,  protestant,  mais  ce  n'est 
pas  un  protestant  comme  il  y  en  avait  autrefois 
lorsque  l'examen  n'avait  pas  passé  sous  son  terrible 
laminoir  la  substance  de  toute  conviction  et  n'en  avait 
pas  fait  de  la  poussière  philosophique  sans  cohésion 
et  sans  résistance.  Ce  n'est  point  un  protestant  à  la 
manière  de  d'Aubigné,  par  exemple,  et  de  tous  ceux- 
là  qui,  plus  près  de  l'origine  du  protestantisme, 
avaient  l'àme  —  cette  âme  de  race  catholique  !  — 
pleine  de  la  puissance  d'enthousiasme  et  de  foi  que  le 

1.  Charpentier. 
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catholicisme  avait  développée  dans  leurs  pères.  C'est 
un  protestant  d'une  autre  espèce,  un  protestant  mo- 
derne, c'est-à-dire  à  peine  un  prolestant.  Ne  dit-il  pas 
quelque  part  dans  son  livre,  en  parlant  de  la  grande 
polémique  soulevée  entre  Bossuet  et  Jurieu,  que  «  Ju- 
«  rieu  aurait  trouvé  un  meilleur  argument  pour  sa 
«  doctrine  s'il  avait  fait  un  pas  de  plus...  et  s'il  eût 
«  proclamé  l'indépendance  absolue  de  laconscience  in- 
«  dividuelle...  »  Un  tel  passage  et  beaucoup  d'autres, 
inutiles  à  citer  après  celui-là,  ne  prouvent-ils  pas  que 
Weiss  a  franchi  pour  son  compte  «  cette  ligne  imper- 
«  ceptible  entre  le  protestantisme  et  la  philosophie  » 
que  Jurieu  a  trop  respectée  ?  Ne  prouvent-ils  pas  que  le 
rationalisme  individuel  a  achevé  de  faire,  en  lui,  depuis 
longtemps,  cette  petite  main-basse  qu'il  tînit  toujours 
par  faire  sur  les  croyances  collectives  du  protestant?... 
L'expression  du  livre  en  question  l'atteste  encore 
plus  que  les  opinions  qu'on  y  trouve.  Il  ne  s'y  ren- 
contre aucune  de  ces  brûlantes  empreintes  qu'une 
main  véritablement  protestante  aurait  laissées  dans 
un  pareil  sujet,  aucune  des  éloquences  passionnées 
qui  l'eussent  animé  sous  le  souffle  d'un  homme  con- 
vaincu, ayant  au  cœur  la  flamme  d'un  ressentiment 
séculaire  contre  Louis  XIV,  et  résolu  à  venger  par 
l'histoire  la  proscription  de  ses  ancêtres  et  à  faire  ver- 
ser aux  marbres  du  mausolée  du  grand  roi  ces  pleurs 
de  sang  qu'au  dire  des  poètes  les  marbres  versent 
quelquefois...  Non!  le  livre  de  Charles  Weiss   n'est 
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pas  un  livre  d'entrailles.  Est-ce  que  les  rationalistes 
en  ont  ?...  C'est  un  livre  moderne,  d'un  de  ces  esprits 
sans  passion  spirituelle  et  qu'une  civilisation  comme 
la  nôtre  a  rendus  à  peu  près  indifférents  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  bien-être  ou  le  mal-être  matériel.  Il  n'est 
point  même  tiède,  ce  livre.  11  est  froid.  Mais  c'est 
précisément  à  cause  de  cette  froideur,  que  les  bonnes 
gens  prendraient  peut-être  pour  de  l'impartialité, 
c'est  surtout  à  cause  de  son  point  de  vue  et  de  son 
sentiment,  exclusivement  modernes,  que  la  Critique, 
qui  ne  relève  d^aucune  époque  et  qui  tient  à  rester 
impersonnelle,  doit  avertir. 

Et,  en  effet,  pour  Charles  Weiss,  comme  pour  le 
siècle  dont  il  est  le  fils,  le  mal  produit  par  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes  a  été  le  plus  grand  mal  qui 
puisse  arriver  à  un  gouvernement  ou  à  un  peuple  ;  et 
savez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu'il  est  un  mal  écono- 
mique. Or,  dans  les  sociétés  telles  que  le  matéria- 
lisme les  a  faites,  il  n'y  a  plus  que  ce  mal-là.  Le  mal 
économique,  le  mal  qui  vient  d'une  déperdition  de 
richesses  ou  de  forces  productrices,  voilà  le  mal  réel, 
le  mal  suprême  !  Demandez  plutôt  à  tous  les  peuples 
qui  ont  perdu  le  sens  des  choses  de  l'âme,  et  qui 
tiennent  comme  maintenant  à  l'état  d'axiome  que  l'his- 
toire d'une  prospérité  politique  quelconque  s'écrit 
comme  un  livre  de  commerce  et  s'établit  par  doit  et 
avoir,  k  une  autre  époque  que  la  nôtre,  dans  un  temps 
où  l'on  n'eût  pas  interverti  l'ordre  de  tous  les  problè- 
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mes  sociaux,  on  ne  se  fût  peut-être  pas  tant  préoccupé 
des  conséquences  d'une  mesure  plus  haute  que  des 
intérêts  matériels,  et  on  eût  souri  du  chirurgien, 
non  de  la  dernière  heure,  mais  de  l'heure  passée,  qui 
aurait  pris  avec  tant  de  soins  les  dimensions  qu'il  n'a  pas 
à  guérir,  mais  qu'il  veut  montrer.  Aujourd'hui,  le  cas 
est  plus  grave.  Personne  n'en  sourira,  soyez-en  sûr  ! 
Tous,  au  contraire,  en  supputant  sur  leurs  dix  doigts 
les  dommages  faits  à  la  France  de  l'industrie  par  la 
politique  de  Louis  XIV,  trouveront  sérieusement 
moins  grand  ce  grand  homme  à  la  lueur  tremblo- 
tante de  leurs  chiffres...  Et  quoique  Weiss  n'ait  pas 
dans  l'àme  cette  profondeur  de  rancune  qui  attend  le 
moment  pour  frapper  et  fait  jeter  un  livre  à  la  foule, 
comme  Ravenswood,  dans  Walter  Scott,  jette  sur  la 
table  la  tête  coupée  de  son  taureau,  l'auteur  de  VBis- 
toire  des  réfugiés  aura  peut-être,  en  fin  de  compte, 
le  mieux  vengé  le  protestantisme  en  démontrant 
placidement,  et  d'un  ton  très  doux,  à  une  société  qui  ne 
croit  plus  guères  qu'à  des  chiffres,  qu'économiquement 
la  révocation  de  l'Êdit  de  Nantes  fut  une  grande  faute, 
—  car,  en  faisant  cela,  il  aura  insurgé  contre  Louis  XIV 
la  seule  chose  qui  soit  vivante  et  qui  ressemble  aune 
passion  dans  notre  temps  ! 

Oui  !  ce  fut  une  faute  économique  ;  et  qui  en  doute  ? 
Ceux  mêmes  qui  la  commirent  l'avaient  mesurée.  S'ils 
n'avaient  pas  pu  calculer  exactement  le  dommage  que 
cette  mesure  de  révocation  allait  causer  à  la  France, 
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ils  l'avaient  prévu  nonobstant;  ils  étaient  trop  dans  les 
affaires,  et  à  leur  sommet,  pour  ne  pas  le  prévoir. 
Mais,  pour  eux,  il  y  avait  une  question  plus  haute  que 
la  question  de  ce  dommage  :  c'était  la  question  posée 
et  reposée  depuis  des  siècles,  cette  question  de  l'unité 
dansTÉtat,  qui  n'a  perdu  de  son  importance  que  depuis 
que  les  gouvernements  se  sont  affaiblis.  Jusqu'à 
Louis  XIV,  en  effet,  tous  les  hommes  vraiment  forts 
qui  avaient  paru  au  pouvoir  avaient  agité  le  terrible 
problème  de  l'unité  dans  l'État,  qui  est  l'idéal  de  la 
Politique.  On  eût  dit  qu'à  partir  des  commencements 
de  la  monarchie  cette  question  s'endormait  par  mo- 
ments, puis  avait  ses  réveils  de  lion,  avec  quelque 
grand  homme  qui  tout  à  coup  venait  à  naître...  Quand 
Charlemagne  conférait  le  baptême  sous  peine  de  mort; 
lorsque  Louis  XI  frappait  la  féodalité  à  la  tête  ;  lors- 
que Catherine  de  Médicis  ne  craignait  pas  de  laisser 
peser  sur  sa  mémoire  l'effroyable  décision  de  la 
Saint-Barthélémy;  quand  Richelieu,  plus  tard,  abat- 
tait de  la  même  main  les  restes  de  l'aristocratie  féodale 
et  le  protestantisme  de  son  temps  retranché  dans  la 
Rochelle,  achevant  à  lui  seul  la  double  besogne  de 
Louis  XI  et  de  Catherine  de  Médicis,  nulle  de  ces 
grandes  têtes  politiques  n'avait  cédé  à  des  passions 
vulgaires.  Elles  n'avaient  jamais  eu  qu'une  visée,  et 
n'avaient  poursuivi,  sous  des  formes  diverses  modi- 
fiées par  le  temps  et  par  les  circonstances,  que  l'éternel 
but  de  tous  les  pouvoirs  dignes  de  ce  nom.  Quelquefois, 
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cela  s'était  vu,  on  avait  employé  pour  atteindre  ce  but 
des  moyens  contraires,  mais  le  but  même  n'avait  pas 
changé.  Quand  Henri  IV  écrivait  TÉdit  de  Nantes, 
c'est  l'unité  qu'il  voulait  créer  dans  l'État,  comme 
Louis  XIV,  plus  tard,  voulait  la  créer  à  son  tour,  la 
rendre  plus  simple  et  plus  profonde,  en  rapportant 
l'Édit  de  son  illustre  aïeul.  Mettez  par  la  pensée 
Louis  XIV  à  la  place  de  Henri  IV,  et  Henri  IV  à  la 
place  de  Louis  XIV,  et  vous  n'aurez  rien  changé  peut- 
être  à  la  politique  de  leur  époque,  tant  il  est  des  logiques 
de  situation  qui  viennent  modifier  ces  grandes  indivi- 
dualités politiques  qui  sont  moins  des  hommes  que 
des  systèmes  !  Pour  Louis  XIV  donc,  comme  pour  tous 
les  hommes  qui  ont  l'ambition  très  légitime  de  leur  su- 
périorité et  qui  essayent  de  grandir  le  pouvoir  en  le 
concentrant,  telle  était  la  question  première  et  celle 
qui,  dans  l'adoption  d'une  mesure  rapetissée  par  la 
haine,  devait  faire  fléchir  toutes  les  autres  considéra- 
tions. Quand,  de  ce  côté-ci  de  la  Révolution  française, 
avec  des  idées  de  liberté  religieuse  que  cette  révolu- 
tion a  créées,  nous  ne  voyons  qu'une  passion  indigne 
du  grand  roi  dans  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
une  passion  odieuse  et  payée  d'un  immense  désastre 
industriel,  nous  ne  discernons  réellement  que  la  moi- 
tié des  choses,  et  nous  mettons  entre  nous  et  les  mo- 
biles de  Louis  XIV  l'épaisseur  de  nos  propres  concep- 
tions. 

Et  c'est  l'aberration  commune,  et  pour  ainsi  dire 
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inévitable,  que  cette  manière  de  juger  Louis  XIV  ;  nul 
écrivain  n'y  a  échappé.  Au  lieu  de  pénétrer  la  pensée 
politique  qui  se  cache  sous  cette  dure  mesure  de  la 
révocation  de  TÉdit  de  Nantes,  il  a  été  plus  tôt  fait  et 
bien  plus  facile  de  redire  de  Louis  XIV,  tombé  sous  la 
quenouille  de  madame  de  Maintenon,  les  lieux  com- 
muns que  débite,  depuis  plus  d'un  siècle,  cette  haïs- 
seuse  de  tout  pouvoir  :  la  Philosophie.  Weiss  est  trop 
éclairé,  sans  nul  doute,  pour  avoir  évoqué  de  si  stu- 
pides  récriminations.  A  plus  d'une  place  de  son  récit, 
et  quand  il  rapporte  les  excès  que  personne,  du  reste, 
ne  cherche  à  justifier,  et  qui  accompagnèrent  l'exécu- 
tion de  la  mesure  prise  contre  les  protestants,  l'histo- 
rien des  Réfugiés  innocente  entièrement  le  roi  et 
affirme  que  ces  excès  auraient  été  réprimés  s'il  avait 
pu  en  être  instruit,  et  cette  noble  justice  venant  d'un 
protestant  de  nom  et  d'un  philosophe  de  fait  honore 
infiniment  l'écrivain. 

Mais,  malgré  cette  justice,  malgré  le  bon  goût 
d'un  ouvrage  qui  n'a  pas  une  déclamation,  Weiss  n'en 
travaille  pas  moins  à  faire  prendre  le  change  sur 
Louis  XIV,  quand  il  accepte  si  vite  comme  une  faute 
absolue,  comme  une  faute  complète,  la  révocation  de 
FÉdit  de  Nantes.  A  lire  son  histoire,  on  dirait  que  sur 
ce  point  il  y  a  force  de  chose  jugée,  et  que  le  bronze 
de  l'opinion  publique  ne  peut  être  refondu  et  coulé 
dans  un  moule  nouveau.  Il  n'examine  rien  et  part  du 
pied  même  de  la  mesure  pour  en  suivre  tout  ce  qu'il 
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en  voit,  c'est-à-dire  les  conséquences  industrielles. 
Inattention  singulière,  ou  plutôt,  faut-il  dire  le  mot? 
profonde  inaptitude  politique,  en  contraste  avec  des 
qualités  d'intelligence  que  nous  aimons  à  reconnaître, 
et  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'en  matière  historique, 
comme  en  toutes  choses,  les  connaissances  les  plus 
étendues  ne  peuvent  suppléer  à  l'instinct  ! 

Et,  en  effet,  un  écrivain  doué  de  l'instinct  politique 
qui  manque  à  Weiss,  et  n'ayant  pas  plus  que  lui  les 
passions  aveuglantes  du  sectaire,  aurait  frappé  au 
cœur  même  de  la  question  historique  qui  domine  tout 
son  livre,  et  eût  essayé  de  la  résoudre  au  lieu  de  la 
prendre  des  mains  de  tout  le  monde  toute  résolue,  et 
résolue  comme  tout  le  monde  résout  les  questions  ! 
Sans  daigner  répondre  à  ces  reproches  d'immoralité 
et  de  tyrannie;  faits  par  les  hautes  moralités  du 
xvm^  siècle  à  une  mesure  qui  eut  l'assentiment 
d'hommes  comme  Le  Tellier,  Bossuet  et  Grotius,  le 
plus  vénéré  des  protestants,  il  eût  examiné  seulement, 
la  tète  dans  le  xvii*  siècle,  si  la  mesure  de  Louis  XIV 
avait  cette  convenance  du  moment  et  cette  prévoyance 
de  l'avenir  qui  donnent  à  tout  pouvoir,  eût-il  échoué, 
un  bill  d'amnistie  devant  l'Histoire.  Il  eût  cherché  si 
cette  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  qu'on  s'obstine  à 
juger  en  l'isolant,  n'était  pas  la  conséquence  d'un 
système  d'unité  dans  le  pouvoir  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  besoin  impérieux  de  la  pensée  politique,  mais 
qui,  de  plus,  avait  été  appliqué  par  les  prédécesseurs 
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de  Louis  XIV  avec  une  logique  imperturbable,  et  par- 
ticulièrement par  ce  glorieux  cardinal  de  Richelieu 
dont  il  était  le  continuateur.  Il  se  fût  demandé  ce 
qu'était  r Europe  au  moment  où  Louis  XIV  risqua  ce 
coup  d'État  qui  Ta  frappé  lui-même  devant  une  trop 
sévère  et  trop  légère  postérité,  et  si  cet  esprit,  qui  avait 
la  vue  et  qui  avait  la  position  pour  bien  voir,  ne  discer- 
nait pas  très  bien  ce  qui  allait  éclater  entre  la  vieille 
France  catholique  et  l'Europe  protestante  soulevée  par 
la  Hollande  et  par  l'Angleterre,  et  soulevée  à  propos  de 
toutes  les  questions  !  Il  se  serait  demandé  encore  si, 
dans  la  prévision  des  événements  qui  allaient  suivre, 
il  ne  valait  pas  mieux  se  séparer  de  tout  ce  qui  pou- 
vait entretenir  dans  le  pays  les  antiques  et  effroyables 
divisions  intestines,  que  de  Vy  garder  en  affrontant  les 
éventualités  les  plus  funestes;  car,  à  cette  époque  de 
l'histoire,  la  religion  pesait  plus  dans  les  décisions  des 
hommes  que  cette  idée  de  la  patrie  qui,  deux  siècles 
plus  tard,  Ta  remplacée.  Enfin,  il  aurait  peut-être 
prouvé  ce  que  nous  disions  tout  à  Theure  sur  les 
formes  diverses  qu'a  revêtues  souvent  en  France  une 
politique  unitaire  :  c'est  que,  bon  pour  pacifier  le  pays, 
l'Édit  de  Nantes,  qui  avait  rapproché  deux  partis  sans 
les  fondre,  présentait  des  inconvénients  et  des  dangers 
alors  que,  défatigués  des  événements  qui  avaient 
longtemps  pesé  sur  eux,  ils  se  retrouvaient  avec  leurs 
vieilles  haines  augmentées  de  prétentions  nouvelles... 
Si,  après  un  tel  examen,  l'écrivain  qui  l'aurait  tenté 

11 
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eût  condamné  comme  une  faute  radicale,  une  faute 
politique  et  à  tout  point  de  vue,  la  révocation  de  TÉdit 
de  Nantes,  personne,  da  moins  parmi  ceux  qui  ont  le 
sentiment  de  la  dignité  de  THistoire,  ne  Teùt  accusé  de 
superficialité  ou  de  mauvaise  foi. 

Eh  bien,  tout  ceci  reste  à  faire  encore  !  Charles 
Weiss,  qui  est  passé  tout  près  de  cette  belle  question 
historique  et  politique,  ne  l'a  point  touchée.  L'instinct 
lui  a  manqué,  non  la  science.  Dans  les  conclusions  de 
son  livre,  ne  reproche -t-il  pas  à  Louis  XIV  sa  politique 
de  dynastie?  Ce  reproche,  qui  s'applique  sans  nul 
doute  à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  montre 
combien  la  faculté  politique  est  muette  chez  Weiss  ; 
car  c'est  un  fait  maintenant  acquis,  et  grâce  à  des 
travaux  récents  très  com.plets,  que  sur  cette  question 
delà  succession  d'Espagne  Louis  XIY  soutint  la  seule 
politique  qui  convînt  à  la  nature  des  choses,  au  droit 
européen  et  à  l'intérêt  de  la  France.  Longtemps  les 
protestants,  les  pamphlétaires  et  les  philosophes 
fourvoyèrent  sur  ce  point  l'opinion  publique  ;  eUe  est 
maintenant  plus  éclairée.  Or,  pourquoi  n'arriverait-il 
pas  un  jour  à  propos  de  la  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes  ce  qui  est  arrivé  à  propos  de  cette  grande 
affaire  de  la  succession  d'Espagne,  dans  laquelle 
Louis  XIY  apparaît  si  grand  et  si  pur?  Assurément, 
nous  ne  préjugeons  point  témérairement  ici  les  con- 
clusions d'un  tel  travail,  mais  nous  disons  qu'il  est 
possible,  et  que,  pour  l'honneur  de  la  littérature  his- 


LA   RÉVOCATION   DE   l'ÉDIT   DE  NANTES  183 

torique  du  xix®  siècle,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  fait. 
Quant  à  celui  de  Weiss,  quant  à  cette  histoire  qui 
n'est  que  le  bas  côté  d'une  autre  histoire  bien  plus 
élevée  et  bien  plus  profonde,  nous  avons  dit  quelle 
pouvait  être  sa  portée  sur  l'opinion  de  notre  temps. 
Le  talent  réel  de  l'auteur  assurera  davantage  cette 
portée  que  nous  redoutons.  Au  point  de  vue  de  la  re- 
cherche et  de  la  recherche  acharnée,  Weiss  est  le  plus 
laborieux  historien  ;  son  érudition  est  immense,  et  les 
livres  seuls  ne  l'ont  pas  faite.  Nous  nous  sommes 
laissé  dire  qu'il  avait  quêté  aux  renseignements  pour 
son  ouvrage,  et  que  toutes  les  familles  protestantes 
de  l'Europe  s'étaient  empressées  de  lui  envoyer  une 
infinité  de  détails  jusqu'alors  jugés  trop  obscurs 
pour  que  l'histoire  daignât  les  recueillir.  Sans  préjugé 
à  cet  égard,  Weiss  les  a  bravement  exposés  à  sa  lu- 
mière ;  il  n'a  pas  craint  que  l'esprit  qui  lira  son  livre, 
accoutumé  à  l'intérêt  grandiose  et  dramatique  de  l'his- 
toire, ne  trouve  bien  chétifs  et  parfois  bien  insigni- 
fiants les  renseignements  personnels  à  tant  de  familles 
qui  n'ont  d'autre  titre  à  l'attention  de  l'historien  que 
d'avoir  été  expulsées  de  France,  où  elles  travaillaient 
à  quelque  industrie  qu'elles  sont  allées  porter  ailleurs. 
Il  ne  s'est  pas  demandé  si  cette  manière  de  traiter 
l'histoire  ne  conduisait  pas  aux  nomenclatures  et  aux 
sécheresses  des  statistiques,  et  si  l'ennui  ne  naîtrait 
pas  de  tous  ces  noms  propres  qu'il  tire  pour  la  pre- 
mière fois  de  leur  oubli  et  de  leur  silence,  et  qui  ne 
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sont,  après  tout,  que  ceux  de  beaucoup  de  comparses 
dans  ce  drame  éparpillé  de  Texil.  Obligé,  par  le  sujet 
même  de  son  livre,  de  parler  d^hommes  qui  n'eurent 
jamais  nulle  part,  à  l'exception  de   quatre  ou  cinq 
d'entre  eux  peut-être,  ce  haut  pavé  historique  qui  agit 
tant  et  tout  d'abord  sur  l'imagination  du  lecteur,  il 
n'a  pas,  selon  nous,  assez  contenu  son  récit  entre  ces 
quelques  hommes  vraiment  dignes  du  regard  de  l'his- 
toire, et  il  est  tombé  dans  les  infiniment  petits  d'une 
longue  suite  de  biographies.  Rien  de  plus  fatigant  que 
cela...  L'auteur  rappelle  trop  ce  personnage  dont  on 
dit  si  gaîment,  dans  une  de  nos  meilleures  comédies  : 

Il  ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'une  laitue! 

Lui  non  plus  ne  nous  fait  grâce  de  rien,  —  ni  d'un 
procédé  pour  feutrer  les  chapeaux,  ni  d'un  métier  à  bas 
porté  à  l'étranger  par  les  protestants.  Aussi,  nous  le 
disons  en  finissant,  et  c'est  par  là  que  nous  voulons 
terminer,  quoique  nous  appréciions  très  bien  ce  qu'il  y 
eut  de  cruel  et  de  vraiment  digne  de  regret  dans  nos 
pertes,  à  cette  époque  de  notre  histoire,  une  si  fasti- 
dieuse exactitude  finit  par  manquer  entièrement  l'effet 
qu'un  récit  moins  traîné  dans  le  terre  à  terre  des  dé- 
tails devait  produire,  même  sur  les  esprits  les  moins 
encUns  à  s'attrister. 
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A  l'époque  où  nous  voici  parvenus,  on  peut  dire,  en 
principe,  qu'il  n'y  a  plus  à  écrire  que  la  guerre  des 
intelligences  et  des  idées.  Les  esprits  qui  se  disent 
positifs  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  que  grossiers, 
parlent  beaucoup  des  faits,  —  et  c'est  même  la  der- 
nière malhonnêteté  du  matérialisme  contre  la  pensée, 
—  mais  les  faits,  quelque  respect  qu'on  ait  pour  eux, 
ne  sont,  après  tout,  que  le  côté  accidentel  ou  pitto- 
resque de  l'histoire,  c'est-à-dire,  en  soi,  une  chose 
nécessaire,  mais  inférieure.  Un  homme  instruit  des 
faits,  et  seulement  des  faits,  —  les  saurait-il,  d'ail- 
leurs, comme  dix  académies'  des  Inscriptions  à  lui 

1.  Cénac-Moncaut.  Histoire  des  Pyrénées  et  des  rapports  inter- 
nationaux de  la  France  avec  l'Espagne,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  Jusqu'à  nos  Jours.  {Pays,  13  octobre  1834.) 
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tout  seul,  —  ne  serait  pas  même  un  peintre  d'un  degré 
quelconque.  Il  ne  serait  qu'une  chambre  noire  !  Or, 
en  supposant  que  cette  chambre  noire  du  cerveau  d'un 
homme  fonctionnât  mieux  que  les  machines  sorties 
de  ses  mains,  par  cela  seul  qu'il  resterait  astreint  au 
coup  de  timbre  fatal  de  la  chronologie  Thistorien  des 
faits  ne  nous  en  montrerait  jamais  que  la  fourmilière, 
plus  ou  moins  fortement  groupée,  ou  la  procession 
éternelle,  défilant  plus  ou  moins  rapidement  sous  nos 
yeux.  Dans  les  deux  cas,  —  uniforme  et  vaine  stra- 
tégie !  —  il  s'imaginerait  faire  de  Thistoire  :  il  ferait 
un  paravent  chinois. 

Eh  bien,  le  croira-t-on  I  c'est  à  cet  homme-là  qu'on 
pense,  malgré  soi,  quand  on  ferme  la  longue  et  fort 
savante  histoire  de  Cénac-Moncautsur  les  Pyrénées  (1). 
Cette  publication  importante,  cet  âpre  travail  où  les 
faits  tiennent  une  si  grande  place,  et  malheureusement 
toute  la  place,  ce  précis  rapide,  serré,  virilement 
écrit,  d'une  histoire  à  peu  près  inconnue^  —  car  l'Es- 
pagne et  la  France,  en  se  pressant  Tune  sur  l'autre 
dans  leurs  luttes,  l'avaient  étouffée,  cette  histoire  de 
peuples  intermédiaires  étranglés,  écrasés  entre  les 
portes  des  deux  pays,  —  on  se  demande,  quand  on  la 
lit  ou  qu'on  l'a  lue,  au  profit  de  qui  ou  de  quoi  la 
voilà  écrite,  avec  cette  science  et  cette  conscience,  si 
ce  n'est  au  profit  isolé   de  l'auteur?,..  On  y  voit  des 

1.  Amyot. 
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faits  recueillis  dans  tous  les  courants  et  tous  les  ravins 
de  la  chronique,  des  masses  de  faits,  qui  tombent  un 
peu  trop  les  uns  sur  les  autres  comme  les  avalanches 
tombent  des  montagnes,  des  faits  dans  leur  brutalité 
muette  et  dans  les  obscurités  de  leur  mystère,  mais  on 
n'y  voit  point  assez  la  lumière  d'une  doctrine  qui  les 
éclairerait,  les  ferait  parler  et  les  ferait  vivre.  Qu'est- 
ce  que  des  diamants  dans  une  caverne  ?  Pour  qu'ils 
brillent,  il  leur  faut  du  jour  ou  du  feu  !  Les  doctrines 
de  Thistorien  sont  aux  faits  de  l'histoire  ce  qu'est  la 
lumière  aux  pierres  précieuses. 

Cénac-Moncaut  est  le  maître  de  son  sujet,  je  le 
crois.  Je  crois  aussi  qu'il  est  un  très  bon  et  très  solide 
esprit,  ferme,  rassis,  froid  aux  surfaces,  mais  chaud 
au  centre  oii  est  la  vie.  Pourquoi  donc  n'en  suis-je  pas 
plus  certain  encore?...  Pourquoi  s'efface-t-il  tant  der- 
rière les  faits  dont  il  est  l'interprète?  Pourquoi  ne 
sent-on  pas  planer  sur  l'ensemble  et  sur  le  cours  de 
son  ouvrage  cet  esprit  qu'on  y  devine  à  certaines 
places  et  qu'on  y  voudrait  voir,  comme  un  phare  inex- 
tinguible, l'éclairant  toujours  ?  Oui  !  évidemment, 
Cénac-Moncaut  est  un  bon  guide  dans  ces  Pyrénées 
de  l'histoire  qui  sont  l'histoire  des  Pyrénées.  Il  est 
sûr,  il  est  sagacC;  il  est  hardi.  Mais  pourquoi  n'allume- 
t-il  pas  plus  souvent  sa  torche  à  ce  foyer  de  doctrines 
que  tout  homme,  avant  de  toucher  à  l'Histoire,  porte 
en  soi,  comme  un  a  priori  sublime,  —  qui  n'est  pas 
toujours  un  parti  pris,  comme  le  croient  de  sceptiques 
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imbéciles,   mais  qui  est  souvent  la  prise  de  Tliomme 
par  la  vérité  ! 

Et,  sous  la  forme  d  un  regret,  c'est  une  critique  que 
nous  faisons  à  rhistorien  des  Pyrénées,  et  une  critique 
que  nous  ne  voulons  pas  énerver.  Nous  savons  à  qui 
nous  parlons.  Considérable  par  la  recherche,  par  l'éru- 
dition, par  le  dévoùment  à  l'œuvre  qu'il  croit  et  veut 
être,  le  livre  de  Cénac-Moncaut  n'est  qu'un  riche  ca- 
nevas que  l'auteur  peut  à  son  choix  réduire  ou  étendre, 
mais  qu'il  doit,  de  nécessité,  remanier.  En  effet,  si  ce 
livre,  entrepris  dans  l'intérêt  de  populations  plus  ou 
moins  injustement  oubliées,  et  qui  firent,  à  leur  heure, 
leur  petit  tapage  dans  l'histoire  ;  si  ce  déchiffrement 
laborieux  d'étiquettes  de  peuples  momifiés  dans  les 
catacombes  de  leurs  montagnes  peut  être  véritable- 
ment quelque  chose  de  plus  qu'un  travail  de  chroni- 
queur ou  d'antiquaire;  s'il  va  réellement  l'étoffe  d'une 
grande   et   neuve   histoire   dans   ce   déterrement  de 
nations  mêlées  et  fondues,  dans  cette  grenaille  féo- 
dale qui  a  levé  sur  les  versants  des  Pyrénées,  comme 
elle  a  levé  partout  dans  le  limon  de  l'Occident,  on  est 
rigoureusement  tenu  d'ajouter  aux  faits  qu'on  raconte 
les   considérations  qu'ils  inspirent  ou  qui  les  domi- 
nent.   C'est    avec    la   foudre  d'une  idée    qu'on  doit 
entr'ouvrir  ces  tombeaux  !  Que  si,  au  contraire,  l'oubli 
a  eu  raison  de  s'étendre  sur  les  plateaux  pyrénéens,  si 
ces  peuplades  intermédiaires  —  Catalans,  Aragonais, 
Navarrais,  Béarnais  et  Basques,—  ne  sont  placées  aux 
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frontières  de  France  et  d  Espagne  que  pour  appointer 
des  forces  respectives  et  jeter  dans  la  balance  des  inté- 
rêts de  ces  deux  pays  le  poids  de  leurs  atomes  orageux; 
si,  enfin,  toute  cette  paille  d'hommes  hachés  par  les 
événements  et  par  la  guerre  n'est  là  —  comme  on 
pourrait  le  croire  —  que  pour  faire  fumier  aux  grandes 
nations  qui  résument  l'Europe,  et  par  l'Europe  le 
genre  humain,  à  quoi  bon  remuer,  avec  un  tel  détail, 
ce  monde  de  faits  sans  signification  vive  et  profonde, 
et  sous  lesquels  le  lecteur  périt  accablé?...  Quelques 
pages  suffisaient,  quand  même  on  n'aurait  pas  été 
Tacite,  et  si  elles  n'avaient  pas  suffi,  c'était  l'histoire 
de  Gibbon  (rien  de  moins  !)  qu'il  fallait  se  résoudre  à 
recommencer.  Esprit  différent,  horizon  changé,  vues 
nouvelles,  c'était  ce  grand  ouvrage  qu'il  fallait  re- 
prendre dans  sa  distribution  harmonieuse  ;  cette  his- 
toire qui,  partant  des  faits,  cherche  au  moins  à  s'élever 
à  des  considérations  supérieures  ;  qui  conclut  mal, 
mais  qui  conclut  !  Avec  sa  chronique,  Cénac-Moncaut 
a  évité  la  difficile  alternative  imposée  à  son  talent  par 
son  sujet,  mais  il  nous  a  donné  le  droit  de  dire  de  son 
livre  :  C'est  beaucoup  trop,  ou  pas  assez  I 

Il  est  vrai  qu'il  ne  nous  croira  pas.  Génac-Moncaut 
doit  avoir  grande  foi  dans  son  vaste  travail.  On  ne 
fait  rien  de  bon,  rien  qui  dure  seulement  deux  jours, 
sans  la  foi  et  sans  l'enthousiasme.  Génac-Moncaut, 
dont  l'ouvrage  suppose  des  années  d'efforts  et  d'études, 
doit  donc  être  profondément  pénétré  de  l'importance, 

11. 
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de  la  virtualité  et  de  l'originalité  instructive  du  sujet 
qu'il  traite.  L'amour  du  pays  a  pu  passionner  sa 
pensée.  Mais  ses  idées  sur  les  peuples  pyrénéens  ont 
une  source  plus  désintéressée  et  plus  intellectuelle... 
Elles  lui  sont  venues  en  regardant  les  choses  ;  c'est  le 
fruit  de  ses  observations  d'historien. 

«  Le  plateau  pyrénéen,  —  dit-il  dans  sonintroduc- 
<(  tion ,  — ce  plateau,  dressé  entre  la  France  et  l'Espagne, 
ce  comme  l'immense  squelette  d'un  cétacé  qui  aurait 
«  échoué  entre  deux  mers,  a  renfermé,  depuis  les  temps 
«  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  caractères, 
a  tous  les  éléments  qui  ont  le  droit  conspirer  ou  d'ob- 
c(  tenir  une  histoire.  Nature  particulière  de  climat,  de 
((  production  et  de  situation;  influence  de  ces  agents 
«  physiques  sur  les  habitants  qui  viennent  successive- 
«  ment  s'y  fixer  ;  importance  desrévolutionsintérieures 
«  qui  agitèrent  ces  populations  ;  part  immense  qu'elles 
«  prirent  aux  événements  qui  se  déroulèrent  dans  FEs- 
«  pagne  et  dans  les  Gaules...  »  Et,  plus  loin,  il  ajoute 
encore  :  «  Si  les  champs  catalauniques  furent,  au  temps 
a  d  Attila,  selon  la  belle  expression  de  Jornandès:  Vaire 
«  où  venaient  se  broyer  les  nalions^les,  Pyrénées,  au  con- 
«  traire,  furent  la  retraite  bienfaisante  où  les  débris  de 
«  ces  mêmes  nations  abritèrent  leurs  pénates  et  leurs 
a  croyances...  Lorsque  le  mouvement  torrentiel  des  di- 
te verses  races  a  fini  de  s'agiter  à  leur  base,  l'historien 
«  retrouve  dans  leurs  vallées  l'Ibère,  le  Gaulois  et  le  Can- 
«  tabre,  avec  leurs  forces  primitives,  leurs /weros,  leur 
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«  farouche  liberté.  Deux  mille  ans  de  luttes  romaines 
«  et  féodales  les  avaient  modifiés  sans  pouvoir  les  dé- 
«  traire...  »  Et  cependant  l'histoire  leur  manquait! 
Cénac-Moncaut  le  reconnaît  et  s'en  indigne...  bien 
vertueusement  peut-être.  Pourquoi  leur  manquait- 
elle  ?  Pourquoi  y  a-t-il  des  nations,  très  méritantes 
du  reste,  des  races  nobles  et  fortes,  qui  doivent  rester 
obscures,  comme  parfois  des  hommes  de  génie?  Pour- 
quoi cette  inégale  répartition  de  la  renommée?... 
L'Histoire  est-elle  bête,  injuste  ou  distraite  ?...  Le  livre 
de  Cénac-Moncaut,  c'est  un  procès  fait  à  l'Histoire,  de 
par  l'Histoire.  Cénac-Moncaut  l'a-t-il  vraiment  gagné 
contre  elle  ?...  Quand  on  l'aura  lu,  sera-t-elle  bien  et 
dûment  convaincue,  cette  ingrate  Histoire,  d'avoir 
oublié  dans  ses  annales  des  pages  qui  étaient  néces- 
saires à  l'intelligence  du  passé  et  à  la  grandeur  du 
genre  humain  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  L'histoire  des  peuples  pyré- 
néens, non  seulement  telle  que  Cénac-Moncaut  l'écrit, 
mais  telle  qu'on  peut  la  concevoir,  ne  met  en  lumière 
rien  de  plus  que  ce  que  les  autres  histoires  de  la  Féo- 
dalité chrétienne  nous  apprennent  sur  elle,  depuis 
qu'elle  s'est  établie  dans  le  sang  mêlé  du  peuple  ro- 
main et  des  barbares.  On  y  trouve  des  noms  exhumés, 
des  détails,  des  curiosités,  dans  le  sens  enfantin  du 
mot,  mais  rien  d'essentiel,  de  vital,  de  puissant  et  de 
remuant  le  fond  des  choses.  Dans  cette  histoire  des 
Pyrénées,  dans  ce  repli,  sur  ce  mamelon,  au  bas  et 


192  DE  l'histoire 

au  haut  de  ces  roches,  on  n'aperçoit  que  la  Féodalité 
chrétienne  dont  nous  savons  assez  l'histoire,  —  mais 
dont  il  nous  faudrait  la  loi.  La  voilà  bien,  nous  la  re- 
connaissons, avec  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses 
procédés,  son  mécanisme  !  Fait  énorme,  mais  le  même 
partout,  au  nord  et  au  midi.  La  charrue  laboure  au 
pied  de  la  Croix,  dans  le  cercle  des  épées,  magnifique 
élection  de  domicile  des  nations  modernes  sur  la 
terre  !  Seulement,  ce  phénomène,  incessamment  re- 
produit et  que  toutes  les  histoires  nous  renvoient  de 
la  même  manière,  sans  y  rien  changer,  n'est  ni  ara- 
gonais,  ni  basque,  ni  catalan  :  il  est  européen.  Et 
quand  nous  disons  européen,  nous  voulons  dire  uni- 
versel. 

Si,  au  lieu  de  piquer  un  coin  de  la  carte,  Cénac-Mon- 
caut  avait  embrassé  d'un  seul  regard  toute  la  mappe- 
monde, il  y  aurait  vu  que  l'Europe  domine  tout  et 
tient  le  reste  de  l'univers  à  l'état  de  néant  devant  elle. 
Il  aurait  vu  qu'en  dehors  de  TEurope  il  n'y  a  sur  le 
globe  que  des  races  mortes,  déclassées,  incommuni- 
cables, un  système  pénitentiaire  enragé,  des  cellules, 
des  murailles  de  laChine,  des  déserts,  des  hiéroglyphes, 
du  fétichisme,  de  la  sauvagerie,  —  de  l'immobilité, 
par  conséquent.  Pas  de  missionnaires  (avec  tout  son 
esprit.  Voltaire  s'en  étonnait  un  jour  !),  pas  darmées 
roulantes,  pas  d'épées  jetant  ces  beaux  éclairs  qui 
civilisent  !  11  aurait  vu,  enfin,  que  l'Europe,  à  son 
tour,  cette  Europe  qui,  à  elle  toute  seule,  est  le  monde. 
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n'est,  au  fond,  qu'une  seule  famille  :  la  famille  d'Abra- 
ham, dominant  la  terre  par  les  juifs,  les  chrétiens  et 
les  musulmans,  et  il  aurait  compris  que  les  luttes  de 
l'Europe,  quelles  qa  elles  aient  été  et  quelles  qu'elles 
soient  encore,  sont  des  luttes  dans  le  même  esprit,  et 
que  le  glaive  qu'elle  tient,  comme  le  glaive  qui  tour- 
nait dans  la  main  du  chérubin  de  l'Éden,  n'est  que  le 
même  glaive.  Ce  grand  spectacle  de  l'ensemble  et  de 
l'unité  de  l'Europe  aurait  replacé,  pour  l'historien  des 
Pyrénées,  dans  leur  véritable  perspective  les  hommes, 
les  événements  et  les  choses  de  cette  encoignure  his- 
torique, qu'il  nous  a  grossis  parce  qu'il  les  a  regardés 
de  trop  près,  et  il  n'eût  pas  fait  l'honneur  d'une  si 
longue  et  si  pieuse  histoire  à  ces  bouillonnements  de 
peuplades,  écumant  ici  ou  là,  un  instant,  aux  avant- 
postes  des  vraies  nations,  de  ces  nations  aux  pieds  de 
marbre  qui  constituent  l'Europe  actuelle,  et  qui  n'ont 
point  passé  entre  deux  soleils  ! 

Oui  !  voilà  certainement  ce  qu'en  se  détournant  de 
ses  Pyrénées  Génac-Moncaut  aurait  compris,  et  alors, 
au  lieu  de  se  parquer  dans  des  histoires  locales  et  d'y 
abîmer  son  regard,  il  ne  les  aurait  envisagées  que 
comme  les  rayons  du  centre  auquel  tout  se  rapporte, 
et  vers  lequel  tout  historien  doit  remonter  comme  vers 
le  plexus  solaire  de  l'Histoire.  Il  n'aurait  été  ni  du 
pays  de  Comminges,  ni  du  pays  de  Foix,  ni  du  Bigorre, 
ni  du  Roussillon,  ni  de  la  Cerdagne  :  il  aurait  été 
européen,  universel,  latin,  en  un  mot.  Car,  n'importe 
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où  elles  s'agitent,  dans  les  Pyrénées  ou  sur  les  Alpes, 
toutes  les  questions  de  Thistoire  moderne  sont  latines, 
et  Rome  —  même  aux  yeux  de  ceux  qui  la  haïssent 
et  la  croient  mortelle  —  se  dresse  nécessairement  du 
fond  de  tous  les  horizons.  Entre  les  deux  dates  dans 
lesquelles  Cénac-Moncaut  renferme  son  sujet,  puisque 
la  féodalité  est  toute  l'histoire,  c'était  la  féodalité  qu'il 
devait  regarder  dans  le  fond  de  l'âme,  par-dessus  la 
tête  des  faits.  C'était  elle  surtout,  et  peut-être  unique- 
ment elle,  dont  il  devait  nous  montrer  le  travail  autour 
de  la  grande  pyramide  romaine,  en  nous  expliquant 
ses  alliances,  sa  loi  salique,  ses  mariages,  équivalant 
à  ses  conquêtes^  et  le  secret  de  son  immense  force 
quand,  de  morcelée  sur  des  espaces  restreints,  comme 
les  plateaux  pyrénéens,  par  exemple,  elle  se  résolut 
en  un  ordre  organique  dans  de  plus  vastes  espaces  ; 
sujet  superbe,  touché  et  manqué  déjà  par  tant  de 
mains  auxquelles  on  prêtait  du  génie.  Avec  les  con- 
naissances étendues  dont  il  a  fait  preuve  dans  son 
ouvrage,  Génac-Moncaut  nous  paraissait  digne  de 
traiter  ce  sujet  à  son  tour  et  d'essayer  ainsi  de  nous 
donner  un  livre  d'ensemble,  la  seule  espèce  de  livres 
d'histoire  que,  par  parenthèse,  il  importe  de  publier 
aujourd'hui. 

En  effet,  nous  avons  assez  monté  et  descendu  les 
petits  bâtons  de  l'échelle  des  histoires  spéciales.  Il  y  a 
mieux  à  faire  qu'à  recommencer  ce  travail  des  esprits 
médiocres  et  honnêtes.  La  Critique,  qui  est  aussi  une 
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sentinelle,  doit  le  dire  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
d'histoire  :  dans  Fétat  présent  des  travaux  historiques, 
qui  sont  réels,  avancés,  l'heure  est  sonnée  pour  les 
esprits  robustes  d'aller  aux  ensembles  et  aux  résu- 
mantes individualités  historiques,  et  de  planter  là  les 
monographies  et  ce  qu'on  peut  appeler  la  petite  his- 
toire, l'histoire  oubliée.  Les  regains  de  l'érudition  sont 
maintenant  chose  par  trop  chétive.  Et,  nous  le  répé- 
tons, il  est  instant  de  le  dire  distinctement  et  fort 
haut,  car  la  tendance  du  siècle  n'est  pas  de  ce  côté, 
mais  du  côté  contraire.  L'individualisme,  qui  pond 
ses  affreux  petits  œufs  dans  tous  les  nids  de  l'esprit 
humain,  l'individualisme  a  gâté  l'Histoire  en  entrant 
chez  elle.  Le  mouvement  d'intérêt  curieux  qui  nous 
emporte,  en  ce  moment,  vers  les  Mémoires...  de  tout 
le  monde,  est  le  même  qui  nous  pousse  à  écrire  l'his- 
toire... de  tout  le  monde  aussi,  en  fait  de  peuples. 
C'est  le  même  sentiment  involontaire  d'orgueilleuse 
et  ridicule  égalité.  Tout  le  monde,  qu'on  le  sache 
bien!  n'a  pas  le  droit  d'écrire  ses  mémoires,  et,  j'en 
demande  bien  pardon  à  Cénac-Moncaut,  tout  peuple 
non  plus  n'a  pas  droit  à  l'Histoire,  parce  que,  boue  et 
crachat  longtemps  pétris  dans  les  mains  de  la  divine 
Providence,  il  a  vécu,  combattu  et  souffert.  Il  faut, 
du  moins,  que  sa  vie,  ses  combats,  ses  souffrances, 
lui  aient  frappé  une  effigie  profonde  et  ineffaçable, 
lui  aient  donné  une  de  ces  physionomies  qu'une  fois 
vues  on   ne  peut  plus  jamais  oublier.  Franchement, 


196  DE  l'histoire 

est-ce  là  la  destinée  de  ces  tribus  pyrénéennes  que 
Cénac-Moncaut  nous  ressuscite,  et  qui  se  sont  dis- 
soutes, comme  un  morceau  de  sucre  dans  un  verre 
d'eau,  sous  les  ondes  et  les  plis  de  populations  moins 
solubles  et  plus  fortes,  les  unes  en  devenant  fran- 
çaises, les  autres  en  devenant  espagnoles  ?  Cénac- 
Moncaut  avait  bien  le  droit,  lui,  de  se  dévouer  au  ser- 
vice de  leur  mémoire  ;  mais,  doué  de  talent  et  de 
science  comme  il  l'est,  il  est  fait  certainement  pour 
autre  chose  que  pour  écrire  une  histoire  provinciale, 
qui  n'est  jamais,  après  tout,  que  Féquarrissage  d'un 
bloc  historique  plus  considérable  et  plus  beau. 

Nous  voudrions  le  lui  voir  tailler.  En  lisant  cette 
histoire  des  Pyrénées,  d'un  vrai  luxe  perdu  de  rensei- 
gnements, nous  avons  contracté  pour  l'auteur  une  es- 
time profonde  et  une  sympathie  animée.  Quoiqu'il 
n'aborde  presque  jamais  les  choses  comme  nous  vou- 
drions les  lui  voir  aborder,  quoiqu'il  se  perde,  lui  et 
ses  aptitudes,  dans  les  feux  de  file  de  ces  faits  mul- 
tiples et  semblables  qu'il  fallait  étreindre,  résumer  et 
généraliser  dans  de  vigoureuses  conclusions,  on  sent 
cependant  au  milieu  de  tout  cela  l'historien  à  la  grande 
tendance,  et  on  démêle,  sous  l'entassement  un  peu 
confus  des  documents,  l'esprit  recteur  qui,  plus  tard, 
saura  les  organiser.  Les  considérations  supérieures 
que  la  modestie  de  l'auteur  ou  sa  fausse  manière  de 
concevoir  l'histoire  semble  avoir  redoutées,  nous  en 
avons  signalé  l'absence,  mais   non  l'impuissance,  à 
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coup  sûr.  Personne,  au  contraire,  ne  les  aurait  mieux 
que  lui,  s'il  voulait  s'abandonner  au  mouvement  de  sa 
pensée  et  la  faire  intervenir  davantage.  Pour  donner 
une  idée  des  choses  excellentes  et  souvent  fort  belles 
que  nous  perdons  dans  cette  espèce  d'étouffement  de 
l'esprit  de  l'auteur  par  les  détails  de  son  récit,  nous 
transcrirons  tout  entier  un  passage  que  nous  trouvons 
dans  son  quatrième  volume,  et  qui  nous  a  paru  avoir 
la  profondeur  et  la  mâle  mélancolie  de  Bossuet  lui- 
même,  quand  Bossuet  est  seulement  historien. 

Il  s'agit  de  la  mort  de  ce  Fernand  le  Catholique 
(plus  connu  parmi  nous  sous  le  nom  de  Ferdinand), 
dont  la  vie,  dit  très  bien  Cénac-Moncaut,  avait  été  em- 
ployée à  détruire  l'indépendance  delà  Navarre,  et  dont 
la  mort  consomma  la  déchéance  de  l'Aragon. 

«  Le  dernier  roi  de  Barcelone  ne  laissa  pas  même  sa 
«  dépouille  mortelle  à  ses  États  héréditaires.  11  voulut 
«  être  enterré  à  Grenade,  à  côté  d'Isabelle  de  Castille,  et 
a  la  royale  sépulture  de  Poblet,  où  nous  avons  conduit 
«  tant  d'illustres  cendres,  vit  clore  définitivement  le 
«  rôle  qu'elle  avait  joué  sous  les  comtes  de  Barcelone  et 
«  les  rois  d'Aragon.  »  C'est  alors  que  l'historien  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  pris  soin 
«  de  suivre  les  rois  et  les  comtes  dans  leur  dernier 
«  asile.  La  tombe  est  pour  les  dynasties  une  espèce  de 
«  prise  de  possession  plus  officielle  et  plus  sainte  que 
«  leur  installation  sur  le  trône.  Là  où  n'est  plus  le 
«  tombeau,  ne  cherchez  pas  le  centre  de  la  vie  politique  I 
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«  La  capitale  des  empires  est  dans  les  caveaux  funèbres 
«  encore  plus  que  dans  les  palais.  Les  premiers  rois  de 
«  Sobrarbe  et  d'Aragon  furent  ensevelis  à  Saint-Jean- 
«  de-la-Pena  ;  ceux  de  Navarre  à  Saint-Sauveur-de- 
«  Leyra,  à  Roncevaux,  à  Pampelune  ;  ceux  du  royaume 
«  d'Aragon-Catalogne  à  Poblet.  Toutes  ces  tombes  sont 
«  maintenant  délaissées,  et  les  monarques  castillans, 
«  héritiers  de  toutes  ces  couronnes,  transportent  leurs 
c(  dépouilles  à  Grenade,  en  attendant  la  fondation  de 
«  TEscurial.  Ainsi  les  morts  emportent  avec  eux  la  puis- 
ai sance...  Elle  se  retire  des  Pyrénées,  et  les  royaumes 
«  abandonnés  ne  seront  plus  désormais  que  des  pro- 
«  vinces  tributaires. 

«  Le  versant  français  nous  présente  le  même  pbé- 
«  nomène.Fontfroide,  Carcassonne,  Bonnefont,  sépul- 
«  tare  des  vicomtes  de  Narbonne,  de  Béziers  et  des 
«  comtes  de  Comminges,  nonljjlus  de  cendres  à  fournir 
«  à  leurs  caveaux!  h^s  rois  de  France,  nouveaux  sei- 
((  gneurs  du  hautLanguedoc,  font  déposer  leurs  cendres 
«  à  Saint-Denis,  et  pas  un  de  leurs  sujets  de  ces  con- 
te trées  ne  va  s'agenouiller  sur  leur  pierre  funéraire. 
«  Bolbonne,  Orthez,  Lescaladieu,  asile  des  comtes  de 
«  P'oix,  de  Béarn  et  du  Bigorre,  ont  été  tour  à  tour  éga- 
«  lement  délaissés,  et  les  derniers  représentants  de  ces 
«  dynasties,  passagèrement  réfugiés  à  Lescar,  iront 
«  bientôt,  avec  Henri  lY,  confondre  aussi  leurs  cendres 
«  dans  la  royale  sépulture  des  rois  de  France...  » 

Telle  est  la  manière  large,  simple  et  magnifiquement 
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triste  de  Cénac  Moncaut,  quand  il  se  fie  à  lui-même 
et  que,  s'arrêtantdans  sa  course  de  Basque  (pardon  du 
mot!)  à  travers  les  faits,  il  se  retourne  et  leur  envoie 
le  dernier  regard  de  Thomme  qui  pense.  Il  y  avait  au 
xviii^  siècle  —  on  Ty  voit  passer  dans  quelques  coins 
de  lettres  de  mesdames  Necker  ou  Du  Deffand  —  un 
homme  presque  mystérieux,  dont  personne  ne  parle 
maintenant,  qui  s'appelait  tout  uniment  Dubucq,  et 
qui  n'a  laissé  que  des  mots,  mais  frappés  comme  des 
médailles  d'or  à  l'effigie  du  génie.  Il  en  a  dit  un  digne 
de  saint  Paul  :  «  La  mort  est  une  promotion.  »  Cénac- 
Moncaut  s'est  presque  rencontré  avec  Dubucq  dans 
cette  grande  idée,  mais  il  1  a  renversée  et  Ta  dévelop- 
pée dans  une  expression  qui  fait  équation  avec  elle. 
Ce  pouvoir  politique  qui  se  prouve  par  les  tombeaux, 
ces  morts  qui  emportent  la  puissance,  ces  royaumes 
qui  tombent  parce  qu'ils  n'ont  plus  de  cendres  à  four- 
nir à  leurs  caveaux  funéraires,  tout  cela  nous  touche 
comme  la  vraie  beauté.  Le  critique  est  quelquefois 
comme  ce  terrible  juge  qui  ne  demandait  que  dix 
lignes  d'un  homme  pour  l'envoyer  au  supplice,  mais 
souvent,  plus  heureux  et  plus  doux,  pour  sauver  un 
écrivain  fourvoyé  et  prévoir  son  avenir,  le  critique 
n'en  demande  pas  davantage. 

Quelle  que  soilV  Histoire  des  P  y  rénées  ^Vhomme  qui 
a  écrit  le  passage  que  nous  venons  de  citer  a  certai- 
nement en  lui  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  historien, 
dans  l'acception  la  plus  élevée  et  la  plus  majestueuse. 
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Or,  cette  espèce  d'histoire-là,  ce  ne  sont  pas  les  rensei- 
gnés, les  savants,  les  attachés  et  les  attelés  aux  faits 
qui  la  composent,  tous  ces  gens  qui,  voulant  faire  un 
livre  exact  et  impartial,  n'ont  qu'à  barrer  leurs  portes 
et  rester  assez  indifférents  pour  ne  jamais  mentir  ;  mais 
bien  ceux  plutôt  qui  impriment  leur  pensée  et  leurs 
doctrines  sur  la  face  brute  de  l'Histoire.  Car  tout  fait 
important  a  été  déjà  exprimé  une  fois,  comme  toute 
idée  pensée  déjà,  —  a  dit  Goethe,  —  et  pour  leur  re- 
donner cours  dans  le  monde,  il  faut  reproduire  l'un  et 
repenser  l'autre,  sous  la  forme  la  plus  propre  à  la  per- 
sonnalité qu'on  a. 


HISTOIRE 


DES 


DUCS    DE    NORMANDIE 

AVANT  LA   CONQUÊTE   DE   l'aNGLETERRE    (1) 


I 


Il  est  beaucoup  de  gens  qui,  sur  le  titre,  renver- 
raient probablement  un  tel  livre  au  Journal  des  Sa- 
vants ou  à  FAcadémie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  L'Histoire  des  ducs  de  Normandie!  et  Y  His- 
toire des  ducs  de  Normandie  avant  la  conquête  de  V An- 
gleterre (2)  par  le  seul  duc  qui  soit  un  peu  connu, 
parce  qu'ilapris  position  de  roi  dansThistoire,  qu'est-ce 
que  cela  fait  au   xix^  siècle,  à  sa  politique,  à    son 

1.  Labutte.  Histoire  des  ducs  de  Normandie  avant  la  conquête 
d'Angleterre.  {Pays,  14  août  iSoo.) 

2,  Dauvin  et  Fontaine. 
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industrie,  à  ses  passions,  à  sa  haute  raison  et  même 
à  sa  curiosité?  Voilà  ce  qu'on  dira  peut-être.  Et  cepen- 
dant le  sujet  historique  que  Labutte  n'a  pas  craint 
d'aborder  n'en  restera  pas  moins  un  des  plus  intéres- 
sants et  des  plus  magnifiques  sujets  qu'un  homme 
d'imagination  et  de  science  pût  traiter,  s'il  l'avait 
compris.  11  ne  s'agit  pas  toujours  d'être  actuel.  Esprits 
raccourcis  et  passionnés,  nous  ne  pensons  guères 
qu'à  ce  bout  de  toile  historique  dont  nous  sommes 
les  tisserands  d'un  jour  ou  à  ce  qui  peut  directement 
s'y  rattacher,  et  nous  oublions  trop  que  l'Histoire 
est  particulièrement,  dans  sa  notion  pure  et  profonde, 
le  récit  des  choses  entièrement  finies,  des  mondes 
entièrement  disparus.  Nous  oublions  trop  que  le  grand 
caractère  de  l'Histoire  c'est  d'être  une  peseuse  de 
poussière,  et  que  des  écroulements  définitifs,  des  fins 
accomplies,  conviennent  mieux  à  cette  Observatrice 
funèbre  que  des  choses  vivantes  encore,  qui  décon- 
certeraient son  œil  et  sa  main. 

Est-ce  cette  mâle  conception  de  l'Histoire  qui  a  fait 
choisir,  entre  tous,  à  Labutte,  le  sujet,  si  indifTérent  à 
l'opinion,  de  son  livre?  Nous  l'avons  cru  d'abord. 
Nous  l'avons  désiré.  Nous  avons,  sur  le  simple  titre 
de  l'ouvrage,  ressenti  une  forte  et  involontaire  sym- 
pathie pour  un  homme  qui,  par  ce  temps  de  civilisa- 
tion économique,  écrit  un  livre  sur  les  vieux  iarls 
Scandinaves,  les  pères  oubliés  des  éleveurs  de  la  vallée 
d'Auge  et  des  herbagers   du  Gotentin.  Malheureuse- 
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ment,  le  livre  lu,  il  a  fallu  rabattre  de  notre  sympa- 
thie. Les  individualités  assez  fîères  pour  se  mettre  à 
l'écart  de  leur  temps  et  se  consacrer  vaillamment  à  un 
travail  qui  n'importe  qu'à  quelques  esprits  d'un  ordre 
élevé  sont  des  exceptions  qui,  chaque  jour,  deviennent 
plus  rares,  et  V Histoire  des  ducs  de  Normandie  n'en  a 
pas  révélé  une  de  plus.  L'auteur  n'est  pas  le  grand 
artiste,  indépendant  et  solitaire,  auquel  échéait  ce 
poème  vrai,  qui  a  les  proportions  d'une  épopée.  iSon  I 
il  est  de  son  temps,  et  il  n'est  pas  au-dessus.  Ce  qu'il  a 
écrit,  il  ne  l'a  pas  tracé  en  vue  des  beautés  essentielles 
à  cette  histoire  trop  ignorée  et  qui  devraient  tenter 
un  peintre.  11  a  obéi  à  de  bien  autres  préoccupations. 
Il  est  de  cette  école  historique  qui  n'a  pas  de  nom 
encore,  —  car  un  nom  compromet,  —  mais  qui  a  une 
e.Kistence  très  positive  et  très  puissante  dans  l'éduca- 
tion et  la  littérature  contemporaines.  Cette  école,  dont 
Augustin  Thierry, revenu  à  la  Vérité,  se  sépare,  dit-on, 
par  le  plus  généreux  travail  entrepris  sur  le  livre  qui 
a  fait  la  gloire  de  sa  vie  [Histoire  de  la  conquête  de 
V Angleterre),  cette  école,  qui  n'eut  jamais  d'ailleurs 
l'insouciante  hardiesse  de  son  fondateur,  cache  main- 
tenant, sous  des  formes  modérées  et  cauteleusement 
respectueuses,  une  hostilité  contre  le  Christianisme, 
arrêtée  et  profonde.  Le  vers  : 

Et  vous  n'y  louchez  pas,  tant  vous  semblez  doucette  ! 
du  poète  comique,  semble  avoir  été  écrit  pour  celte 
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école,  dont  Labutte,  obscur  disciple,  est  le  soldat  zélé 
et  un  peu  perdu.  Quoiqu'il  n'ait  pas  le  talent  et  l'auto- 
rité de  ses  maîtres,  cependant  ses  maîtres  leréclament. 
Henri  Martin  a  mis  une  préface  fort  bienveillante  à  la 
tête  de  l'ouvrage  en  question.  On  a  doré  ainsi  le  collier 
de  Gurth.  Dès  cette  préface,  du  reste,  et  même  à  cause 
de  cette  préface,  n'était-il  pas  aisé  de  deviner  le  livre? 
IS"était-il  pas  aisé  de  pressentir  que  Labutte,  dont  l'é- 
rudition est  toute  matérielle  et  s'adosse  à  la  philoso- 
phie négative  du  xviii^  siècle,  qui  traîne  encore  en  un 
si  grand  nombre  d'esprits,  verrait  moins  dans  l'his- 
toire des  ducs  de  ?sormandie  un  vigoureux  tableau  à 
peindre  qu'une  petite  embrasure  à  ouvrir  par  laquelle 
il  pût  tirer  de  son  côté,  non  seulement  sur  le  x^  siècle, 
mais  sur  l'ensemble  du  Moyen  Age  qu'il  ne  comprend 
pas? 

Et  comment  le  comprendrait-il?  A-t-ilpour  cela  les 
facultés  qui  dominent  les  écoles,  leurs  mots  d'ordre  et 
leurs  préjugés?  Est-il  assez  historien  ou  assez  poète? 
Car,  pour  comprendre  le  Moyen  Age,  cette  gestation 
laborieuse  et  profonde  d'une  société  qui  a  fini  par 
s'organiser  dans  la  plus  merveilleuse  harmonie,  il 
faut  avoir  de  deux  chosesl'une:  ou  la  raison  du  grand 
historien  qui  voit  l'entre-deux  et  le  dessous  des  faits, 
qui  en  perçoit  les  causes  et  les  détermine,  ou  la  sen- 
sibilité du  grand  poète  qui,  par  le  sentiment  et  une 
transposition  sublime  de  son  être  dans  le  passé,  arrive 
à  l'intuition  complète  du  temps   qui  n'est  plus.  Par 


niSTOIRE    DES   DUCS    DE    NORMANDIE  205 

une  punition  réservée  peut-être  à  Torgueil  de  ce 
siècle,  si  infatué  de  sa  raison,  il  s'est  trouvé  que  jus- 
qu'ici c'est /a  raison  de  Vhistorien  qui  aie  plus  manqué 
au  Moyen  Age,  et  que  les  poètes,  ces  enfants,  comme 
disent  les  philosophes,  Font  infiniment  mieux  compris 
que  les  historiens.  Ni  Hallam,  ni  Thierry  (nous  par- 
lons du  Thierry  du  passé,  car  qui  sait  si  Dieu  ne  nous 
garde  pas  le  véritable  historien  du  Moyen  Age  dans  le 
Thierry  de  l'avenir?),  ni  Guizot,  qui  a  vu  les  mélanges 
du  bien  et  du  mal,  mais  qui  n'a  pu  les  expliquer, 
ni  personne,  enfin,  parmi  les  gloires  modernes,  n'a 
porté  la  lumière  et  la  main  sur  le  nœud  gordien 
de  ce  temps  et  son  implication  formidable,  tandis  que 
quelques  vers  de  Shakespeare,  quelques  pages  de 
Walter  Scott,  en  font  du  moins  passer  l'âme  dans  nos 
esprits,  comme  une  vision  trop  tôt  évanouie  !  Sans  être 
un  poète  de  cette  envergure  et  de  cette  hauteur,  sans 
même  avoir  des  facultés  relativement  supérieures,  si 
Labutte  avait  eu  seulement  en  lui  cette  poésie  d'écho 
que  les  grands  spectacles  éveillent  dans  tout  homme 
passablement  organisé,  il  eût  parlé  autrement  d'une 
époque  dont  Schiller  disait  :  «  Le  Moyen  Age  a  sur 
«  nous  l'avantage  delà  vertu  poétique,  —  de  l'enthou- 
«■  siasme  du  cœur,  —  de  l'élan  des  idées,  —  delà  force 
«  du  caractère.  Ces  hommes-là  ont  plus  fait  par  leurs 
«  prétendues  folies  que  nous  par  notre  prétendue  sa- 
<c  gesse.  Mais  ces  folies  avaient  une  origine  idéale,  — 
<i  un  fond  céleste.  » 

12 
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Oui!  il  ne  s'agissait  que  d'être  un  homme  simple  et 
droit,  que  la  Philosophie  n'aurait  pas  gauchi  à  l'a- 
vance, pour  recevoir  pleinement  dans  son  àme  l'im- 
pression de  ces  faits  énormes,  sans  analogues  dans 
l'histoire,  et  avec  lesquels  on  se  croit  quitte  quand  on 
a  prononcé  d'une  certaine  manière  les  mots  bien  vite 
dits   de  Barbarie  et  de  Féodalité.  Labutte  est  d'une 
école  dont  nous  connaissons  les  perversités  et  les  ma- 
nies ;  car,  pour  une  idée,  nous  la  défions  bien  d'en 
produire  une  seule  qu'elle  puisse  discuter!  nous  i.e 
lui  aurions  donc  pas  demandé,  à  lui,  le  dernier  venu, 
si  inférieur  d'ailleurs  à  ses  devanciers,  ce  que  ces  de- 
vanciers ignorent,  c'est-à-dire  la  loi  historique  de  ces 
faits  tant  de  fois  maudits  et  qu'il  recommence  de  mau- 
dire, sans  ajouter  rien  à  la  vulgarité  de  ces  caduques 
malédictions.  Mais  la  Critique  ne  pouvait-elle  espérer 
sans  outrecuidance  que  ces  faits,  contre  lesquels  l'his- 
torien se  révolte,  le  frapperaient  puissamment  par  ce 
qu'ils  ont  d'extraordinaire  et  même  pour  lui  d'incom- 
préhensible, et  que  de  cette  indignation  aveugle,  mais 
vraie  et  largement  vibrante,  contre  le  Moyen  Age,  ses 
passions  colossales,  ses  déchirements  nécessaires,  ses 
institutions,  tout  cet  ensemble  de  servitudes  chevale- 
resques dont  Labutte  n'a  pas  même  la  notion  pre- 
mière et  que  Schiller,  qui  était  un  grand  poète  et  un 
noble  cœur,  appuyait  sur  un  fond  céleste^  il  serait  au 
moins  sorti  un  cri  énergique,  une  réprobation  digne 
de  ce  temps  immense,  quelque  chose,  enfin,  qui  au- 
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rait  eu.  son  éloquence,  son  injuste,  mais  réelle 
beauté?...  Eh  bien,  c'était  là  trop  encore  !  La  peur  de 
Tenfer  a  fait  Pascal.  Pourquoi  le  Moyen  Age,  cet  enfer 
pour  Labutte,  ne  lui  a-t-il  inspiré  qu'une  horreur  mes- 
quine? On  dirait  que  son  émotion  est  de  la  même 
taille  que  sa  sagacité,  sa  faculté  de  sentir  tristement 
adéquate  à  sa  faculté  de  comprendre.  Voilà  comment 
son  histoire,  vraie,  si  l'on  veut,  au  point  de  vue  d'une 
érudition  littérale,  se  trouve  être  deux  fois  un  men- 
songe. Un  mensonge  superficiel  et  inanimé  que  n'a 
pu  vivifier  et  réchauffer  cette  prétention  à  la  couleur 
locale  qui  est  une  des  ambitions  du  xix^  siècle,  et 
que  l'écrivain  a  manquée  comme  tout  le  reste,  préci- 
sément dans  le  sujet  d'histoire  qui  semblait  l'admettre 
le  plus  ! 


II 


L'histoire  des  premiers  ducs  de  Normandie  est,  en 
effet  et  avant  tout,  un  récit  dramatique,  mouvementé, 
pittoresque,  comme  toutes  les  histoires  où  les  peuples 
neufs  apparaissent,  et,  hordes  encore,  s'essaient  à  de- 
venir société.  Si  l'on  en  considère  les  phases  et  si  Ton 
se  place  en  dehors  de  la  question  mère  du  Moyen  Age 
qui  embrasse  tout  en  Europe,  depuis  les  Mamertines 
jusqu'à  laRenaissance,pour  ne  voir  seulement,  comme 
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Labutte,  que  rétablissement  du  grand  RoUon  et  de  ses 
fils  sur  nos  rivages,  cette  histoire,  par  la  nature  des 
choses,  relève  bien  plus  de  l'artiste  que  du  penseur. 
Poétiquement  parlant,  nous  n'en  connaissons  guères 
de  plus  belle.  Posée  entre  deux  dates  sublimes,  elle 
s'ouvre  aux  pleurs  prophétiques  du  vieux  Gharlemagne 
devant  les  premières  barques  d'osier  poussées  contre 
le  pied  de  son  palais  par  le  vent  des  fiords  de  la 
Norvège,  et  elle  se  ferme  à  l'épée  tirée  du  Bâtard^ 
qui  va  devenir  le  sceptre  du  conquérant  de  l'Angle- 
terre 1  De  l'une  à  l'autre  de  ces  dates,  ce  qui  passe  à 
travers  le  temps  ce  sont  des  luttes,  des  événements  et 
des  personnages  empreints  de  la  grandeur  sauvage  de 
ces  pirates,  rois  de  la  mer  {sea  kings),  qui,  blasés 
d'Océan  et  de  neige,  voulurent  ajouter  quelques 
miettes  de  terre  à  leur  liquide  empire,  et  s'abattirent 
sur  la  côte  de  France  par  la  roule  des  Cygnes^  cygnes 
eux-mêmes,  ou  plutôt  cormorans,  pressés  comme  les 
vagues  et  inépuisables  comme  elles!  De  Rollon,  le  fils 
mystérieux  de  la  fée  des  mers,  jusqu'à  Guillaume,  le 
fils  effronté  d  Ariette,  la  sirène  de  la  fontaine  de  Fa- 
laise, on  compte  quatre  ducs,  dont  le  dernier  est  ce 
Robert  le  Magnifique  ou  le  Diable^  en  qui  le  Moyen 
Age  tout  entier,  sentiments,  croyance,  vertus  et  vices, 
se  concentre  ardemment  et  se  reflète,  comme  un  so- 
leil dans  une  cuirasse  d'or.  Pour  peindre  ces  iarls  fa- 
rouches que  la  Féodalité  chrétienne  apprivoise  à 
peine,  et  ces  tribus  qui  les  suivent,  —  qui  plongent 
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dans  les  rayons  du  baptême  leur  front  déformé  par  les 
coups  du  marteau  de  Thor,  tandis  qu'ils  s'enfoncent 
jusqu'au  flanc  dans  le  limon  de  la  barbarie,  —  il 
semble  qu'il  ne  faudrait  rien  moins  que  de  transpor- 
ter dans  l'histoire,  en  les  élevant  à  ses  sévères  pro- 
portions, les  qualités  de  ce  romancier  épique,  Feni- 
more  Cooper,  l'Américain  qui  fut  tout  ensemble 
l'Homère  et  l'Hésiode  des  Peaux-Rouges  et  des  Yi- 
sages-Pâles.  Or,  au  lieu  de  cela,  qu'avons-nous  ici?  Le 
pinceau  maigrelet  d'un  homme  qui  ne  se  doute  ni  de 
la  taille  et  de  la  musculature  de  ses  modèles,  ni  de 
la  profondeur  de  leurs  physionomies,  ni  du  caractère 
des  événements  qui  les  éclairent  et  qui  les  colorent, 
et  dont  la  petitesse  de  raison  philosophique  fausse  à 
tout  instant  le  sens  même  extérieur  de  l'histoire. 

C'est  que,  pour  peindre  ou  seulement  sentir,  dans 
une  œuvre  dont  le  caractère  est  plus  pittoresque  que 
réÛéchi,  la  première  nécessité  est  de  voir  juste,  comme 
la  seconde  est  d'idéaliser  en  restant  vrai.  Or,  pou- 
vons-nous dire  que  Labutte  voit  juste,  dans  l'acception 
la  plus  modeste  de  ce  mot,  quand,  par  exemple,  il 
parle  de  l'enthousiasme  des  croisades,  la  grande  pas- 
sion mystique  du  Moyen  Age,  avec  le  dédain  rabougri 
qui  l'appelle  insolemment  une  espèce  de  contagion  mo- 
rale^ l^ari^eur  du  mot  peste  apparemment?...  Voit-il 
juste,  même  au  sens  le  plus  borné,  quand,  démocrate 
d'hier,  talonné  par  son  opinion  jusque  dans  le  fond 
du  X'  siècle,  il  s'étonne  (ce  ne  peut  pas  être  par  igno- 

12. 
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rance)  de  ce  que  Richard  II  punit  son  frère  d'avoir  en- 
freint la  loi  fondamentale  de  la  féodalité,  et  qu'il  écrit, 
avec  le  point  d'admiration  et  les  italiques  de  la  niaise- 
rie :  il  avait  refusé  Vhommage  !  comme  si  refuser 
l'hommage  au  x^  siècle  n'était  rien  aux  yeux  de  ces 
tout-puissants  raisonneurs  qui  trouvent  naturel  que 
la  République  prit  nos  tètes  quand  nous  n'acceptions 
pas  les  assignats  de  Gambon  !  Yoit-il  juste,  enfin  (car 
nous  pourrions  multiplier  à  l'infini  de  tels  exemples;, 
lorsque,  à  propos  de  Richard  II,  le  bienfaiteur  de  ces 
moines  qui  firent  tomber  à  genoux  la  barbarie  devant 
eux,  il  parle  de  sa  piété  peu  éclairée^  comme  si,  dans 
ce  sincère  x^  siècle,  coulé  d'un  seul  jet  dans  le  monde 
virginal  des  peuples  nouveaux,  il  y  avait  deux  sortes 
de  piétés,  dont  l'une  fût  éclairée  et  dont  lautre  ne  le 
fût  pas  !  Certes  1  il  est  bien  évident  que  de  telles  ma- 
nières de  s'exprimer  et  d'écrire  impliquent  des  ma- 
nières de  regarder  et  de  voir  entièrement  à  l  envers  du 
temps  qu'on  veut  peindre.  Et  encore  l'envers  des 
choses  les  retourne,  mais  ne  les  brise  pas,  tandis  que 
le  masque  de  prose  appliqué  par  les  mains  bourgeoises 
de  Labutte  sur  le  poétique  et  gigantesque  faciès  du 
x^  siècle  fait  bien  plus  que  de  le  défigurer,  il  le  dimi- 
nue, et  diminuer,  en  histoire,  c'est  la  pire  manière  de 
travestir. 

Telles  sont  les  raisons  qui  font  de  cet  ouvrage  sur 
les  ducs  de  Normandie  un  livre  sans  valeur  d'aucune 
sorte.  A  cause  de  cela,  on  s'étonnera  peut-être  que 
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nous  en  ayons  tant  parlé.  Dans  un  temps  d'indulgence 
prostituée,  où  le  mépris  lui-même  s'est  fait  bon  en- 
fant, c'est  une  locution  commode  et  déjà  vulgaire 
qu'on  ne  doit  point,  en  parlant  gravement  de  son 
livre,  donner  de  l'importance  à  un  homme  qui  par  lui- 
même  n'en  a  pas.  A  ce  compte,  la  médiocrité  d'un  ou- 
vrage serait  un  sauf  conduit  contre  la  critique.  Nous 
ne  l'avons  jamais  pensé.  Nous  ne  croyons  pointa  l'in- 
nocuité des  livres  médiocres.  Nous  pensons  même  que 
le  livre  médiocre  va  plus  loin  dans  les  masses  que  le 
livre  distingué  ou  supérieur,  et  qu'il  s'enlève  d'autant 
plus  aisément  sur  la  bêtise  ou  l'ignorance  humaine, 
comme  une  plume  sur  l'aile  favorable  des  vents.  D'ail- 
leurs, en  histoire,  tout  a  sa  conséquence  et  son  dan- 
ger. Les  ducs  de  Normandie  peuvent  n'intéresser  que 
quelques  Normands  comme  celui  qui  écrit  ces  lignes, 
lequel  voudrait  que  sa  province  eût  enfin  l'histoire  qui 
lui  manque  et  dont  les  matériaux  n'attendent  que  la 
main  qui  doit  les  soulever.  Mais  le  Christianisme, 
mais  l'Église,  le  Moyen  Age,  le  passé  dont  nous 
sommes  les  fils,  voilà  ce  qui  importe  à  tous  et  ce 
qu'on  retrouve  dans  ce  livre,  nous  ne  dirons  pas  sous 
la  lumière,  mais  sous  le  clair-obscur  le  plus  faux.  La- 
butte  juge  cette  grande  époque  d'après  quelques  faits 
exceptionnels  et  isolés,  —  comme  si,  dans  trois 
cents  ans,  on  jugeait  le  xix'  siècle  d'après  la  Gazette 
des  Tribunaux.  C'est  un  de  ces  pleurards  historiques 
qui  versent,  sur  les  malheurs  de  l'humanité  au  Moyen 
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Age,  ces  larmes  de  crocodile  qui  ont  toujours  le  même 
succès  sur  les  esprits  ignorauts  et  les  âmes  sensibles. 
11  faut  y  prendre  garde  !  ces  pleurs-là,  quand  ils  tom- 
bent sur  un  sol,  n'y  sèchent  plus. 


LE  CARDINAL  XIMENÈS"' 


Un  historien  très  opposé  à  l'Église  et  au  Sacerdoce  a 
dit,  dans  un  de  ses  ouvrages  :  u  Quand  on  lit  l'histoire 
«  de  l'Europe,  ce  qu'on  y  rencontre  le  plus,  ce  sont 
«  des  Cardinaux  à  la  tête  de  presque  tous  les  gouver- 
«  nements  des  États.  Ainsi,  en  Espagne,  c'est  un  Xime- 
«  nés,  sous  Isabelle,  qui,  après  la  mort  de  sa  reine, 
«  est  régent  du  royaume.  En  France,  c'est  Louis  XII, 
('  gouverné  par  le  cardinal  d'Amboise.  C'est  encore 
«  François  P"",  ayant  pour  ministre  le  cardinal  Duprat. 
«  En  Angleterre,  c'est  Wolsey,  fils  d'un  boucher.  En 
«  Europe,  c'est  Charles-Quint,  continuant  son  respect 

\.  D'Hefele.  Le  Cardinal  Ximew}s  ou  l'Église  d'Espagne.  Tra- 
duction des  abbés  Glisson  et  Crampon.  {Pays,  15  octobre  1836.} 
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«  soumis  à  son  précepteur,  le  cardinal  Adrien,  qui 
«  depuis  fut  pape.  C'est  la  Flandre,  la  difficile  Flandre, 
«  si  dure  à  gouverner,  conduite  par  le  cardinal  Gran- 
«  velle.  C'est  le  cardinal  Martinusius,  maître  en  Hon- 
«  grie  sous  Ferdinand,  frère  de  Charles-Quint.  C'est 
«  enfin,  plus  tard,  Richelieu,  Mazarin,  Dubois,  Fleury, 
«  tout  un  débordement  de  la  pourpre  romaine  sur  les 
«  marches  de  tous  les  trônes'.  »  Et  l'historien  en  ques- 
tion ajoute,  textuellement  :  «  Si  des  ecclésiastiques  ont 
«  régi  tant  d'États  militaires,  c'est  qu'ils  étaient  plus 
«  expérimentés ,  plus  véritablement  propres  aux 
«  affaires,  que  des  généraux  et  des  courtisans.  »  Rai- 
son qui  rappelle  le  mot  des  médecins  de  Molière  : 
L'opium  fait  dormir  parce  quil  a  une  vertu  dormilive, 
et  qui  fait  sourire  venant  d'un  homme  d'autant  d'es- 
prit que  Voltaire  ;  car  c'est  Voltaire  qui  est  cet  histo- 
rien !  Il  fallait  dire  pourquoi  des  prêtres  sont  plus 
aptes  au  gouvernement  des  États  que  les  autres 
hommes,  et  voilà  ce  que  Voltaire  n'a  point  dit... 

Le  phénomène  qui  étonnait  Voltaire,  qui  s'étonnait 
de  peu,  n'est  point  inexplicable.  Les  prêtres  ont,  par 
les  habitudes  et  les  servitudes  de  leur  état,  une  per- 
sonnalité plus  élevée  que  les  autres  hommes.  Ils  ont 
des  mœurs  plus  sévères,  plus  détachées  de  ce  globe, 
qu'ils  foulent  aux  pieds  les  yeux  au  ciel,  lorsqu'ils  sont 
de  vrais  prêtres.  Même  à  part  la  vertu  des  sacrements, 
qui  sont  des  efficacités  et  des  puissances  d'un  ordre 
surnaturel,  et  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper 
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ici,  les  prêtres  ont  plus  d'obligations  que  nous  et  plus 
de  tenue  ;  caria  valeur  humaine  se  mesure  à  l'étendue 
des  devoirs.  Le  devoir  est  le  seul  poids  qui  donne  à 
Thomme  la  force  de  le  porter.  Les  prêtres,  auxquels 
on  peut  appliquer  le  mot  superbe  de  saint  Bernard  : 
«  Ils  n'ont  soif  que  du  sang  des  âmes  »,  sont  plus  prîs 
du  caractère  qu'il  faut  pour  gouverner  ces  masses 
d'âmes  qui  font  les  peuples  que  ceux-là  qui  ont  toutes 
les  autres  soifs  de  la  vie.  Sans  doute,  parmi  ces  car- 
dinaux, cités  par  Voltaire,  il  en  fut  plusieurs  qui  ou- 
blièrent trop  la  robe  qu'ils  avaient  l'honneur  de  por- 
ter. Mais  il  serait  facile  de  montrer,  l'histoire  à  la 
main,  et  ce  serait  là  une  étude  curieuse  et  utile,  que 
leurs  plus  grandes  fautes  vinrent  justement  de  l'oubli 
de  leur  caractère  et  de  leur  devoir.  La  grande  poli- 
tique et  la  morale  se  tiennent  et  s'entrelacent.  Ce  sont 
les  deux  parties  de  cet  organisme  mystérieux  qu'on 
appelle  la  force  d'un  grand  homme.  On  peut  être  grand 
et  être  coupable  ;  mais  les  plus  grands  dans  l'huma- 
nité sont  les  moins  coupables,  et,  parmi  ceux-là,  Xi- 
menès  fut  un  des  plus  irréprochables  et  des  plus 
purs  ! 

Cependant,  jusqu'ici,  c'est  beaucoup  plus  un  nom 
retentissant  qu'une  vie  creusée,  que  le  cardinal  Xime- 
nès.  Vingt  fois  des  hommes  qui  valaient  beaucoup 
moins  que  lui  ont  occupé  l'attention  des  historiens 
modernes,  et  pour  ce  moine  il  semblait  qu'on  avait 
tout  dit  quand  on  avait  écrit  son  nom.  Sa  gloire  était 
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toute  nationale  et  péninsulaire...  Elle  paraissait  déta- 
chée de  rhistoire  générale  de  l'Europe  comme  son  pays, 
entouré  par  la  mer  de  trois  côtés  à  la  fois.  C'est  une  ob- 
servation qui  n'apas  été  faite,  queles  gloires  espagnoles 
manquent  de  la  grande  popularité  historique,  et  lors- 
que l'exception  a  eu  lieu,  comme  pour  Charles-Quint, 
Philippe  II  et  Fernand  Cortez,  c'est  qu'ils  s'épanchè- 
rent par  la  puissance  et  par  les  armes  et  qu'ils  furent 
plus  Européens  qu'Espagnols.  Ximenès,  qui  fut  Espa- 
gnol, et  qui,  de  plus,  fut  moine,  gisait  dans  un  in  pace 
de  sa  gloire,  chaque  jour  plus  muette.  Statue  de 
cloître  pour  le  monde  moderne,  qui  semble  n'avoir 
guères  le  temps  de  la  regarder.  Une  main  qui  n'est 
pas  espagnole,  mais  allemande  a  entrepris  de  re- 
sculpter  cette  vieille  statue,  aux  traits  diminués  par  le 
temps  et  couverts  de  la  poussière  des  siècles,  et  de 
demander  à  la  génération  présente  un  peu  d'admira- 
tion pour  cette  grandeur. 

Ayons  cette  justice  envers  l'Allemagne,  c'est  qu'elle 
aime  l'histoire.  Depuis  le  premier  quart  du  xix^  siècle, 
toute  protestante  qu'elle  est,  on  la  vue  rendre  hom- 
mage au  catholicisme,  et,  cela,  dans  la  personne 
d'hommes  discutés  ou  suspectés  par  l'opinion  au  sein 
des  nations  catholiques.  Quand  Hildebrand  faisait 
tout  trembler,  quand  on  avait  peur  de  son  génie, 
Voigt  publiait  un  livre  courageux  qui  donnait  du 
cœur  aux  poltrons.  Léopold  Ranke,  un  Français  de 
Berlin  pour  le  vif  sentiment  de  la  réalité  historique, 
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nous  donnait  dans  une  histoire,  au  fond  protestante, 
une  étude  magnifique  sur  Ignace  de  Loyola,  le  fonda- 
teur de  Tordre  le  plus  impopulaire,  et  qui  contraignait 
les  plus  insolents  à  baisser  les  yeux  devant  la  beauté 
morale  de  ce  chevalier  qui  fut  un  saint.  Nous  ne  par- 
lerons pas  de  l'Innocent  III  de  Hurter,  car  Hurter  est 
devenu  catholique  par  la  vertu  de  l'histoire,  mais, 
puisque  le  docteur  Hefele,  de  l'université  de  Tubingue, 
a  publié  un  livre  sur  Ximenès,  —  le  bienheureux  père 
Ximenès,  comme  l'appellent  les  églises  d'Espagne,  — 
il  faut  qu'à  une  certaine  hauteur  d'histoire  tous  les 
historiens  soient  catholiques,  en  plus  ou  en  moins. 


II 


Pour  bien  comprendre  le  ferme  et  placide  génie  du 
cardinal  Ximenès,  il  faut,  en  effet,  l'intelligence  du 
catholicisme  et  du  Moyen  Âge  ;  car,  malgré  le  millé- 
sime de  son  avènement  aux  affaires,  Ximenès  est, 
avant  tout,  un  homme  du  Moyen  Age,  et  un  saint.  Il 
faut  remonter  à  Suger,  abbé  de  Saint-Denis,  pour 
trouver  une  physionomie  analogue  à  la  sienne.  C'est 
la  même  gravité  monacale,  la  même  indifférence  de 
tout,  excepté  de  l'autorité  et  de  la  justice,  la  même 
prudence  supérieure,  et,  dans  la  manière  de  gouver- 
ner comme  dans  la  manière  de  porter  sa  robe,  la  même 

13 
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rigidité  dans  l'ampleur.   Investi  dune  plus   longue 
faveur,  Ximenès  monta  lentement  tous  les  degrés  de 
sa  fortune,  s'asseyant  à  chaque  marche  de  son  éléva- 
tion dans  cette  attitude  monumentale  qui  n'eut  sa  vé- 
ritable perspective  que  quand  il  fut  arrivé  au  faite. 
D'abord  confesseur  de  la  reine  Isabelle,  ensuite  arche- 
vêque de  Tolède,  puis  cardinal  et  grand  inquisiteur  de 
Castille  et  de  Léon,  enfin   ministre  et  régent  dEs- 
pagne,  sous  les  différentes  pourpres  du  commande- 
ment qu'il  revêtit  avec  tant  de  magnificence,  Fhumble 
sandale  du  Franciscain  se  retrouva  toujours...  Riche- 
lieu,  auquel  le  docteur  Hefele  l'a  comparé  dans  un  pa- 
rallèle très  substantiel  et  très  détaillé,  est  principale- 
ment gentilhomme  et  grand  seigneur,  —  Mazarin  est 
un  habile  et  séduisant  officier  de  fortune,  —  mais  Xi- 
menès est  un  moine  qui  entend  le  gouvernement  des 
hommes  parce  qu'il  le  regarde  du  point  de  vue  de 
Dieu.  A  la  Rochelle,  Richelieu  montait  un  cheval  fou- 
gueux ;  il  portait,  tout  malade  qu  il  fût,  une  cuirasse 
d'acier  et  une  écharpe  feuille-morte,  mais  en  Afrique, 
commandant  aussi  à  des  soldats,  Ximenès  allait  sur 
une  mule  et  ne  tenait  que  son  crucifix  à  la  main.  Ri- 
chelieu avait  l'élégance  et  la  grâce  comme  les  avait 
César,  comme  les  avait  Alcibiade.  «  Entrez,  monsieur, 
a  —  lui  disait  un  jour  Louis  XIII,  morose  et  jaloux, 
({  au  moment  de  passer  par  une  porte  des  apparte- 
(«  ments  royaux.  —  N'étes-vous  pas  le  maître?  »  — 
Richelieu  saisit  aussitôt  le  bougeoir  que  portait  un 
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page,  et,  précédant  le  roi  :  «  Sire,  —  répondit-il  avec 
«  Taplomb  d'un  homme  invulnérable,  —  je  ne  puis 
«  marcher  devant  Votre  Majesté  qu'en  remplissant  les 
«  fonctions  de  ses  moindres  serviteurs.  »  Ximenès, 
le  sévère  Ximenès,  n'avait  rien  de  ce  sang-froid  et  de 
cette  souplesse  dans  la  flatterie,  de  ce  respect  qui 
caressait  en  se  courbant.  Mais  les  qualités  par  les- 
quelles il  calmait  les  ombrages  de  ses  maîtres  étaient 
mieux  que  des  procédés,  c'étaient  des  vertus. 

Gomme  Richelieu,  du  reste,  s'il  n'était  pas  un  grand 
seigneur  de  fait,  d'esprit  et  d'attitude,  il  était  cepen- 
dant un  homme  de  naissance.  Il  appartenait  à  la  no- 
blesse inférieure  de  Castille,  mais  la  flamme  épurée 
de  la  sainteté  avait  dévoré  de  bonne  heure  les  grâces 
de  l'homme  du  monde, 

Et  consumé  le  bois  du  sacrifice  austère  ! 

Comme  Richelieu  encore,  cet  aristocrate  inconsé- 
quent, il  tint  peu  de  compte  de  sa  caste  et  n'eut  pas 
tant  à  lutter  contre  lui-même  pour  effectuer  l'unité 
monarchique  de  son  pays.  Il  prépara  l'Espagne  à 
Charles-Quint,  comme,  plus  tard,  Richelieu  prépara  la 
France  à  Louis  XIV.  Seulement,  si,  comme  Richelieu 
toujours,  il  arriva  au  gouvernement  par  une  femme, 
ce  ne  fut  point  par  une  créature  faible  et  fausse,  aisé- 
ment engouée,  Italienne  vaporeuse  que  l'odeur  des 
roses  faisait  évanouir.  La  pénitente  de  Ximenès  était, 
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au  contraire,  une  femme  de  grand  sens  et  de  grande 
fermeté,  la  reine  Isabelle,  et  le  Louis  XIII  qu'il  eut  à 
conduire  était  le  roi  Ferdinand,  qui  n'avait  pas  de 
nostalgie  et  qui  resta  roi  auprès  de  son  ministre,  cou- 
ronne au  front,  contre  ce  front  rasé  de  religieux,  cou- 
ronne contre  couronne  !  La  supériorité  de  Ximenès 
sur  Richelieu  vient  précisément  de  la  valeur  incontes- 
table de  Ferdinand  et  dlsabelle.  L'intelligence  qui 
sent  la  force  et  qui  en  a  l'inquiétude  se  bride  mal  ou 
se  cabre  sous  le  mors.  Pour  monter  Encéphale,  il  faut 
être  Alexandre  !  Ximenès  est  plus  grand  que  Richelieu 
de  toute  la  grandeur,  ajoutée  à  la  sienne,  de  ceux  qui 
suivaient  ses  conseils. 

Et  d'autant  qu'il  n'avait  rien  de  ce  qui  séduit,  de  ce 
qui  charme,  de  ce  qui  entraîne,  de  ce  qui  fait  la  voie 
à  l'homme  d'État  et  à  ses  idées.  Il  avait,  au  contraire, 
ce  qui  plaît  le  moins,  quoiqu'on  l'estime  :  une  incom- 
mode et  inflexible  droiture,  laquelle  avait  failli  barrer 
sa  carrière,  car,  au  commencement,  dans  une  question 
de  bénéfice,  il  avait  fait  une  telle  résistance,  au  nom 
du  droit,  à  ses  supérieurs  ecclésiastiques,  qu'il  fut 
cruellement  persécuté.  Son  physique,  cette  chose  fri- 
vole et  si  sérieuse  pour  les  ambitieux,  parce  qu'il 
influe  dans  les  afl'aires,  était  peu  sympathique.  Il  avait 
les  lèvres  épaisses,  les  yeux  mouillés  de  larmes  invo- 
lontaires et  perpétuelles,  les  dents  canines  posées  en 
saillie,  ce  qui  le  fît  surnommer  Éléphant.  D'éloquence, 
il  n'en  avait  pas  lombre.  Il  parlait  peu,  mais  il  ne  di- 
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sait  jamais  que  ce  qu'il  voulait,  avisé  comme  T animal 
dont  on  aimait  à  lui  donner  le  nom.  Tel  il  était,  et  tel 
il  réussit.  On  était  à  moitié  du  xv^  siècle.  On  bafouait 
les  moines  sur  toute  la  ligne,  et  le  rire  allait  s'étendre 
de  Luther  à  Rabelais.  On  en  avait  assez  de  cette  mo- 
nacaille,  de  cette  vermine,  de  ces  moines,  moinants 
de  moinerie  !  Mais  Dieu,  qui  venait  de  fermer  le  Moyen 
Age,  fit  cette  réponse  aux  injures  des  hommes  de  leur 
montrer  un  dernier  moine  sous  le  capuchon  de  Xi- 
menès  ! 


III 


11  le  leur  montra,  mais  Isabelle  le  vit  avant  per- 
sonne. Isabelle  la  Catholique,  que  le  docteur  Hefele  a 
comparée  aussi  à  Elisabeth  d'Angleterre  en  prouvant 
par  des  faits  nombreux  que  la  grande  Espagnole  l'em- 
portait sur  la  grande  Anglaise,  Isabelle  a  laissé  dans 
Thistoire  trois  témoins  qui  déposeront  éternellement 
pour  elle  et  seront  comme  les  parrains  de  sa  gloire  : 
Christophe  Colomb,  le  capitaine  Gonzalve  de  Cordoue 
et  Ximenès  I  On  était  au  commencement  de  ce  règne 
qu'un  prêtre,  obscur  encore,  allait  partager.  Ferdi- 
nand, qu'Isabelle  avait  si  chevaleresquement  épousé, 
venait  de  prendre  Grenade  aux  Maures.  Il  avait  extrait 
—  comme  il  l'avait  dit  —  c  le  dernier  pépin  de  cette 
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«  Grenade  »,  le  plus  beau  fruit  des  Huertas  de  l'Es- 
pagne, quand  Isabelle,  ayant  mis  son  confesseur  Fer- 
nando de  Talavera  sur  le  siège  de  sa  conquête,  vit  Xi- 
menès,  et,  devinant  le  grand  homme  futur  caché  sous 
le  froc,  le  choisit  pour  remplacer  l'homme  de  conseil 
qu'elle  avait  perdu.  A  dater  de  ce  moment,  Ximenès 
monta  dans  cette  haute  et  constante  fortune  dont 
aucun  échelon  ne  se  brisa  sous  son  pied.  Prêtre  d'a- 
bord, devenu  religieux  et  presque  anachorète,  il  avait 
cinquante-huit  ans  quand  il  sortit  du  cloître  pour  en- 
trer dans  les  dignités  ;  mais  il  n'en  sortit  que  pour  la 
foule.  Comme  le  Romain  qui  emportait  Rome,  il  em- 
portait son  cloître  avec  lui.  Les  titres  qui  lui  vinrent 
plus  tard  ne  furent  que  des  titres.  Dès  qu'il  eut  l'o- 
reille d'Isabelle,  il  eut  tout.  Il  eut  l'influence,  la  direc- 
tion, le  gouvernement  !  et  s'ouvrit  alors  cette  période 
de  vingt-deux  années  de  raffermissement  et  d'exten- 
sion, de  conquête  et  de  force  intérieure  pour  l'Es- 
pagne, qui  resta,  depuis  Ferdinand  jusqu'à  la  mort  de 
Philippe  II,  malgré  les  malheurs,  le  temps  et  les 
fautes,  ce  faisceau  serré  dans  un  chapelet  de  moine, 
qui  valait  le  baudrier  dun  héros  ! 

Voilà  l'homme  dont  Hefele  nous  a  donné...  non! 
mais  nous  a  préparé  l'histoire.  Il  s'est  épris  de  cette 
vieille  tête  qui  n'a  plus  rien  des  temps  présents. 
Quelles  que  soient  ses  opinions  religieuses,  il  a  pensé 
à  la  justice  de  Robertson.  Dans  toute  l'histoire,  dit 
Robertson,  Ximenès  est  le  seul  premier  ministre  que 
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ses  contemporains  aient  honoré  comme  un  saint  et  à 
qui  le  peuple,  placé  sons  son  administration^  ait  attri- 
bué le  don  des  miracles;  et  Hefele  a  eu  la  noble  jalou- 
sie de  cette  justice.  Que  le- docteur  Hefele  soit  donc 
glorifié  pour  cette  belle  intention  et  émulation  de 
vérité,  et  pour  les  efforts  de  recherches,  d'érudition  et 
de  conscience  que  son  livre  atteste  avec  succès  ! 
Malheureusement,  nous  devons  le  dire,  le  talent  de  la 
mise  en  œuvre  n'est  pas  au  niveau  de  l'impartialité  de 
la  pensée.  Le  cardinal  Ximenès,  dont  la  grandeur  a  le 
pittoresque  qu'ont  les  grandeurs  du  Moyen  Age,  n'est 
pas  peint  :  il  est  raconté.  L'historien  qui  a  essayé  de 
reproduire  cette  forte  et  sévère  image  peut  avoir  le 
sentiment  de  la  vie  historique,  mais,  à  coup  sûr,  il  n'en 
a  pas  la  puissance.  Il  ne  nous  donne  qu'un  plâtre  assez 
pâle  de  cette  grande  figure  qu'on  oublie  et  dont  il  a 
voulu  nous  faire  mesurer  le  galbe  immense.  Ce  n'est 
pas  tout.  Indépendamment  de  ce  déchet,  de  cette 
absence  de  relief  dans  la  personne,  qu'il  faut  ressus- 
citer, puisqu'elle  est  le  sujet  du  livre  même,  on  ne 
trouve  dans  l'histoire  en  question  aucune  trace  de 
composition,  aucune  architecture  régulière  dans  la 
distribution  des  détails  que  l'auteur  a  recueillis  sur 
l'un  des  plus  grands  hommes  de  l'Espagne. 

Ainsi,  par  exemple,  les  chapitres  se  suivent  sans 
s'enchaîner.  On  dirait  plutôt  des  dissertations  séparées 
qu'une  histoire  qui  a  la  chronologie  de  ses  dates  et  la 
logique  de  ses  événements.  L'une  de  ces  dissertations, 
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entre  autres,  la  plus  curieuse  etla plus  instructive,  est 
consacrée  à  relever  les  nombreuses  erreurs  du  cha- 
noine Llorente  sur  l'inquisition  d  Espagne,  et  la  sui- 
vante à  raconter  le  rôle  que  Ximenès  a  joué  dans  cette 
formidable  institution.  Il  y  fut  Thomme  de  toute  sa 
vie,  rtiomme  qu'il  était  au  confessionnal,  à  la  tête  de 
son  diocèse  ou  de  TÉtat,  dans  son  opposition  respec- 
tueuse aux  mesures  politiques  de  la  cour  de  Rome, 
enfin  partout,  même  sur  les  champs  de  bataille,  c'est- 
à-dire  le  champion  du  droit  strict  et  de  la  justice 
armée.  Mais,  encore  une  fois,  ces  dissertations,  d'un 
intérêt  très  vif,  n'ont  pas  le  ton  net  et  pénétrant  de 
rhistoire.  Elles  sont  écrites  beaucoup  plus  pour  des 
instituts  de  savants  que  pour  le  commun  des  lecteurs. 
Elles  sont,  de  détails  épingles,  trop  allemandes,  et 
elles  attendent  la  main  d'un  artiste  qui  taillera  là  de- 
dans quelque  grande  œuvre  pleine  d'unité,  d'autorité 
et  de  mouvement.  Le  docteur  Hefele  est  essentielle- 
ment un  homme  d'académie.  Il  imite  plutôt  qu'il  ne 
crée,  comme  presque  tous  les  Allemands,  du  reste, 
cette  race  de  Trublets  compilateurs  !  Il  fallait  l'abaisse- 
ment de  la  littérature  française  dans  les  dernières 
années  du  xviii*  siècle  et  le  prestige  de  madame  de 
Staël,  pour  nous  faire  croire,  autant  qu'on  y  croyait 
en  France,  à  la  grande  originalité  des  Allemands.  En 
érudition,  ils  avaient  beaucoup  lu  les  mémoires  de 
notre  académie  des  Inscriptions,  et,  en  littérature,  ils 
renouvelaient  souvent  des  formes  oubliées.  Pour  son 
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propre  compte,  le  docteur  Hefele  en  a  renouvelé  une, 
dans  son  histoire,  qu'on  avait  eu  tort  de  délaisser,  et 
qui,   selon   nous,   méritait  d'être  rajeunie.  C'est  le 
parallèle   historique.  Certainement,   il   était  ridicule 
d'en  faire,  comme  le  xviii^  siècle,  —  cette  harpie  qui 
a  tout  gâté,  —  de  la  géométrie  littéraire,  mais,  em- 
ployé largement  et  sans  petitesse  d'antithèse,  c'était 
peut-être  la  plus  frappante  manière  d'éclairer  l'his- 
toire, que  de  réunir  sous  l'angle  aigu  du  compas  deux 
grandes  physionomies,  et  d'en  opposer  les  analogies 
et  les  contrastes  !  Les  deux  morceaux  qui  ont  le  plus 
de  valeur  dans  le  livre  que  nous  examinons  sont  le 
parallèle  de  Ximenès  et  de  Richelieu,  placé  à  la  fin  du 
volume,  et  celui  d'Isabelle  la  Catholique  et  d'Elisabeth 
d'Angleterre,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Pour 
le  premier  de  ces  parallèles,  l'idée  n'en  appartient  pas 
à  Hefele.  En  1705,  il  avait  déjà  paru  à  Rotterdam  un 
parallèle  du  cardinal  Ximenès,  premier  ministre  d'Es- 
pagne, et  du  cardinal  de  Richelieu,  premier  ministre 
de  France.  L'auteur  était  un  abbé  Richard...   Mais, 
pour  le  second,  Hefele  a  suivi  son  inspiration  per- 
sonnelle, et  cette  inspiration  a  été  heureuse. 

Quant  au  style  de  l'historien,  nous  n'avons  pas  à  en 
parler.  La  traduction  des  abbés  Sisson  et  Crampon 
que  nous  avons  sous  les  yeux  n'est  pas  de  nature 
à  donner  une  idée  très  haute  du  style  du  docteur, 
si  cette  traduction  est  fidèle.  H  n'est  guères  possible 
d'écrire  plus  lourdement  et  plus  vulgairement   que 

13. 
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ces  messieurs,  —  et  c'est  même  à  se  demander  si  le 
docteur  Hefele,  qui  a  approuvé  cette  traduction  sans 
noblesse  et  sans  couleur,  manque  du  sentiment  de  sa 
propre  langue  ou  du  sentiment  de  la  nôtre?...  Sisson 
et  Crampon  avaient,  en  publiant  le  XimeiJès  d'Hefele, 
des  intentions  excellentes,  nous  n'en  doutons  pas, 
mais  quoi  qu'ils  aient  eu  la  grosse  exactitude  des  faits 
qui  suffît  au  contentement  d'un  auteur  heureux  de  se 
voir  reproduit,  tant  bien  que  mal,  dans  un  idiome 
étranger,  cela  n'est  point  assez,  pourtant,  pour  donner 
une  idée  des  mérites  littéraires  de  cet  homme,  s'il  en 
a  dans  sa  propre  langue.  L'exactitude  la  plus  exacte 
consiste  alors  à  être  écrivain.  Sisson  et  Crampon  ne 
le  sont  point...  Ils  se  sont  mis  à  deux  pour  mieux 
faire,  et  cela  est  modeste  et  prouve  l'envie  de  réussir, 
—  mais  nous  leur  conseillons  de  se  mettre  quatre  à  la 
première  occasion. 


Lk  PAIX 


ET 


LA  TRÊVE  DE  DIEU'" 


Le  plus  grand  service  que  la  critique  historique  pût 
rendre  à  l'Histoire  et,  ce  qui  importe  bien  davantage, 
à  la  moralité  contemporaine,  serait  d'enseigner  correc- 
tement le  Moyen  Age  à  ceux  qui  l'ignorent.  Or,  tout 
le  monde  à  peu  près  l'ignore  aujourd'hui.  Malgré  des 
travaux  qui  ont  eu  pour  prétention  de  nous  l'ap- 
prendre, malgré  l'hypocrisie  ou  la  duperie  d'impar- 
tialité de  la  critique  de  ces  derniers  temps,  le  xMoyen 
Age  n'a  encore  été  montré  par  personne  dans  l'énergie 

1.  Ernest  Semichon.  La  Paix  et  la  Trêve  de  Dieu,  histoire  des 
premiers  développements  du  Tiers  État  par  VÉg'ise  et  les  Asso- 
ciations. [Pays,  M  Dovembre  1857.) 
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sublime  de  son  esprit  et  la  grandeur  cordiale  de  ses 
institutions. 

Ni  Augustin  Thierry  ni  Guizot  eux-mêmes,  les  œdipes 
officiels  de  ce  temps  qu'ils  n'ont  pas  deviné  toujours 
et  qu'ils  ont  calomnié  quelquefois  ;  ni  Augustin  Thierry 
ni  Guizot  n'ont  été  assez  forts  pour  se  soustraire  à  ces 
préjugés  du  siècle  dernier  qui  offusquent  tout,  quand 
il  s'agit  du  Moyen  Age.  Il  est  vrai  que,  pour  Guizot,  le 
moment  n'est  peut-être  pas  fort  éloigné  où  V Histoire 
de  la  Civilisaiion  rencontrera  quelque  contradicteur 
terrible;  quant  à  Augustin  Thierry  et  à  ses  travaux,  il 
s'est  lui-même,  avant  de  mourir,  passé  par  les  armes. 
Que  peut-on  croire,  en  efî'et,  de  la  vérité  de  ses  con- 
clusions historiques  quand  on  se  rappelle  qu'entré 
dans  des  idées  nouvelles  au  moment  où  il  allait  sor- 
tir de  la  vie,  il  se  proposait  de  reconstruire,  de  fond 
en  comble,  l'édifice  qu'on  nous  avait  donné,  depuis 
tant  d'années,  comme  un  monument  inébranlable? 
Cependant,  tels  qu'ils  sont  et  tels  que  l'avenir  saura 
les  discuter  et  les  réduire,  Guizot  et  Thierry  resteront 
comme  des  historiens,  du  moins  de  gravité  et  d'effort, 
tandis  qu'après  eux,  il  faut  bien  le  dire,  le  xix^  siècle, 
tout  à  l'heure  sexagénaire,  n'a  sur  le  Moyen  Age  que 
des  romanciers...  qui  ne  sont  pas  des  Walter  Scott  ! 
Triste  condition  de  cette  femmelette  que  l'on  appelle 
l'esprit  humain  !  En  vertu  d'un  de  ces  despotismes 
grotesques  de  la  bêtise  qui  sait  s'imposer,  le  mépris 
mérité  par  des  écrivains  aussi  inférieurs  et  aussi  plats 
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que  les  iVnquetil  et  les  Dulaure,  par  exemple,  n'em- 
pêche nullement  leur  influence  de  s'exercer,  même 
sur  des  esprits  moins  bas  qu'eux  ;  et  c'est  ainsi  que 
nous  ignorons,  tous  ou  presque  tous,  notre  propre 
histoire.  C'est  ainsi  qu'en  foulant  d'un  pied  ignorant 
ou  étourdi  le  cadavre  du  Moyen  Age,  égorgé  par  nos 
pères,  nous  nous  retrouvons  les  dignes  fils  de  ceux 
qui  l'ont  assassiné  ! 

Eh  bien,  disons-le  à  sa  gloire  !  voici  un  historien 
qui  n'a  pas  voulu  faire  partie  de  cette  lignée  de  parri- 
cides. Le  livre  qu'Ernest  Semichon  a  publié  sous  ce 
beau  titre  :  La  Paix  et  la  Trêve  de  Dieu  (1),  est  une 
tentative  de  justice  rendue  au  Moyen  Age  par  un  esprit 
qui  croit  aimer  le  Moyen  Age  dans  l'Église,  qui  com- 
prend la  grandeur  du  rôle  que  l'Église  a  joué  alors,  — 
et  même  qui  la  comprend  trop,  car  ce  rôle-là,  il  l'exa- 
gère, et  c'est  le  vice  profond  et  dangereux  de  son  tra- 
vail. L'Église  n'a  nul  besoin  qu'on  exagère  son  action 
à  aucune  période  de  l'histoire  pour  que  cette  action 
soit  ce  qu'elle  a  toujours  été  quand  des  passions  ou 
des  gouvernements  hérétiques  ne  l'ont  pas  entravée, 
c'est-à-dire  légitime,  nécessaire,  pacificatrice  et  gran- 
diose. Ernest  Semichon  aime  l'Église  romaine,  et  cela 
seul  donnerait  à  son  livre  une  lumière  et  une  valeur 
très  supérieure  à  celle  de  l'érudition  malveillante  ou 
indifférente. 

i.  Didier. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  d'aimer  TÉglise  pour  expliquer 
le  Moyen  Age  ;  il  faut  la  connaître.  Au  Moyen  Age, 
FÉglise  n'est  pas,  comme  le  croient  beaucoup  d'esprits 
qui,  en  consentant  cela,  s'imaginent  avoir  de  grandes 
bontés  pour  elle,  le  faîte  et  le  couronnement  d'un 
vaste  ensemble  de  société.  Non  î  c'est  l'édifice  social 
en  haut,  en  bas,  à  tous  les  étages  ;  c'est  la  société 
même.  Le  mot  le  dit  suffisamment^  du  reste  :  l'Église, 
c'est  l'assemblée  générale  des  fidèles  sous  la  direction 
légitime  des  pasteurs.  Le  clergé  n'est  donc  pas  seul 
l'Église,  comme  l'entend  l'ignorante  philosophie  qui  a 
mis  en  poudre  le  diamant  de  la  notion  catéchistique, 
et  comme  l'entend  Ernest  Semichon,  qui  vaut  mieux 
qu'elle,  mais  qui  a  été  élevé  par  la  philosophie,  et 
dont  le  livre,  fécond  en  confusions  inouïes,  porte  au 
front  cette  confusion  mère. 

Du  x^  au  xii^  siècle,  Ernest  Semichon  n'a  vu  que 
l'Église  comme  il  la  conçoit,  c'est-à-dire  le  sacerdoce 
s'opposant  à  la  Féodalité  et  la  crosse  finissant  par 
briser  l'épée.  L'établissement  de  la  Paix  ou  Trêve  de 
Dieu,  imposée  à  coups  de  conciles,  de  décisions, 
d'excommunications  civilisatrices,  à  des  hommes  que 
cette  paix  contrariait  dans  leurs  passions  et  dans  leurs 
instincts,  lui  paraît  la  victoire  définitive  de  l'Église 
sur  la  Barbarie  et  la  guerre.  Certainement,  toute  alté- 
ration de  notion  à  part,  c'est  là  un  point  de  vue  qui  a 
sa  splendeur,  mais  l'Histoire  ne  veut  que  le  jour  tel 
qu'il  fut  —  terne  ou  brillant  —  des  faits  réels  ;  et  ce 
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n'est  point  là  la  réalité,  ni  au  x%  ni  au  xi%  ni  à  aucun 
siècle.  L'antagonisme  obstiné  qu'Ernest  Semichon 
établit  entre  TÉglise  et  la  Féodalité  est  une  erreur, 
que  les  faits  lui  auraient  démontrée  s'il  les  avait  exa- 
minés davantage.  Or,  cette  erreur,  dans  un  esprit  bien 
fait,  mais  un  peu  faible,  ne  peut  pas  venir  d'un  parti 
pris,  mais  d'un  parti  reçu. 

Malgré  des  instincts  charmants  et  bons,  malgré  une 
délicieuse  limpidité  de  conscience,  l'auteur  de  la  Paix 
de  Dieu  est  un  enfant  du  xix'^  siècle.  Il  en  a,  à  son  insu 
peut-être,  le  sentiment  égalitaire,  ce  genre  de  senti- 
ment avec  lequel  on  n'aborde  que  pour  la  fausser  une 
société  aussi  vigoureusement  hiérarchisée  que  la  so- 
ciété du  Moyen  Age.  D'un  autre  côté,  il  a  le  respect 
timide  et  rougissant  de  ses  maîtres  en  histoire.  11 
tremble  d'admiration  devant  eux.  Gâté  légèrement 
par  tout  cela,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ressente  pour 
la  Féodalité  un  peu  de  cette  aversion  qui  fait  monter 
le  nuage  sur  ses  yeux  purs  d'historien  ;  car  c'est  d'en 
bas  que  viennent  toutes  les  nuées  !  Révolutionnaire 
d'âme  candide  et  de  charité,  il  n'en  est  pas  moins  ré- 
volutionnaire. Nous  connaissons  le  poids  de  son  opi- 
nion historique.  S'il  avait  fait  partie  de  la  Consti- 
tuante, il  aurait  siégé  avec  les  curés  du  Tiers  État.  Ce 
n'est  pas  uniquement  parce  qu'il  aime  et  respecte 
l'Église  qu'il  la  range  toujours  du  côté  des  petits,  mais 
c'est  aussi,  et  peut-être  bien  plus,  parce  qu'il  n'aime 
pas  ces  féodaux  et  ces  nobles,  envers  lesquels  pour- 
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tant  la  démocratie  qui  s'est  élevée  jusqu'à  Thonneur 
d'écrire  est  tenue  d'être  juste  aujourd'hui.  Recruter 
l'Église  au  profit  des  petits  peut  être  une  tactique, 
mais  lÉglise  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  la  re- 
cruter et  l'enrôler  sous  aucune  bannière.  Elle  a  la 
sienne,  et  au  Moyen  Age  elle  l'a  tenue  si  haut,  et  cette 
bannière  était  si  vaste,  que  toutes  les  autres  passaient 
par  dessous  et  qu'elle  les  couvrait  ! 

Évidemment,  c'était  là  ce  qu'il  fallait  dire  d'abord, 
et  ce  qu'Ernest  Semichon  n'a  pas  dit.  En  reportant 
tout  le  mérite  de  la  Trêve  de  Dieu  sur  le  clergé  du 
xi^  siècle,  —  qui  en  a,  certes  !  la  plus  belle  part,  la  part 
qui  revenait  au  directeur  moral  de  la  société  au  Moyen 
Age,  —  il  a  été  exclusif  et  injuste.  Il  a  été  injuste 
pour  la  Féodalité,  qui  a  aidé  l'Église  dans  l'établisse- 
ment laborieux  de  cette  grande  trêve.  Il  a  confondu 
avec  la  féodalité  fidèle  —  et,  ne  nous  y  trompons 
pas  !  féodalité  n'a  jamais  voulu  dire  autre  chose  que 
tidélité,  —  les  brigandages  du  xi'  siècle.  Et  ce  n'est 
pas  tout  !  Faute  sur  faute  et  confusion  sur  confusion  ! 
Il  n'a  pas  même  compris  ces  brigandages,  qui,  pen- 
dant un  temps  assez  court  d'anarchie  féodale,  furent 
l'exception,  pour  ces  générations  et  nations  guer- 
rières, quand  la  règle  était  le  point  d'honneur! 
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II 


Le  point  d'honneur  !  Telle  est  Fidée,  tel  est  l'éclair 
qui  fait  resplendir  le  Moyen  Age?  Un  homme  que  nous 
n'avons  jamais  aimé,  mais  qui,  après  tout,  fut  plus 
grand  que  les  vices  de  son  siècle,  Montesquieu,  avait 
reçu  cet  éclair  dans  ses  yeux  sagaces.  Pour  avoir 
feuilleté  quelques  chroniques  du  Moyen  Age,  il  avait 
été  frappé  de  l'importance  de  ce  fait  inconnu  à  l'anti- 
quité :  le  point  dhonneur,  et  il  avait  élevé  sur  cette 
notion  extraordinaire  la  conception  abstraite  de  sa 
monarchie.  Le  point  d'honneur,  en  eflet,  c'est  le 
Moyen  Age.  Le  Moyen  Age  a  cela  de  particulièrement 
colossal  qu'il  s'appuie,  dans  ses  articulations  les  plus 
profondes,  sur  ce  que  l'âme  humaine  a  de  plus  in- 
domptable et  de  plus  fier.  Philosophe  du  77101  moderne, 
savez-vous  ce  que  c'est  que  le  point  d'honneur?  .. 
C'est  la  conscience  et  l'orgueil  de  la  liberté  humaine, 
se  posant  envers  et  contre  tous,  et,  si  cela  lui  plaît, 
même  contre  Dieu!  Combat  de  Titan  dans  lequel  les 
autres  hommes  n'ont  plus  rien  à  voir,  car  ici  toutes 
les  législations  défaillent,  tous  les  législateurs 
manquent  d'éloquence  et  d'autorité,  et  il  n'y  a  que 
devant  Dieu  que  puisse  capituler  un  homme  qui  a 
prononcé  ce  grand  mot,  qui  a  fait  lever  du  fond  des 
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abîmes  de  son  âme  cette  immense  raison  :  mon  hon- 
is'EUR  !  !  Eh  bien,  le  Moyen  Age,  au  x^  siècle,  offrait 
justement  le  spectacle,  qui  n'était  pas  nouveau,  mais 
qui  avait  pris  des  proportions  exorbitantes,  du  point 
d'honneur  combattant  contre  TËglise  !  C'était  la  lutte 
de  l'ange  et  de  Jacob,  mais  Jacob  était  vigoureux.  Le 
point  d'honneur  avait  tout  créé  dans  cette  société,  ivre 
de  sa  force.  Il  avait  éjaculé  la  plus  magnifique  hiérar- 
chie qu'aient  vue  les  hommes.  Il  avait  constitué  toutes 
les  prépondérances  et  toutes  les  préséances  sociales, 
à  l'Église,  au  camp,  et  même  aux  festins.  Il  avait  réglé 
les  jeux,  les  paris  et  les  différends  dans  les  fêtes,  les 
tournois,  les  discussions,  les  procès.  Il  avait  organisé 
des  duels  splendides  au  premier  et  au  dernier  sang, 
élargissant  devant  la  mort  la  personnalité  humaine, 
et  entraînant  des  tourbillons  d'amis  dans  un  cercle 
chevaleresque  de  dévouements  et  de  dangers.  Il  avait 
créé  la  guerre  pour  la  guerre,  —  mieux  que  l'art  pour 
l'art!  —  la  guerre  pour  l'honneur,  et  l'Église,  l'É- 
glise, la  raison  divine  sur  la  terre,  blâmait  ce  luxe 
de  la  gloire  pour  la  gloire,  trouvait  que  c'était  trop, 
et,  à  travers  les  glaives,  étendait  sa  main.  Ah  !  ce 
n'était  pas  là  du  pur  brigandage  ! 

Ce  point  d'honneur  de  nos  pères,  à  nous,  plus  petits, 
mais  non  pas  meilleurs,  ce  point  d'honneur  dont  nous 
retrouvons  parfois  l'étincelle  dans  la  poudre  de  l'indi- 
vidualisme antichevaleresque  de  ces  derniers  temps, 
emplissait  démesurément  toute  l'histoire  officielle  ou 
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souterraine  au  x^  siècle.  C'était  si  bien  la  vie  normale 
et  non  exceptionnelle,  que  le  mouvement  si  spontané 
des  croisades,  régulières  et  organiques,  en  est  sorti. 
L'Orient  fut  renfermé  dans  ses  limites  asiatiques  et 
africaines.  Torrent  qui  fut  la  digue  d'un  autre  torrent 
qui  le  fit  rebrousser  et  qui  le  maintint.  Pourquoi  donc 
Ernest  Semichon  ne  nous  a-t-il  pas  donné  l'analyse 
profonde  et  intime  de  ce  point  d'honneur?  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  entr'ouvert  une  seule  fois  cette  cause  toute 
puissante  et  éternelle  des  guerres  qui  surgissaient 
alors  de  toutes  parts?  Pourquoi  a-t-il  oublié  ce  pro- 
drome si  nécessaire,  indispensable  à  son  histoire? 
Grandement  compris,  excusé  en  ce  qu'il  a  de  ^Tai, 
saisi  sur  le  vif  de  la  nature  humaine  elle-même,  le 
point  d'honneur,  cette  opinion  plus  forte  que  les  insti- 
tutions au  Moyen  Age,  aurait  mis  sa  lumière  au  sein 
des  faits  incohérents.  Il  nous  eût  tout  expliqué  dans 
cette  chronique  obscure  encore  en  tant  d'endroits,  et, 
au  lieu  d'un  réquisitoire  qui  semble  impartial,  parce 
qu'il  a  le   ton   doux,    contre   quelques    anarchiques 
féodaux  au  xi^  siècle,  nous  aurions  eu  l'histoire  de  la 
Paix  de  Dieu  comme  elle  s'est  vraiment  faite,  de 
compte  à  demi,  par  l'Église  et  par  la  Féodalité. 

Cette  Paix,  en  effet,  cette  Trêve  de  Dieu  organisée 
définitivement  au  xi®  siècle  par  le  clergé,  mais  aussi 
par  le  roi  et  ses  grands  feudataires,  a  ses  origines 
dans  l'esprit  séculaire  de  la  monarchie,  et  l'historien 
devait  aller  les  y  chercher.  Pour  peu  qu'il  eût  remonté 
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dans  l'histoire,  il  y  aurait  vu  paraître,  pour  s'éclipser 
et  reparaître  encore,  la  puissance  d'opinion  religieuse 
qui  s'oppose  à  la  frénésie  du  point  d'honneur  et  qui  la 
balance.  Sans  cesse  et  partout,  à  côté  de  la  force  mili- 
taire des  grands  féodaux,  il  aurait  vu  l'autorité  des 
faibles  coalisés  dans  la  prière  et  prêtant  le  refrain 
unanime  de  leurs  clochers  à  la  parole  désarmée  de 
la  houlette  épiscopale.  Depuis  que  les  abeilles  de 
saint  Benoît  avaient  commencé  la  ruche  française, 
l'épiscopat  n'avait  jamais  manqué  de  précédents  ni 
de  traditions.  Comme  tous  les  hommes  qui  détachent 
un  fait  de  toute  une  chaîne  et  qui  s'absorbent  dans  la 
contemplation  de  la  saillie  de  ce  fait,  Ernest  Sémichon 
sabsorbe  trop  dans  un  point  unique  pour  en  avoir  le 
discernement  exact.  Il  s'assied  dans  un  coin  entre 
deux  dates  et  y  étoutfe  l'histoire,  mais  l'histoire  a  une 
voix  et  ne  se  laisse  pas  étouffer. 

Ernest  Sémichon  dit  qu'au  xi^  siècle  le  clergé  fut  le 
seul  législateur  de  la  France.  Certainement,  il  le  fut, 
mais  avec  le  sacre  de  Clovis  et  les  capitulaires  de 
Charlemagne,  comme  il  lavait  été  avant  le  xi®  siècle, 
comme  il  le  fut  pendant,  comme  il  le  fut  encore 
après.  A  la  page  165  de  son  livre,  Sémichon  parle  de 
l'impuissance  du  roi  dans  cette  question  de  trêve  de 
Dieu  et  d'association  pour  la  paix,  et  à  la  tête  de 
toutes  ces  coalitions  pacifiques  de  communes  ou  de 
confréries,  nous  trouvons  (et  même  dans  l'histoire  de 
Sémichon)  de  grands  féodaux,  sujets  du  roi,  portant 


LA  PAIX  ET   LA   TREVE   DE   DIEU  237 

sa  bannière,  délégués  par  lui.  Il  y  a  plus  :  quand  le  roi 
tarde  à  venir  par  lui  ou  par  les  siens,  l'évêque  l'ap- 
pelle :  «  Ne  nous  forcez  pas  à  faire  appel  à  un  roi  étran- 
«  ger  ou  à  r empereur,  —  écrit  Fulbert  de  Chartres  au 
«  roi  de  France  cité  par  Semichon,  —  parce  que  vous 
«  nous  avez  exilé  d'auprès  de  vous  et  que  vous  n'avez 
«  pas  voulu  gouverner  l'Église  du  Christ  »  ;  et  le  roi 
venait.  L'auteur  de  la  Trêve  de  Dieu  donne  ce  fait  re- 
marquable comme  une  preuve  des  extrémités  où  le 
royaume  était  réduit,  et  en  cela  il  peut  avoir  raison, 
mais  ce  n'est  pas,  comme  il  l'ajoute,  «  une  preuve  de 
«  l'abaissement  de  la  royauté  ».  Au  contraire!  c'est  la 
preuve  de  sa  force,  puisque  les  évèques  n'avaient 
d'espoir  qu'en  elle,  et  que  sans  elle  ils  se  déclaraient 
impuissants! 


III 


Ces  contradictions,  qui  pullulent  dans  ce  livre,  di- 
minuent beaucoup  le  mérite  réel  et  la  portée  d'un 
ouvrage  excellent  en  quelques-unes  de  ses  parties.  Si 
l'auteur  de  la  Trêve  de  Dieu  ne  plonge  pas  avant  dans 
les  horizons  qui  cernent  son  sujet  et  s'il  ne  voit  pas  la 
déduction  des  faits  qui  est  la  loi  logique  de  l'histoire, 
en  sa  qualité  de  juriste  il  sait  compulser  des  actes 
législatifs,  évoquer  des  textes  et  rapprocher  des  déci- 
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sions.  11  allume  le  flambeau  de  la  recherche  et  il  le 
tient  bien.  De  983  à  1103,  il  nous  donne,  avec  beaucoup 
de  détail  et  d'information,  les  coutumes,  les  justices 
et  les  procédures  de  la  Paix  de  Dieu.  Il  a  étudié  les 
conciles  du  temps  et  il  a  traduit  çà  et  là,  avec  beau- 
coup de  bonheur,  les  magnifiques  langages  qu'on  y 
parlait.  Cela  seul  jetterait  sur  son  ouvrage  un  intérêt 
puissant  et  relevé,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Quoiqu'il 
ne  soit  pas,  certes  I  un  peintre  d'hommes,  et  qu'il 
porte  l'esprit  d'un  jurisconsulte  dans  l'histoire,  il  a 
trouvé,  enterrée  sous  sa  correspondance  et  ses  mande- 
ments épiscopaux,  la  figure  d'un  évéque,  d'un  grand 
homme  oublié  par  la  gloire,  mais  payé  de  Dieu,  main- 
tenant, dans  le  ciel,  et  il  Ta  restituée  à  la  mémoire 
superficielle  de  notre  temps.  Saint  Yves  de  Chartres 
est  une  de  ces  grandes  têtes  à  qui  il  ne  reste  guères 
aujourd'hui  que  le  nimbe  du  saint  à  moitié  rongé  dans 
quelque  enluminure  de  missel,  et  auprès  de  laquelle 
pourtant  celle  du  cardinal  de  Richelieu,  sous  sa  ca- 
lotte pourprée,  paraît  petite.  Assurément  tout  cela 
mérite  d'être  compté  et  apprécié  par  le  critique,  mais 
ne  constitue  pas  néanmoins  au  livre  d'Ernest  Semi- 
chon  l'immobile  place  que  les  livres  vrais  en  histoire 
prennent  de  force  dans  les  travaux  d'une  époque  et  ne 
perdent  plus. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  l'auteur  de  la  Paix  et  la  Trêve 
de  Dieu  ne  voit  pas  la  déduction  des  faits  et  leur  en- 
semble, mais,  ce  qui  est  bien  plus  grave  encore,  il  n'a 
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pas  le  sentiment  de  l'importance  de  chacun  de  ces 
faits  que  sa  fonction  d'historien  l'appelle  à  juger.  11  est 
prodigieux  qu'il  n'ait  absolument  rien  compris  à  la 
grandeur  de  la  féodalité  et  à  son  action,  manifeste 
même  dans  l'établissement  de  ces  Trêves  de  Dieu 
qu'Ernest  Semichon  a  raison  de  regarder  comme  un 
progrès.  Est-ce  la  main  du  parlementaire  moderne 
(Semichon  est  homme  de  robe  :  il  est  avocat)  qui  s'est 
placée,  sans  le  vouloir,  sur  les  yeux  de  l'historien?  ou 
simplement  est-ce  parce  que,  quand  on  est  écrasé  par 
une  chose,  on  ne  la  voit  plus?  Ainsi  que  tant  d'autres 
historiens,  du  reste,  Ernest  Semichon  s'est  trompé  à 
notre  avis  sur  la  prétendue  mesquinerie  du  rôle  des 
successeurs  de  Gharlemagne,  qui  fut  intérieur  et 
défensif,  mais  intrinsèquement  solide  et  bon.  Le 
grand  homme  qui  avait  régné  si  longtemps,  élevé 
de  si  grandes  choses,  mis  en  avant  de  tout  l'Église, 
incrusté  Tordre  à  une  si  énorme  profondeur  dans  le 
sol  de  sa  société,  avait  armé  ses  successeurs  de 
son  influence,  et,  grâce  à  eux,  il  échauffa  encore  le 
monde  comme  l'échauffé  le  soleil  après  qu'il  en  est 
disparu. 

Menacés  par  ces  Normands  qui  faisaient  pleurer  le 
fondateur  de  leur  race,  les  fils  de  Gharlemagne  s'ap- 
puyèrent sur  la  féodalité  qui  ne  leur  manqua  pas,  qui 
bâtit  (probablement  avec  ses  vassaux!)  les  cinquante 
mille  Quiquengrognes  dont  se  hérissa  la  France, 
mouvement  babelien,  travail  de  Sémiramis,  exécuté 
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en  un  clin  d'œil  !  dressa  la-  chevalerie  à  la  guerre 
chrétienne,  acheva  par  les  cathédrales  le  mouvement 
commencé  par  les  châteaux  forts,  et  enfin  mit  ses 
cent  bras  de  Briarée  partout,  jusque  dans  les  décisions 
de  l'Église,  qui  établirent  la  Trêve  de  Dieu,  mais  qui 
l'établirent  ...  avec  des  lances!  Assurément,  lorsqu'on 
ne  voit  pas  de  telles  choses,  on  a  presque  le  droit  de 
toucher,  car  on  est  hermétiquement  aveugle  !  La  cécité 
de  Semichon  est  si  complète  qu'il  n'aperçoit  pas  plus 
les  faits  qui  partent  de  son  sujet  que  ceux  qui  y 
viennent.  Dans  le  résumé  de  son  histoire,  il  donne 
pour  conséquence  de  la  paix  de  Dieu  la  civilisation 
moderne  et  l'égaUté  politique  de  notre  temps.  Idée 
vulgaire  et  fausse  que  Thierry  a  traînée  toute  sa  vie  à 
la  queue  de  son  beau  talent,  et  qu'il  en  aurait  détachée 
pour  la  fouler  à  ses  pieds  s'il  avait  vécu  davantage.  Il 
n'est  plus  permis  à  un  historien  de  tomber  dans  de 
telles  erreurs.  Du  temps  de  la  Trè-oe  de  Dieu  et  de 
l'établissement  des  communes,  on  comptait  par  feux 
ou  familles.  Le  père  votait  seul.  Le  patronage  subsis- 
tait par  la  grande  propriété.  On  ressor tissait  j  udiciaire- 
ment  au  roi,  au  seigneur,  à  l'évêque.  Les  anciens 
d'État  prépondéraient.  Il  n'y  a  aucune  analogie  entre 
notre  état  actuel  et  ces  règles.  C'est  même  l'inverse. 
L'unité  du  feu  délibérait.  La  substitution  paternelle  se 
faisait  par  le  droit  d'aînesse.  On  était  épluché  pour 
fait  d'hérésie.  On  communiait.  On  cherche  en  vain  par 
quel  développement  de  faits  analogues  et  logiques  la 
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poussière  de  rindiyidualisme  moderne  serait  sortie  de 
cet  écrin  ! 

Dans  tous  les  cas,  la  chose  serait  possible  que  ce 
n'est  pas  Ernest  Semichon  qui  nous  la  démontrerait. 
11  répugne  à  toute  démonstration  enchaînée,  attentive, 
sévère.  Son  livre  de  la  Paix  et  la  Trêve  de  Dieu,  quoi- 
que intéressant  par  les  textes,  n'est  pas  de  nature  à 
beaucoup  changer  l'opinion  générale  de  notre  temps 
sur  le  Moyen-Age,  qu'il  serait  pourtant  si  nécessaire, 
selon  nous,  et  d'éclaircir  et  de  fixer.  Ernest  Semichon 
n'a  point  coupé  l'herbe  sous  le  pied  des  historiens  qui 
demanderaient  à  naître.  Après  lui,  ils  trouveront  de  la 
besogne  à  faire.  Il  y  a  de  la  gerbe  pour  eux.  Seule- 
ment rendons  justice  à  lui  et  à  son  ouvrage,  tout  en 
les  déclarant  insuffisants  l'un  et  l'autre.  Ce  livre,  dans 
lequel  l'auteur  a  développé  la  nécessité  de  l'interven- 
tion des  évèques  dans  les  temps  processifs  de  notre 
histoire,  temps  qui  furent  périodiques  à  travers  les 
crises  et  surtout  les  changements  de  race,  ce  livre  a 
répondu  nettement  une  fois  de  plus  à  Timbécille  accu- 
sation d'usurpation  cléricale  que  les  ennemis  de 
l'Église  n'ont  pas  cessé  de  faire  entendre,  et  de  faire 
croire,  qui  plus  est.  Nous  savons  bien  qu'on  ne  fait 
jamais  taire  la  haine,  mais  en  lui  fermant  la  bouche 
on  la  lui  frappe,  et  c'est  toujours  cela  ! 


14 


LA  DÉFECTION  DE  MARMONT ''■ 


Les  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse, 
ont  été  révénement  de  Tannée  où  ils  parurent.  Ils  sou- 
levèrentrimmense  curiosité  qui  devait  s'attacher  natu- 
rellement aux  souvenirs  personnels  et  intimes  d'un 
des  lieutenants  de  Napoléon,  et  précisément  de  celui- 
là  qui  fut  le  malheur  de  son  maître.  On  savait  que  de- 
puis longtemps  le  duc  de  Raguse  travaillait  à  ces  3Ié- 
moires,  et  que,  comme  Chateaubriand,  il  prétendait 
avoir  son  Outre-Tombe.  On  savait  que  cet  homme, 
qu'on  appelait  malheureux  parce  qu'il  avait  été  la 
cause  d'un  désastre  suprême,  cherchait  de  toute  sa 

1.  Rapetti.  La  Défection  de  Marmont  en  1814.  (Pays, 
16  mars  1858.) 
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force  à  se  relever  sous  les  accablantes  paroles  d'un 
historien  qui  pèsera  un  peu  plus  que  lui  devant  l'His- 
toire, —  les  paroles  de  FEmpereur  lui-même,  —  et 
c'était  un  spectacle  qu'on  attendait  et  qu'on  tenait  à 
voir  que  cette  lutte  d'un  homme  qui  voulait  sauver 
son  honneur  contre  le  mépris  qui  avait  le  plus  le  droit 
d'exister. 

Malheureusement  (car  c'est  ce  mot-là  que  Marmont 
fait  toujours  écrire)  on  ne  sauve  pas  son  honneur 
comme  un  drapeau  qu'il  est  beau  de  rapporter  en 
pièces.  L'honneur  doit  se  rapporter  tout  entier.  S'il 
est  touché,  il  est  perdu.  Avant  la  publication  de  ses 
Mémoires,  il  y  avait  dans  le  duc  de  Raguse  et  sa  des- 
tinée quelque  chose  de  douteux,  d'agité,  de  fatal, 
comme  dit  le  scepticisme  des  hommes  qui  s'intéres- 
sent trop  à  cette  ambiguïté!  L'éclat,  quand  il  en  eut 
dans  sa  vie,  n'était  ni  très  net  ni  très  pur.  Toute  cette 
pourpre  était  trouble,  même  avant  d'avoir  sa  grande 
tache.  Devant  l'Histoire,  Marmont  avait  1  incertitude 
delà  gloire  comme  l'incertitude  de  l'infamie  ;  il  était 
une  question,  et  les  questions  nous  attirent  toujours. 
Mais,  depuis  les  Mémoires,  la  question  qu'était  Mar- 
mont est  résolue.  Il  sest  révélé  en  se  posant,  il  s'est 
moulé  jusque  dans  le  soin  de  ses  draperies.  Une  indi- 
gnation générale  qui  n'est  point  apaisée  a  succédé  à 
la  curiosité  inspirée  par  son  livre,  et  certainement  le 
silence  du  tombeau  aurait  mieux  valu  pour  garder  sa 
mémoire  que  la  voix  qui  vient  d'en  sortir. 
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Et  si  la  lecture  de  son  livre  n'avait  pas  prouvé  ce 
que  nous  disons  là,  en  voici  un  autre  qui  le  prouve- 
rait jusqu'à  la  plus  complète  évidence.  Rapetti  a  voulu 
que  l'histoire  en  eût  le  cœur  net  sur  Marmont.  Il  s'est 
dévoué  à  cela.  Critique  sagace  et  parole  comptée 
quand  il  s'agit  de  l'appréciation  des  livres  et  des 
hommes,  Rapetti,  qui  réunit  la  capacité  étendue  et  di- 
verse de  l'historien  au  sens  incessamment  aiguisé  du 
jurisconsulte,  a  été  plus  frappé  que  personne  du  ca- 
ractère qu'offrent  ces  mémoires  de  Raguse  où  1  incon- 
sistance essaie  d'être  retorse  et  réussit  à  se  montrer 
telle,  et  oii  les  machiavélismes  et  les  sophismes  de  la 
défense  brouillent  la  faute  pour  la  couvrir.  Aux  yeux 
de  Rapetti,  il  y  avait  plus  important  ici  que  l'examen 
d'un  livre,  si  approfondi  dailleurs  qu'il  pût  être,  il  y 
avait  une  justice  à  accomplir,  et  cette  justice,  elle  est 
sortie  de  son  intention.  Il  Ta  faite.  Consciencieux,  tra- 
vaillé, fouillé,  positif  comme  une  instruction  crimi- 
nelle, son  livre,  la  Défection  de  Marmont  en  1814  (1), 
nous  paraît  d'un  péremptoire  affreux  pour  l'honneur 
de  Marmont,  et  nous  croyons  qu'après  l'avoir  lu  per- 
sonne ne  reprendra  pour  la  plaidera  nouveau  la  cause 
du  coupable  défectionnaire  d  Essonnes,  malgré  la 
manie  des  circonstances  atténuantes  dont  les  sociétés 
sans  force  soutiennent  leur  faiblesse,  et  qui  pour  le 
moment  s'introduisent  partout,  même  en  histoire. 

1.  Poulet-Malassis. 

14. 
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C'est  ce  bénéfice,  en  effet,  ce  triste  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes,  sur  lequel  Marmont  avait 
compté,  qui  lui  est  arraché  par  Rapetti.  Avec  This- 
torien  inexorable  que  l'indignation  vient  de  lui  sus- 
citer, Marmont  n'aura  pas  cette  dernière  ressource 
des  coupables  qui  chicanent  leur  faute  pour  dimi- 
nuer leur  châtiment.  Esprit  essentiellement  mo- 
derne, sensible,  ouvert,  trop  ouvert,  facile  à  tous  les 
entraînements,  depuis  les  dévergondages  d'une  géné- 
rosité sans  raison  jusqu'à  ce  fait  d'une  défection  qui 
n'a  épouvanté  ni  son  esprit  ni  sa  conscience,  le  duc  de 
Raguse  a  cru  qu'en  s'y  prenant  adroitement  et  de  loin 
il  ferait  aisément  illusion  à  un  temps  éclectique  en 
toutes  choses,  qui  aime  à  se  payer  de  phrases,  et  pour 
qui  le  manque  d'étendue  est  le  fond  de  toute  sévérité. 
Et  que  disons-nous?  peut-être  a-t-il  commencé  par  se 
faire  illusion  à  lui-même,  car  il  n'avait  déjà  pas  tant 
de  sens  moral  à  étouffer  ! 

Rapetti,  qui  ne  se  contente  pas  de  discuter  le  fait 
unique  de  cette  défection  dans  laquelle  tous  les  autres 
actes  plus  ou  moins  glorieux  de  la  vie  de  Marmont  se 
sont  perdus  comme  dans  un  abîme,  nous  a  résumé, 
en  quelques  pages  fermes  et  profondes,  cette  exis- 
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tence  que  le  maréchal  nous  a  fastueusement  étalée 
dans  plusieurs  volumes  de  Mémoires,  et  c'est  de  Ten- 
semble  étreint  de  toute  cette  vie  que  le  vigoureux  et 
habile  critique  a  déduit  et  fait  sortir  la  défection. 
Selon  Rapetti,  cette  défection  n'a  pas  même  pour 
excuse  d'être  la  perturbation  du  moment,  attendu  que, 
si  la  vaillance  a  des  paniques,  l'honneur  n'en  a  pas. 
Il  faut  donc  renoncer  à  faire  de  l'acte  de  Marmont  le 
coup  de  vertige,  qui  n'explique  rien  du  reste,  puisque 
ce  vertige,  qui  pourrait  frapper  les  connétables  de 
Bourbon,  ne  frapperait  jamais  les  Bayard. 

Non!  la  défection  du  duc  de  Raguse  à  Essonnes  est  le 
développement  logique  et  dernier  de  tout  ce  qui  cons- 
tituait Marmont  lui-même,  de  tout  ce  qui  entrait  dans 
ce  métal  mêlé,  mais  où  les  qualités  ne  surpassaient 
pas  les  vices,  dans  cette  nature  vaniteuse  et  jalouse, 
médiocre  avec  beaucoup  d'esprit,  et  finalement  cor- 
rompue. Marmont  étant  ce  qu'il  était  :  un  satrape  par- 
dessus un  soudard,  et  tout  cela  chamarré  d'idées  mo- 
dernes et  de  vieille  civilisation  sur  toutes  les  coutures, 
et  d'un  autre  côté  les  circonstances  de  1814  ayant  été 
ce  qu'elles  furent  à  l'heure  où  le  caractère  de  cet 
homme  s'effondra,  nul  historien  de  sens  ne  s'éton- 
nera de  cette  honteuse  affaire  d'Essonnes,  qui  fut  une 
si  grande  catastrophe.  Il  faudrait  s'étonner,  plutôt,  si 
cette  défection  n'avait  pas  eu  lieu... 

Rapetti,  en  nous  la  racontant,  a  fait  l'histoire  vraie 
de  ce  jour  qui  perdit  l'Empereur,  mais  il  l'a  refaite 
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avec  l'histoire  faussée,  sophistiquée,  pervertie  par 
l'intérêt  du  coupable,  et,  pour  la  refaire  et  la  ramener 
au  vrai,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  révéler  des  faits  incon- 
nus et  de  se  retirer  derrière  des  négations  inatten- 
dues. Il  a  accepté  les  Mémoires  de  Marmont  pour  juger 
l'auteur  de  ces  Mémoires^  et  le  Marmont  qu'il  en  a 
tiré,  c'est  précisément  celui-là  qui  ne  voudrait  pas  s'y 
reconnaître  !  Cette  vie  que  l'auteur  des  Mémoires  a, 
pendant  des  années,  arrangée  comme  un  piège  pour  y 
prendre  l'absolution  de  la  postérité,  a  suffi  au  franc 
historien  pour  déconcerter  l'homme  et  son  piège  et 
rendre  toute  absolution  impossible.  Ainsi,  c'est  avec 
les  bas-reliefs  mêmes  du  tombeau  que  s'était  sculpté, 
pendant  vingt  ans,  avec  un  soin  d'artiste,  le  duc  de 
Raguse,  que  Rapetti  l'a  frappé! 

Et  il  l'a  frappé  au  nom  de  quelque  chose  de  plus 
haut,  de  plus  grand,  de  plus  saint  que  l'intérêt  de 
l'histoire  et  même  que  l'intérêt  de  l'Empire  et  de  la 
patrie.  Il  l'a  frappé  au  nom  de  cette  notion  du  devoir 
qui  doit  rester  impérissable  et  immaculée,  parce  que 
sans  elle  il  n'y  a  plus  de  patrie  et  il  n'est  plus  be- 
soin d'histoire.  L'homme  lui-même  disparaît;  la  brute 
le  reprend.  Le  procédé  dont  Rapetti  s'est  servi  pour 
faire  sa  justice  est  d'une  simplicité  presque  élémen- 
taire. Il  appelle  les  choses  par  leur  nom.  Seulement, 
dans  une  société  où  le  sophisme  et  la  lâcheté  ont  ap- 
pris à  tant  de  personnes  cet  art  des  nuances  qui 
change  tout  sans  faire  rien  crier,  dans  une  société  où 
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la  netteté  de  Texpression  passe  pour  une  indécence 
ou  pour  une  tyrannie^  appeler  les  choses  par  leur  nom 
est  une  hardiesse  qui  doit  honorer  un  écrivain.  Ra- 
petti  a  eu  cette  hardiesse.  Il  a  pris  sur  lui  la  responsa- 
bilité de  sa  pensée. 

Il  a  placé  tout  au  long  le  mot  «  défection  »  jusque 
dans  le  titre  de  son  ouvrage.  Une  défection,  ce  n'est 
pas  une  trahison  sans  doute,  mais  c'en  est  déjà  la  moi- 
tié. Cet  homme  qui  devait  tout  à  Napoléon,  même  sa 
gloire,  et  sur  lequel  Napoléon  s'appuyait  avec  cette 
confiance  des  grands  hommes,  plus  grands  encore 
quand  ils  sont  aveugles  que  quand  ils  y  voient  clair, 
ce  Marmont  enfin  qui  se  rompit  comme  un  roseau  et 
perça  la  main  de  son  maître,  n'est  point  ce  qu'on  peut 
appeler  brutalement  un  traître.  Il  est  certain  que 
Judas  qui  vendit  son  Dieu  est  au-dessous...  Rapetti 
ne  l'a  pas  rangé  non  plus  parmi  ceux-là  qui  vendirent 
leur  pays,  le  visage  nu,  les  mains  ouvertes.  Mais  il  l'a 
placé  parmi  ceux  qui,  au  jour  du  besoin,  délaissèrent 
leur  patrie,  et  c'est  tout  près  de  ceux  qui  la  vendent. 
C'est  une  épouvantable  contiguïté  ! 

Telle  est  la  place  assignée  dans  l'histoire  au  duc  de 
Raguse,  et  il  y  restera.  Cette  boue  d'une  défection  sur 
les  pieds  d'un  homme  les  scelle  d'un  poids  impossible 
à  lever,  et  toutes  les  souplesses  du  sophisme  ne  les 
arracheraient  pas  à  cette  glu  d'ignominie.  Rien  n'effa- 
cera ces  quelques  lignes  :  «  Lorsque  l'ennemi  était  à 
«  Paris  et  que  la  déchéance  de  l'Empereur  avait  été 


^^^  DE  l'histoire 

«  prononcée  par  un  Sénat  rebelle,  lorsque  Napoléon 
«  n'avait  pour  toute  ressource  que  son  génie,  plus 
«  grand  dans  l'infortune,  comme  une  torche  qui  jette 
|i  «  plus  de  feu  quand  une  fois  elle  est  renversée,  et 

«  aussi  l'idée,  terrifiante  pour  les  étrangers,  que  l'ar- 
«  mée  était  toujours  fidèle,  Marmont.  qui  commandait 
«  l'avant-garde,  la  livra  sans  consulter  personne  et 
«  traita  nuitamment  avec  Schwartzenberg.  » 

Or,  voilà  ce  qu*a  dit  Rapetti  avec  un  impitoyable 
détail  et  une  conclusion  plus  impitoyable  encore.  Il 
ne    s'est  pas  laissé   troubler   une  seule  fois  par  les 
nuances,  les  finesses  et  les  analyses  1  II  n'a  invoqué  à 
la  décharge  de  Marmont  ni  la  collision  des  devoirs, 
ni   le    coup    d'œil    de   l'homme    politique    éclairant 
l'homme  de  guerre,  ni  le  salut  du  pays,  ni  l'économie 
des  quelques  gouttes  d'un  sang  précieux,  versé  inuti- 
lement sur  une  terre  qui  en  avait  déjà  tant  bu.  Quand 
il  s'est  agi  déjuger  la  conduite  de  Marmont,  rien  n'a 
offusqué  le  bon  sens  de  l'historien,  rien  n'a  fait  flé- 
chir sa  droiture.  Il  a  appelé  la  chose  par  son  nom,  et  il 
a  ajouté  :  «  Des  militaires  jugeront  plus  sévèrement 
«  que  nous  ne  le  faisons  nous-même  la  conduite  de 
«  M.  de  Raguse.  Ceux  à  qui  est  remis  le  droit  surhu- 
«  main  de  donner  la  mort  sont  tenus,  sous  peine  d'être 
«  les  derniers  des  hommes  au  lieu  d'en  être  les  pre- 
«  miers,  de  vivre  dans  le  culte  constant  de  ce  qu'on  a 
«  si  bien  nommé  la  religion  du  devoir.  Il  n'est  point 
«  de  circonstance  qui  puisse  relever  un  soldat  de  l'o- 
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«  bligation  de  mourir  plutôt  que  de  faiblir  au  devoir. 
«  Et  le  devoir,  ce  n'est  pas  assez,  il  y  faut  encore  ajou- 
te ter  quelque  chose  de  délicat  et  de  fier,  cette  distinc- 
«  tion  hautaine,  ce  luxe  du  bien  qu'on  appelle  Thon- 
«  neur.  » 

Magnifique  langage  î  Le  duc  de  Raguse  aurait  un 
fils,  et  son  fils  serait  un  héros,  qu'il  pourrait  pleurer 
en  lisant  ces  grandes  et  belles  paroles  en  face  de  la 
tombe  de  son  père,  mais  qu'à  coup  sûr  il  ne  les  repro- 
cherait jamais  à  la  sévérité  de  l'historien  ! 


III 


Il  les  reprocherait  d'autant  moins  que  cette  sévérité 
a  pour  l'historien  sa  tristesse,  et  que,  comme  le  juge, 
il  souffre,  parce  qu'il  est  homme,  d'avoir  un  coupable 
à  condamner  et  à  flétrir.  Rapetti,  qui  écrit  à  la  pre- 
mière ligne  de  la  préface  de  son  histoire  avec  une  si 
noble  mélancolie  :  «Je  dois  dire  d'abord  pourquoi  j'ai 
«  eu  le  pénible  courage  de  faire  un  livre  contre  un 
«  homme  »,  Rapetti  a  suprêmement  ce  qui  fait  par- 
donner Finflexibilité  à  l'historien  et  au  juge,  et  ce  qui 
ferait  pardonner,  même  à  la  victime,  le  coup  de  hache 
du  bourreau.  Il  a  fémotion  et  le  tressaillement  de  la 
fibre  humaine  que  la  Fonction  n'a  point  desséchée.  Il 
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frappe,  mais  il  est  ému  quand  il  frappe.    Il  est  ému 
d'avoir  à  frapper. 

Une  des  plus  grandes  beautés  de  la  nature  hu- 
maine sur  la  terre,  c'est  de  faire  son  devoir  les  yeux 
en  larmes  et  pourtant  de  le  faire  d'un  cœur  ferme. 
Eh  bien,  un  peu  de  cette  pathétique  beauté  se  trouve 
dans  le  livre  de  Rapelti!  Là  est  son  caractère.  Les 
entrailles  de  l'homme  qui  sait  la  vie  et  qui  compatit  à 
ses  misères,  les  entrailles  de  l'homme  y  sont  et  y  sai- 
gnent, mais,  grâce  à  Dieu  !  et  je  donne  à  ce  mot  toute 
sa  profondeur,  car  Rapetti  est  un  chrétien,  Tinalté- 
rable  sévérité  du  moraliste  y  est  davantage,  et,  teinte 
du  sang  de  cette  pitié  secrète,  elle  y  atteint  parfois  à 
quelques  places  la  sublimité.  Ceux  qui  sont  aptes  de 
nature  à  recevoir  le  contre-coup  de  l'émotion  voilée 
et  contenue  dans  un  livre,  par  un  autre  côté  vibrant 
et  sonore,  saisiront  bien  le  double  accent  de  ce  livre, 
et  ils  en  seront  touchés  comme  nous  l'avons  été.  Du 
reste,  même  à  part  cet  esprit  pénétrant  et  éloquent  qui 
l'anime,  il  n'est  pas  uniquement  un  chef-d'œuvre  de 
discussion,  de  renseignement,  de  vue  morale.  Malgré 
une  absence  de  composition  que  le  sujet  litigieux 
choisi  par  l'auteur  explique  et  suffisamment  justifie, 
c'est  aussi  une  histoire  où  le  sens  politique  se  révèle 
autant  que  le  sens  moral,  et  monte  aussi  haut. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


Hippolyte  Castille,  qui  avait  débuté  dans  les  lettres 
par  l'imagination  et  par  la  fantaisie,  a  passé  depuis 
longtemps  à  la  littérature  politique  avec  armes  et 
bagages,  et  pour  preuve  de  son  changement  de  coté, 
il  nous  donne  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  la 
Révolution  (2).  11  nous  le  devait  et  il  se  le  devait  à  lui- 
même.  U Histoire  de  la  Révolution  est  la  narration  ou 
Tamplification  obligée  de  tous  les  rhétoriciens  de  poli- 
tique qui  aspirent  à  devenir  plus  tard  des  hommes  de 
gouvernement.  Castille,  qui  a  du  talent,  et  que  les  lau- 

1.  Hippolyte  Castille.  Histoire  de  soixante  ans  :  la  Révolution, 
[Pays,  12  avril  1859.) 

2.  Poulet-Malassis. 
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riers  de  Thiers,  Lamartine  et  Louis  Blanc  empêchaient 
de  dormir,  ne  s'est  pas  contenté  d'imiter  ces  historiens 
célèbres  par  le  choix  d'un  sujet  dont  le  public  du 
XIX'  siècle  ne  se  blasera  pas  d'ici  longtemps,  mais  il  a 
voulu  concentrer  d'un  seul  coup  leurs  trois  œu^TCS 
historiques  dans  la  sienne.  C'était  ambitieux  et  hardi. 
A  ses  yeux,  qui  ne  manquent  pas  de  superbe,  les  his- 
toires de  Thiers,  Lamartine  et  Louis  Blanc  ne  sont 
que  des  histoires  partielles  de  la  Révolution,  et  par 
conséquent,  malgré  le  plus  ou  moins  de  talent  dont 
elles  brillent,  des  relations  incohérentes,  titubantes  et 
contradictoires. 

Pour  lui,  l'histoire  de  la  Révolution  ne  contient  pas 
que  l'histoire  de  la  Révolution  proprement  dite,  elle 
contient  encore  celle  de  tous  les  gouvernements  qui 
l'ont  suivie  :  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire,  la  Res- 
tauration, le  Gouvernement  de  Juillet,  la  République 
de  1848,  et  l'Empire  encore,  et  elle  doit  s'écrire  d  une 
volée  :  L'histoire  de  la  Révolution  n'a  pas  moins  de 
soixante  années,  —  soixante  années  qu'Hippolyte  Cas- 
tille,  qui  comprend  un  peu  l'unité  historique  comme 
la  Convention  comprenait  l'unité  politique,  prétend 
faire  tenir,  bon  gré,  mal  gré,  dans  dix  volumes,  —  ni 
plus  ni  moins,  —  par  la  seule  force  du  poignet. 

Certes!  nous  ne  contestons  pas  son  poignet  au  nou- 
vel historien,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  par- 
vienne à  exécuter  le  tour  de  force  qu'il  se  propose,  et 
le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  le  prouve 
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suffisamment,  du  reste.  Ce  volume  de  près  de  cinq 
cents  pages  ne  comprend  guères  que  quatre  années 
(de  1789  à  1792),  et  encore  s'arrête-t-il  au  mois  de 
juin.  Si  ceux  qui  vont  le  suivre  ne  contiennent  pas 
plus  de  matière  historique,  — et  pourquoi  en  contien- 
draient-ils davantage?  —  il  est  bien  évident  que  l'au- 
teur de  la  Révolution  n'emménagera  jamais  dans  les 
limites  qu'il  s'est  tracées  l'immense  récit  et  l'immense 
détail  de  ces  soixante  années,  dont  les  jours,  par  la 
plénitude  des  événements,  semblent  avoir  plus  de 
vingt-quatre  heures. 

Ce  volume-ci  a  beau  brusquer  les  faits  pour  les  faire 
aller  plus  vite  ;  il  a  beau  les  pousser,  les  presser  et  les 
entasser  :  ou  ils  résistent  par  leur  masse  même  à  cette 
rapidité  que  l'auteur  est  tenu  de  leur  imprimer,  s'il 
veut  remplir  les  conditions  de  son  programme  ;  ou  ils 
ne  résistent  pas,  et  alors  ils  passent  trop  vite  sous  les 
yeux  pour  former  cette  chose  de  discernement  et  de 
renseignement  qu'on  appelle  une  histoire.  Montes- 
quieu disait,  je  le  sais  bien  :  «  Qui  voit  tout  peut  tout 
abréger,  »  Mais  Montesquieu  considérait  l'histoire,  il 
ne  Vécrivait  pas.  Ce  n'est  donc  pas  le  mot  de  Montes- 
quieu qui  a  trompé  Castille  ;  ce  n'est  pas  la  perspective 
que  ce  mot  entr'ouvre  qui  a  faussé  le  coup  d'œil  de 
l'historien  quand  il  s'est  agi  des  proportions  de  son 
ouvrage. 

Le  mal  vient  de  plus  loin  ;  il  tient  à  quelque  chose 
de  plus  profond  qu'un  manque  de  justesse  et  d'archi- 
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lecture  :  il  tient  à  la  conception  historique  de  Castille, 
aux  racines  mêmes  de  l'homme  et  du  livre,  et  c'est  ce 
qu'il  nous  faut  d'abord  signaler. 


II 


Tout  livre  a  sa  philosophie,  qu'il  la  taise  ou  la  parle, 
la  voile  ou  la  montre,  comme  tout  homme  a  sa  méta- 
physique, même  ceux  qui  méprisent  le  plus  la  méta- 
physique et  qui  croient  le  moins  en  avoir.  Eh  bien,  la 
philosophie  d'Hippolyte  Castille  n'est  pas  très  compli- 
quée :  c'est  tout  uniment  le  fatalisme  révolutionnaire! 
Quoiqu'il  se  garde  bien  de  nous  en  faire  la  théorie,  sa 
philosophie  fataliste  et  révolutionnaire  saute  aux  yeux 
dès  les  premières  pages,  et  elle  y  est  élevée  à  une 
puissance  telle  qu'elle  ne  discute  plus,  qu'elle  ne  dé- 
clame plus,  mais  que,  sûre  d'elle-même,  elle  est  pro- 
fondément indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Révo- 
lution et  son  résultat.   Hors  ce   résultat,  qui  est  la 
destruction,  n'importe  par  quelles  voies,  du  monde 
ancien  et  de  ses  hiérarchies,  et  l'érection,  n'importe 
par  quelles  voies,   du  monde  nouveau  appuyé   sur 
l'égalité  politique,  rien  pour  l'auteur  de  cette  histoire 
ne  vaut  la  peine  d'être  aperçu  ou  même  regardé. 

M   Ferrari,    l'auteur   des    Révolutions  d'Italie,   un 
fataliste  assez  carré  pourtant,  mais  qui  a  le  luxe  de 
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son  fatalisme,  ni  personne,  n'approchent  de  la  simpli- 
cité de  fatalisme  de  Castille,  qui  ne  croit  à  rien  qu  a 
ceci  peut-être,  qui,  du  reste,  est  une  assez  jolie  fa- 
tuité :  de  toute  éternité  Tunivers  fut  créé  en  vue  de  la 
Révolution  française  et  de  son  intégral  accomplisse- 
ment. Or,  si  c'est  là,  sans  aucune  exagération,  sa  seule 
philosophie,  si  son  histoire  tout  entière  est  contenue 
dans  de  telles  prémisses,  il  est  facile  d'en  conclure 
cette  terrible  abréviation  des  soixante  années  qui 
valent  peut-être  deux  siècles  ordinaires,  tant  elles  ont 
influé  sur  le  cours  des  choses  et  du  monde!  Et  l'on  ne 
doit  plus  s'étonner  que  les  détails  de  ces  soixante 
années  prodigieuses,  l'auteur  des  Soixante  ans  croie 
—  comme  cet  enfant  qui  s'imaginait  faire  tenir  l'océan 
dans  une  coquille  d'huître  —  les  mettre  dans  le  creux 
de  sa  main,  en  en  oubliant  la  moitié  ! 

Et,  en  effet,  si  le  résultat  est  tout,  et  qu'il  soit 
obtenu,  qu'importe  le  reste!  Qu'importe  même  l'exac- 
titude ?  Qu'importe  tout,  excepté  le  résultat?  L'écri- 
vain peut  écrire  l'histoire  qui  y  mène  comme  une 
mécanique  l'écrirait.  Il  peut  aller  vite,  pour  peu  qu'il 
arrive...  Gomment!  dix  volumes!  Il  est  bien  bon  de 
nous  promettre  dix  volumes.  Il  pourrait  n'en  donner 
que  cinq.  Il  arriverait  plus  vite.  Il  s'arrêterait  moins. 
Pourquoi  s'arrêterait-il?  11  n'a  pas  comme  nous,  les 
Jocrisses  de  providence  et  de  liberté,  à  démêler  l'éche- 
veau  toujours  si  embrouillé  du  motif  humain  et  de  la 
circonstance.  Il  n'a  point  à  peser  les  consciences,  ces 
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atomes  !  ni  à  faire  flamber  au-dessus  du  drame  de 
Fhistoire  cette  grande  illusion  de  moralité  dont  il  ne 
sourit  même  pas,  car  les  mécaniques  ne  sourient  pas, 
et  il  est  une  mécanique  historique.  Grue  ou  cabestan, 
ou  de  quelque  nom  qu'il  vous  plaise  de  le  nommer, 
Hippoly  te  Castille  a  été  construit  pour  nous  transporter 
à  travers  soixante  ans  d'histoire,  non  comme  des  voya- 
geurs avec  lesquels  on  discute  et  on  peut  s'entendre, 
mais  comme  des  ballots,  ficelés  et  paquetés-  avec  les- 
quels il  n'y  a  pas  de  discussion.  Tant  pis  pour  nous 
si  le  milieu  à  travers  lequel  l'historien  nous  lance 
nous  ne  l'avons  pas  plus  vu  que  si  nous  avions  été... 
de  vrais  ballots  ! 


III 


Tel  est  le  fatalisme  d'Hippolyte  Castille.  C'est  de  ce 
fatalisme  effronté,  mais  naïf,  qui  est  toute  sa  philo- 
sophie, que  sortent  tous  les  défauts  de  son  histoire, 
et  il  n'y  en  a  pas  qu'un  :  ils  sont  nombreux.  Le  sans- 
souci  du  détail,  si  on  écrit  une  chronique  dans  laquelle 
il  faudrait  le  culte  du  détail,  et  l'insouciance  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  gros  fait  accompli,  insolent  et  heu- 
reux, si  on  écrit  une  histoire,  ne  sont  ni  le  génie  cu- 
rieux de  la  chronique,  ni  le  génie  moral,  sévère  et 
mélancolique,  de  l'histoire. 
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Sans  doute  un  homme  est  ce  qu'il  est,  et  la  cri- 
tique, qui  examine  l'Histoire  des  soixante  ayis  d'un 
point  de  vue  exclusivement  littéraire,  n'a  pas  la  pré- 
tention de  carrer  la  tète  de  Castille  et  de  la  lui  faire 
autre  qu'il  ne  l'a,  mais,  fataliste,  —  par  parti  pris  ou 
par  cette  adhésion  de  l'esprit  à  laquelle  Malebranche, 
ce  pauvre  diable  de  génie  qui  faisait  là  une  pauvre 
diablesse  de  définition,  reconnaissait  la  vérité  et  aurait 
pu  tout  aussi  bien  reconnaître  Terreur,  — mais,  fata- 
liste, puisqu'il  l'est,  pourquoi  Hippolyte  Castille  n'a-t-il 
pas  le  style  de  sa  pensée^  Pourquoi  n'a-t-il  pas,  en 
fait,  comme  écrivain,  Testhétique  de  sa  philosophie? 

C'est  bien  quelque  chose  que  de  n'avoir  pas  écrit, 
même  par  distraction,  une  seule  fois  le  nom  de  Dieu 
dans  un  volume  de  cinq  cents  pages  où  il  s'agit  d'un 
des  plus  grands  événements  qui  se  soient  passés  sur 
la  terre,  et  d'avoir  substitué  à  ce  nom  de  Dieu,  qui 
éclaire  et  apaise  l'histoire,  les  mots  de  vent,  de  souffle, 
de  trombe  et  de  nécessité  I  Mais  enfin  ce  n'est  pas  tout 
que  cette  rose  des  vents  et  cet  intitulé  de  baromètre! 
Castille,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  pas  cette  bouche  de 
pierre  dont  parle  Diderot,  et  qu'il  exigeait  de  ceux  qui 
croient  au  Destin.  Son  style  manque  de  la  rigueur  in- 
cisive et  glacée  qui  serait  de  conséquence  ici,  et  de 
conséquence  obligée  pour  un  homme,  comme  il  l'est, 
friand  d'unité.  On  y  rencontre,  dans  ce  style  qui  de- 
vrait être  inexorable,  beaucoup  de  taches  d'humanité. 
Je  sais  bien  que  ces  taches  d'humanité  sont  encore 
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des  taches  de  rhétorique.  Je  sais  bien  que,  quand  il 
m'arrive  de  trouver  en  ce  volume,  qui  n'a  pas  le  temps 
de  regarder  dans  le  cœur  des  hommes,  des  hélas  fins- 
pires  par  les  horreurs,  les  infamies  et  les  bassesses  de 
cette  révolution  qui  devait  être  de  toute  éternité,  ce 
sont  des  hélas  f  oratoires  qui  ne  sortent  pas  de  la  poi- 
trinC;  mais  de  la  plume  de  l'historien,  comme  la  goutte 
d'eau  de  savon  sort  du  fuseau,  sous  le  souffle  de  l'en- 
fant, pour  être  une  bulle  qui  s'en  va  crever  tout  à 
l'heure.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  là  de  la  rhétorique 
fataliste.  C'est  de  la  cacophonie  philosophique  et  litté- 
raire, et  ce  sont  des  fautes  que,  pour  l'honneur  de  son 
livre,  Castille  est  tenu  de  faire  disparaître  dans  une 
nouvelle  édition. 

Malheureusement,  j 'ai  bien  peur  qu'elles  n'y  restent, 
ou  plutôt  je  n'en  ai  pas  peur  :  elles  y  resteront  !  Ces 
oublis  de  son  unité,  ces  inconséquences  de  langage 
avec  le  fond  de  sa  pensée  et  de  sa  philosophie,  sont  les 
protestations  du  tempérament,  toujours  plus  fort  que 
les  partis  pris  ou  que  les  partis  qui  vous  prennent-  De 
tempérament,  et  je  n'entends  pas  uniquement  le  tem- 
pérament physiologique,  mais  le  tempérament  moral, 
de  tempérament  l'auteur  des  Soixante  ans  est  un  écri- 
vain d'imagination,  qui  est  peut-être  entré  dans  l'his- 
toire encore  plus  pour  faire  des  tableaux  que  pour 
faire  de  la  poUtique  ;  car  l'histoire  a  cela  de  bon  qu'elle 
fournit  l'occasion  de  peindre  quand  on  ne  sait  pas  in- 
venter. Eh  bien,  en  sa  qualité  d'écrivain  d'imagina- 
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tien,  Hippolyte  Castille  adore  la  force  et  voudrait  bien 
en  avoir  !  Il  fait  donc  ce  qu'il  peut  pour  cela,  et  quel- 
quefois il  en  attrape.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'amour 
de  la  force  qui  le  fait  révolutionnaire,  c'est  même  un 
amour  de  la  faiblesse,  puisque  c'est  l'amour  de  l'éga- 
lité ;  mais  c'est  l'amour  de  la  force  qui  le  range  tou- 
jours, ce  révolutionnaire  absolu,  mais  non  pas 
farouche,  du  côté  où  il  y  a  une  puissance  bien  dé- 
montrée telle,  qu'on  l'appelle  Convention,  Montagne, 
Commune,  Proconsulat,  Dictature,  Empire  !  C'est 
comme  dans  la  chanson  du  Méchant^  de  Gresset  : 

...  Le  style  n'y  fait  rien; 
Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien! 

Castille  a  les  opinions  politiques  de  son  genre  d'ima- 
gination, et  cette  imagination,  sauf  erreur,  doit  être 
du  midi,  du  pays  où  l'on  aime  le  rouge  et  les  com- 
bats de  taureau.  Il  a  la  phrase  sanguine,  colorée,  exu- 
bérante, nullement  lapidaire,  comme  le  voudrait  Dide- 
rot. C'est  un  peintre  tapageur  de  coloris,  plus 
qu'original,  profond,  nuancé  et  fondu,  comme  doit 
l'être  un  grand  peintre,  mais  c'est  un  peintre,  comme 
le  prouvent  certaines  fresques  de  son  livre,  un  peu 
galopées  sur  le  mur,  mais  vivantes,  et  par  exemple  ce 
fameux  repas  des  gardes  du  corps  que  je  voudrais  tout 
entier  citer  : 

«  Le  roi  prêta  sa  magnifique  salle  du  théâtre.  On 

15. 
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a  savait  qu'elle  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  la  ré- 
«  ception  de  Joseph  II.  Les  splendeurs  de  cette  salle 
«  étincelante,  que  la  musique  du  roi  remplissait  d'har- 
«  monie,  exaltèrent  Timagination  des  jeunes  mili- 
«  taires,  déjà  disposés  à  l'enthousiasme.  La  présence 
«  des  femmes  de  la  cour  qui,  du  haut  des  loges,  assis- 
ce  talent  au  banquet,  la  fumée  des  vins,  les  lumières, 
«  les  glaces,  le  spectacle  que  les  convives  s'offraient  à 
«  eux-mêmes,  les  périls  de  la  monarchie,  l'attente  de 
«  l'imprévu,  tout  se  réunissait  pour  égarer  la  raison. 
«  Dans  les  temps  de  trouble,  les  cœurs  s'émeuvent  au 
«  moindre  choc.  On  but  à  la  santé  du  roi,  à  celle  de 
«  la  reine  et  de  son  fils,  point  à  la  nation.  Des  soldats 
«  du  régiment  de  Flandre  et  de  divers  corps  avaient 
«  été  admis  à  ce  spectacle,  afin  qu'ils  pussent  en  por- 
«  ter  à  leurs  camarades  le  récit  et  les  impressions. 
«  Dans  le  feu  de  l'enthousiasme,  les  convives  avaient 
«  tiré  Tépée.  Ils  buvaient,  le  glaive  en  main,  et  l'éclat 
«  sinistre  du  fer  se  mêlait  à  celui  des  cristaux. 

c<  Au  plus  fort  du  désordre,  le  roi  parut  en  riant 
«  chasseur.  La  reine,  légère,  belle,  imposante  comme 
«  une  divinité  mythologique^  le  suit,  tenant  son  fils 
«  par  la  main.  On  se  lève.  Un  grand  cri  royaliste,  au- 
«  quel  la  personne  de  cette  reine,  si  belle  encore, 
«  mêlait  peut-être  de  l'amour,  tonne  et  vibre.  Marie- 
«  Antoinette  saisit  son  fils  dans  ses  bras,  fait  le  tour 
«  des  tables,  le  montre  à  ses  jeunes  officiers  qu'elle 
«  enivre,  qu'elle  frappe  d'un  vertige  chevaleresque. 
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«  Elle  s'éloigne  ensuite,  et  comme  elle  va  disparaître, 
«  Torchestre  joue  l'air  fameux  :  0  Richard^  ô  mon  roi, 
«  Vunivers  t'abandonne  !  Les  larmes  coulent.  Comme 
«  les  paladins  du  poème  de  TArioste,  toute  cette  as- 
(c  semblée  devient  folle.  On  passe  de  la  tendresse  aux 
«  sentiments  belliqueux.  La  Marche  des  Hulans 
«  résonne  sous  les  voûtes  de  ce  palais  d'un  roi  de 
«  France  !  On  arrache  la  cocarde  nationale,  on  la  jette 
«  par  terre,  on  Tinsulte  du  pied.  La  cocarde  blanche 
«  de  l'ancien  régime  et  la  noire  cocarde  autrichienne 
«  reparaissent.  La  charge  sonne,  on  crie,  on  court  au 
«  hasard.  Qu'y  a-t-il?  Où  est  l'ennemi?...  Gagnant 
«  de  salle  en  salle,  de  galerie  en  galerie,  cette  émotion 
«  étrange  déborde,  arrive  aux  postes  extérieurs  et  se 
«  répand  bientôt  comme  une  alarme  sur  la  ville 
«  entière.  » 

Certainement,  voilà  qui  est  enlevé,  d'un  très  beau 
mouvement,  très  gradué,  très  puissant,  qui  vous  saisit 
et  vous  fait  merveilleusement  comprendre  l'ivresse  de 
ce  dernier  banquet,  la  veille  du  martyre...  Otez  le  riant 
chasseur^  qui  est  trop  riant  et  rappelle  trop  Cape- 
fîgue,  et  la  divinité  mythologique,  qui  rappelle  trop 
les  dessus  de  porte  d'Arsène  Houssaye,  et  vous  avez 
une  vraie  page  d'une  sensibilité  contagieuse.  Évidem- 
ment, l'homme  qui  se  sert  de  cette  plume-là  et  sait 
partager,  en  la  racontant,  l'impatience  de  sang  et  de 
fierté  des  hommes  qui  furent  les  ennemis  de  sa  cause, 
est  fait  pour  autre  chose  que  pour  être  un  fataliste 
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historique  et  rester  récrivain  qui,  par  amour  du  style, 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  mettre  le  mot 
«  trombe  »  à  la  place  du  mot  Dieu  ! 


IV 


Oui!  ce  fataliste  a  du  sang  dans  les  veines.  Malgré 
l'air  utilitaire,  le  ton  d'oracle,  la  suppression  de  toute 
déclamation,  non  par  goût  ni  par  sobriété  d'esprit 
(Castille  n'est  pas  sobre),  mais  parce  qu'on  paraît  plus 
fort  quand  on  ne  déclame  pas,  enfin,  malgré  les 
œillères  de  la  préoccupation  qui  ne  veut  voir  jamais 
que  le  résultat  obtenu  par  la  Révolution,  —  comme  si 
c'était  possible,  cela!  comme  si  l'enfant  de  Salomon 
se  partageait  !  —  l'auteur  des  Soixante  ans  est  un 
homme  que  la  politique  et  le  fait  et  le  fatum  n'ont  pas 
desséché,  et  s'il  faut  bien  le  reconnaître  pour  un  ma- 
térialiste en  histoire,  il  faut  du  moins  convenir  que 
c'est  un  matérialiste  dont  le  sang  est  chaud  et  bat 
parfois  pour  la  justice.  Lui  qui  ne  devrait  avoir  de  pal- 
pitations pour  personne,  et  qui  aime  tant  à  écouter  un 
peu  enfantinement  dans  sa  poitrine  toutes  celles  que 
lui  cause  Mirabeau,  en  a  une  très  noble  pour  Bouille 
et  presque  une  pour  Marie-Antoinette. 

Du  moins,  quand  les  historiens  de  son  parti  croient 
faire  du  patriotisme   en   insultant   Marie-Antoinette 
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dans  leurs  histoires,  Caslille  la  justifie  d'être  Autri- 
chienne et  dit  bravement  :  Que  vouliez-vous  qu  elle 
fût,  puisqu'elle  Tétait?  On  ne  tue  pas  sa  race  pour 
entrer  dans  une  autre. 

La  reine  fut,  en  effet,  ce  qu  elle  dut  être,  Autri- 
chienne et  Française  à  la  fois,  ce  qui,  sans  les  passions 
du  temps,  aurait  fait  la  force  de  son  double  pays  et  de 
sa  double  maison.  Dans  le  récit  de  son  histoire, 
lorsque  Castille  arrive  au  19  octobre,  il  appelle  très 
nettement  les  hommes  qui  insultèrent  la  reine  «  quel- 
ques scélérats  »,  et  quoiqu'il  les  sépare,  selon  nous, 
un  peu  trop  de  la  foule,  toujours  par  amour  de  la  force 
(c'était  la  foule  qui  était  la  force  alors),  il  ne  biaise  pas 
sur  le  sentiment  qu'ils  lui  inspirent.  Il  ne  fait  point 
sur  eux  d'affreuses  poésies  ;  il  n'est  pas  un  béat  de 
régénération  par  la  pique  et  par  la  guillotine;  il  n'est 
pas  de  ces  niais  immenses;  il  a  le  pessimisme  du  mé- 
pris, qu'apprend  si  vite  l'histoire.  Il  dit  :  «  Il  n'y  a  de 
«  grand  que  la  Révolution,  les  hommes  sont  toujours 
«  odieux,  misérables  et  atroces  »,  et  en  cela  il  raisonne 
mal,  car  ce  n'est  pas  avec  des  choses  odieuses,  misé- 
rables ou  atroces,  qu'on  arrive  à  de  la  grandeur. 

Tamerlan,  qui  faisait  des  pyramides  avec  des  têtes 
coupées,  arrivait,  avec  d'horribles  objets  matériels,  à 
une  grande  hauteur  matérielle.  Mais  qui  jamais  a 
appelé  cela  de  la  grandeur?  Il  raisonne  donc  faux, 
l'auteur  des  Soixante  ajis^  mais  il  sent  juste.  Il  a  des 
sensations  qui  valent  mieux  que  ses  idées,  et  Ton  se 
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trouve,  comme  il  se  trouve  lui-même,  toujours  du  côté 
de  ses  instincts  contre  ses  raisonnements.  En  cela  il 
ressemble  à  beaucoup  de  révolutionnaires,  qui  pour- 
raient lui  servir  tout  naturellement  de  miroir  quand  il 
les  rencontrera  dans  son  histoire,  mais  il  retournera 
le  miroir.  Nature  artiste,  qui  s'invente  politique  et 
croit  Têtre,  et,  pour  ne  pas  manquer  son  coup,  donne 
du  plus  haut  qu'il  peut  à  toutes  les  choses  l'absolution 
du  résultat.  Cela  n'est  pas  bien  nouveau,  un  tel  chef- 
d'œuvre  ! 

Nous  aurions  mieux  aimé,  pour  notre  compte,  ceux 
que  Gastille  aurait  pu  nous  donner  en  restant  dans  la 
littérature  non  politique  et  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination avouée.  Il  ne  l'a  pas  voulu.  Il  s'est  préféré 
autrement.  Il  s'est  cru  brouillé  avec  la  fantaisie,  parce 
qu'il  épousait  un  vieux  système.  Il  s'est  fait  historien 
de  la  Révolution  française  pour  devenir  homme  d'État, 
et  peut-être  restera-t-il  écrivain.  Il  a  dit  à  son  sang, 
qui  ne  se  taira  pas,  de  se  taire.  Il  a  essayé  de  mettre 
son  cœur  dans  sa  tête,  —  au  physique  comme  au  mo- 
ral un  diable  de  mouvement  peu  aisé.  Le  sang  a 
résisté  et  le  cœur  n'obéira  pas.  Le  sang  et  le  cœur, 
voilà  la  vraie  valeur  d'Hippolyte  Gastille,  qui  se 
badigeonne  en  fer  dans  son  histoire,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  un  roseau.  Allez!  il  n'est  pas  si  Machiavel  qu'il  est 
grimé,  cet  insensible  : 

L'insensible  Hippolyte  est-il  connu  de  toi? 

Crois- tu  qu'il  puisse  aimer?  —  Madame, je  le  crois. 
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Eh  bien,  je  suis  de  Tavis  delà  suivante  d'Aricie,  et 
moi  aussi,  ma  parole  dlionneur,  je  le  crois!  Il  peut 
aimer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  philan- 
thrope. Il  a  bien  trop  d'esprit  pour  cela. 


ROME  ET  LA  JUDEE 


(i; 


Si  ce  livre  de  Rome  et  la  Judée  eût  été  le  début  litté- 
raire de  son  auteur,  qu'est-ce  que  la  critique  en  aurait 
dit?  S'en  serait-elle  émue?  Aurait-elle  déduit  de  son 
apparition  une  prévision  ou  une  espérance?  Quelque 
chose,  par  exemple,  comme  le  livre  des  Césars  qui,  de 
fait,  quand  il  parut,  fut  tout  ensemble  un  coup  d'essai 
de  l'auteur  et  un  coup  de  maître  en  histoire,  car  ce  fut 
une  réalisation? 

A  l'époque  de  la  publication  des  Césars  du  comte 
de  Champagny,  on  ne  connaissait  guères  que  l'histoire 
officielle,  drapée  et  classique.  C'était  une  muse  sévère. 


1.  Comte   Franz  de  Champagny.  liome  et   la   Judée.   {Pays, 
13  avril  1S58.) 
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Or,  voilà  que  pour  la  première  fois  le  visage  de  cette 
Glio  se  détendait,  et,  gardant  sa  noblesse,  perdait 
seulement  de  sa  rigidité.  Pour  la  première  fois,  une 
familiarité  hardie,  Faudace  dans  le  goût,  qui  est  le 
sublime  du  goût,  la  variété  de  ton,  la  solidité  légère, 
ce  miracle  de  la  statique  dans  les  choses  de  l'esprit, 
et  jusqu'au  sourire,  qui  n'était  pas  le  sourire  amer  de 
Tacite  et  le  pincé  deMontesquieu,  s'étaient  introduits 
dans  l'Histoire.  Le  livre  de  Ghampagny  était  un  livre 
élevé  et  charmant,  un  livre  Césa?'  sur  les  Césars! 

Parmi  les  connaisseurs,  ce  fut  un  succès,  aristocra- 
tique comme  son  auteur.  Dans  ce  temps-là,  Franz  de 
Ghampagny  était  jeune,  et  on  pouvait  tout  en  attendre. 
Tout,  excepté  ce  livre-ci,  hélas  !  plus  de  vingt  ans  après. 
Avant  les  Césars,  Rome  et  la  Judée  aurait  été  un  essai 
comme  un  autre,  d'un  esprit  inconnu  qui  eût  abordé 
l'histoire  avec  plus  ou  moins  d'aptitude  ou  de  pas- 
sion; mais,  après  les  Césars^  ce  n'est  pas  seulement 
une  déception,  c'est  une  décadence.  Que  Ghampagny 
nous  le  pardonne  !  mais  il  en  est  à  l'Augustule  pour 
le  talent. 

Et  nous  avons  beaucoup  souffert  de  cela.  Personne 
plus  que  nous,  quand  les  Césars  furent  réédités,  ne  dit 
plus  de  bien  et  un  bien  plus  vrai  de  ce  talent  gracieux 
dans  la  force  qui  nous  avait  reproduit  chastement  ce 
fragment  impur  d'histoire  romaine,  que  Suétone  avait 
déjà  peint  comme  un  trumeau  d'Herculanum!  L'an- 
tiquaire et  l'artiste  se   combinaient   en  Ghampagny 
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dans  la  mesure  heureuse  qui  est  une  harmonie,  et 
nous  nous  disions  que,  voué  à  Thistoire,  il  préciserait 
encore  davantage  par  Fétude  un  talent  déjà  si  précis 
et  si  net;  car  les  Césars  sont  plus  peut-être  delà  numis- 
matique historique  que  de  la  peinture.  On  les  pren- 
drait pour  des  camées  colossaux,  incrustés  dans  quel- 
que plafond  capitolin.  Nous  nous  disions  donc  que 
Champagny  ne  s'arrêterait  pas  en  si  belle  route, 
quand,  tout  à  coup,  il  en  changea... 

Il  publia  un  livre  d'économie  politique.  D'économie 
chrétienne,  il  est  vrai,  mais  cependant  d'économie. 
Or,  l'économie  politique,  cette  Madame  la  Ressource 
des  sociétés  qui  meurent  de  faim,  ne  nous  a  jamais 
inspiré  ni  beaucoup  d'amour,  ni  beaucoup  d'estime. 
L'auteur  des  Césars,  cet  ironique  de  l'histoire,  était 
quelque  peu  déplacé  sur  ce  terrain. 

Il  nous  semblait,  par  ce  que  nous  connaissions  de  sa 
plume,  destiné  à  mieux  qu'à  faire  de  la  philanthropie 
moderne,  dût-elle  prendre  dans  ses  écrits  le  nom  mo- 
deste de  charité.  Influence  du  temps,  cette  climature 
qui  joue  sur  notre  esprit  comme  l'autre  atmosphère 
sur  nos  organes  ! 

Il  sacrifiait  aux  idoles  du  xix«  siècle,  non  pas  à  son 
veau  d'or,  puisqu'il  s'agissait  d'économie,  mais  à  sa 
vache  maigre.  Nous  demandions  pour  notre  part  que 
cette  lubie  des  temps  actuels  lui  passât  très  vite,  et 
nous  avions  appris  avec  bonheur  qu'il  préparait  un 
livre  d'histoire  sur  une  époque  limitrophe  à  celles  que. 
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dans  les  Césars,  il  avait  déjà  étudiées  et  sur  lesquelles 
il  s'était  montré  si  vivant,  si  compétent  et  si  renseigné. 
Eh  bien,  notre  joie  n'a  pas  été  longue!  Ce  livre-ci 
ne  porte  pas  de  trace  de  cette  main  svelte,  spirituelle, 
patricienne  qui  écrivit  les  Césars,  et  qui  s'est  déplora- 
blement  empâtée...  L'histoire  de  Rome  et  la  Judée  n'est 
pas  un  livre,  c'est  un  travail  (surtout  pour  qui  le  lit), 
et  un  travail  lourd.  Ceci  n'est  plus,  comme  les  Césars, 
artiste  et  inspiré,  aussi  piquant  de  science  que  de 
forme.  Évidemment,  l'œuvre  n'est  pas  venue.  Mais 
l'homme  —  l'homme  qui  nous  l'a  donnée  après  vingt 
années,  lesquelles  ont  été  probablement  des  années  de 
recherches  et  d'étude,  — est-il  fini  et  mort  sans  qu'on 
en  ait  rien  su,  et  ce  qu'on  en  voit  là,  est-ce  donc  son 
fantôme?...  Avait-il  épuisé  toute  sa  flamme  dans  les 
Césars,  cet  éclair  fixé...  heureusement,  puisque  nous 
n'en  voyons  pas  d'autres?  Y  aurait-il  pour  le  talent  des 
morts  subites,  des  apoplexies  foudroyantes,  ou  n'au- 
rions-nous donc  —  et  même  les  plus  forts  !  —  qu'une 
chose  dans  la  tête,  et  non  pas  deux?... 


II 


Et,  en  effet,  dans  un  sens,  nous  sommes  tous  pitoya- 
blement unitaires.  Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins, 
incapables  de  variété  profonde,  de  riche  multiplicité. 
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Prenez  rhistoire  de  l'esprit  humain!  Les  plus  grands 
philosophes  n'ont  qu'une  idée  qui  tyrannise  leur  esprit. 
Les  plus  grands  artistes  n'ont  qu'un  sentiment,  qu'ils 
répètent  sans  cesse,  qu'ils  expriment  toujours! 

L'homme  ne  peut  rien  changer  aux  cordes  de  son 
instrument,  quand  cet  instrument  en  a  plusieurs,  et  le 
plus  souvent  il  n'en  a  qu'une.  C'est  sur  cette  corde 
unique  qu'il  est  obligé,  nouveau  Paganini  (s'il  l'est  !), 
de  jouer  une  musique  à  laquelle  il  n'ajoute,  pour  celui 
qui  sait   discerner  partout  la  ligne  droite  sous  ses 
courbes,  que  quelques  arpèges  ou  quelques  fioritures, 
rien  de  plus.  Malheureusement,  ce  sont  ces  arpèges 
et  ces  fioritures  que  n'a  point  eus  Ghampagny.  Le 
livre  de  Rome  et  la  Judée  n'est  pas  le  livre  des  Cé- 
sars, repris  dans  une  gamme  différente,  et  cependant 
c'est  toujours  le  livre  des  Césars!  C'est  lui  gâté,  affai- 
bli, méconnaissable...  D'ordinaire,  on  est  le  clair  de 
lune  de  quelqu'un,  quand  on  est  un  clair  de  lune,  mais 
Champagny  est  son  propre  clair  de  lune  à  lui-même, 
—  et  encore  est-ce  un  clair  de  lune   qui  n'est  pas 

très  clair  ! 

Puisque  sa  veine  était  tarie,  puisqu'il  avait  donné 
le  meilleur  du  sang  de  sa  pensée  à  son  premier  livre, 
ne  pouvait-il  pas,  au  moins,  s'imiter?...  Le  sujet  qu'il 
traitait  n'était-il  pas  encore  le  Christianisme  et  Rome, 
le  fond  commun  sur  lequel  il  avait  buriné  ses  Césars  ! 
11  n'était  allé  que  jusqu'à  Néron  dans  le  beau  livre  de 
sa  jeunesse,  mais  n'avait-il  pas  à  reprendre  la  suite  du 
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terrible  médailler  de  tous  ces  monstres,  gravés  sur 
bronze  ou  sur  onyx  ? 

Puisqu'il  voulait  raconter  la  fin  de  la  Judée  sous  les 
pieds  de  Rome,  n'avait-il  pas  à  nous  montrer  les  figures 
de  Galba,  d'Othon,   de  Vitellius,   de  Vespasien  et  de 
Titus,  le  preneur  de  Jérusalem,  se  détachant,  par  le 
côté  individuel  et  humain,  sur  des  événements  plus 
grands  que  l'homme,  des  événements  de  la  Provi- 
dence !  Ces  figures,  dignes  de  son  burin  d'autrefois, 
sont  bien,  il  est  vrai,  dans  ce  livre,   mais  elles  n'ont 
plus  la  même  finesse,  le  même  détail  et  la  même  éner- 
gie d'empreinte,  et  cependant,  telles  qu'on  les  y  voit, 
elles  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  livre 
manqué;  mais   elles  n'en  couvrent  pas  l'indigence. 
Malgré  l'extraordinaire  grandeur  des  faits  qui  y  sont 
retracés  et  dont  l'intérêt  vient  d'eux-mêmes,  il  est,  lit- 
térairement et  de  pensée,  d'une  pauvreté  désolante,  et 
les  livres  pauvres  sont  au-dessous  des  livres  mauvais. 


III 


I 


Et  d'abord  il  n'a  pas  de  vue  générale  bien  distincte 
ni  d'unité  de  composition;  l'idée  qu'il  exprime,  il  la 
bégaye.  La  conclusion  qui  doit  sortir  de  ces  événe- 
ments et  de  ces  récits,  prémisses  du  raisonnement  que 
tout  historien  impose  ou  fait  faire  à  son  lecteur,  il  ne 
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la  tire  pas  avec  cette  force  qui  en  serait  Tévidence. 
Excepté  pour  ceux  qui  n'en  auraient  pas  besoin,  ce 
livre  est  vague  et  ajoute  aux  incertitudes.  Or,  «  si  j'é- 
«  coûte  l'opinion  d'autrui,  —  disait  Gœthe  avec  un  bon 
a  sens  suprême,  —  il  faut  qu'elle  soit  exprimée  d'une 
«  manière  positive,  car  j'ai  bien  assez  d'opinions  pro- 
«  blématiques  en  moi  ».  En  disant  cela,  Gœthe  parlait 
des  livres,  et  de  toutes  les  espèces  de  livres.  Qu'ils 
soient,  en  effet,  des  idées  générales  ou  des  faits  parti- 
culiers, des  philosophies  ou  des  histoires,  les  livres 
sont  toujours  des  opinions  et  des  enseignements. 
Franz  de  Champagny  a  beau  nous  dire  avec  raison, 
dans  sa  préface,  que  Ja  question  pour  le  monde  et 
l'histoire  n'est  ni  la  question  économique,  ni  la  ques- 
tion politique,  ni  même  la  question  sociale,  mais  la 
question  morale,  la  question  de  l'homme,  de  sa  vie 
terrestre  et  de  sa  vie  au  delà  de  la  terre  :  «  L'homme 
«  est-il  souverain  ou  subordonné?  Y  a-t-il  une  loi 
«  pour  lui  ou  n'y  en  a-t-il  pas?  S'est-il  fait  lui-même 
«  ou  a-t-il  été  fait  par  un  autre,  et  que  doit-il  à  celui 
«  qui  l'a  fait?  »  le  livre  de  Champagny,  qui  est  un 
chrétien,  n'est  point,  selon  nous,  une  réponse  péremp- 
toire  à  cette  question  mère.  Il  est  à  côté.  En  sa  qualité 
de  chrétien,  Champagny  tient  cette  question  pour 
résolue  ;  mais  pourtant,  puisqu'il  fait  un  livre,  c'est 
qu'il  veut  apparemment  pousser  ou  incliner  les  esprits 
vers  la  solution  qu'il  possède  et  sur  laquelle  il  est  tran- 
quille. Eh  bien,  son  li-sTC  y  pousse-t-il?... 
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Il  n'y  discute  rien.  Pour  montrer  la  divinité  du 
Christianisme,  il  part  des  prophéties  et  il  s'en  contente. 
C'est  un  historien.  Il  ne  les  examine  ni  philosophique- 
ment,  ni  philologiquement,  ni  exégétiquement.   Le 
démon  des  folies  allemandes  ne  le  tente  pas;  il  accepte 
en  fait  la  lettre  des  prophéties  et  prend  sous  cette  dic- 
tée les  événements   qui  se   sont  produits,   depuis  la 
venue  de  Jésus-Christ  jusqu'à  la  chute  de  Jérusalem 
et  la  dispersion  des  Juifs  par  toute  la  terre.  Seulement, 
montre-t-il  l'accomplissement  de  ces  prophéties  avec 
assez  de  puissance?  Les   suit-il  avec  la  longueur  de 
regard  qu'il  faudrait  pour  en  poursuivre  et  en  at- 
teindre les  conséquences  universelles? La  divinité  des 
faits  qu'il  affirme  éclate-t-elle   assez  sous  sa  plume 
pour  être  une  preuve  en  vertu  de  sa  splendeur?  Dans 
un  livre  comme  celui  qu'il  a  entrepris,  la  preuve  de 
vérité  est  dans  la  pénétration  des  faits  et  dans  le  lien 
dévoilé  de  leur  ensemble.  Or,  pour  aller  jusque-là,  il  ne 
faut  pas  seulement  posséder  la  foi  du  chrétien,  mais 
laperçu  de  l'homme  d'histoire,  et  peut-être  ne  serait- 
il  pas  de  trop  que  de  monter  jusqu'au  génie? 

Eh  bien^  c'est  ce  que  ne  fait  point  une  seule  fois 
l'auteur  de  Borne  et  la  Judée  !  Il  ne  s'élève  pas.  Il  reste 
terre  à  terre,  portant  le  poids  de  son  sujet,  un  sujet 
magnifique  qui  a  été  touché  par  des  mains  sans  force 
ou  indignes,  mais  qui  n'a  jamais  été  écrit.  Il  n'a  pas 
d'aperçu  supérieur,  et  si  son  livre  a  encore,  cà  et  là, 
de  la  vie,  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  la 
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lui  a  donnée.  Cette  vie  n'est  pas  venue  de  son  àme. 
Comme  fait  même,  cette  histoire  sans  inspiration  dé- 
faille souvent  d'une  manière  étrange.  Basée  sur  des 
prédictions  indiscutées,  de  toutes  ces  prédictions 
qu'elle  rapporte,  celle  de  Gain  et  dWbel,  au  quatrième 
chapitre  de  la  Genèse,  qui  est  la  plus  saillante,  est  la 
seule  omise  ;  érudition  à  peu  de  frais,  qu'ont  faite  d'ail- 
leurs Tacite  et  Flavius  Josèphe,  —  Flavius  Josèphe 
surtout,  qu'elle  embrasse  presque  tout  entier. 

Le  livre  de  Champagny  pourrait  se  résumer  inté- 
gralement dans  trois  colonnes  au  plus  :  les  prédic- 
tions de  Jésus-Christ,  l'état  contemporain  du  monde, 
et  la  chronologie  du  siège  de  Jérusalem. 

Ces  trois  parties,  qui  ne  sont  pas  reliées  entre  elles 
par  le  tracé  vigoureux  de  l'idée  ou  par  l'artifice  de  la 
composition,  semblent,  du  reste,  avoir  été  faites  pour 
l'usage  de  quelque  journal  ou  de  quelque  revue,  puis 
plaquées  dans  ce  livre  sans  que  l'auteur  plus  se  soucie 
de  leur  ordonnance.  Enfin,  comme  appoint  à  ces  trois 
dissertations  historiques,  l'auteur  de  Rome  et  la  Judée 
finit  son  volume  par  un  coup  d'oeil  sur  les  héré- 
siarques et  les  imposteurs  païens,  sur  le  caractère  des 
manifestations  qu'ils  provoquèrent,  et  sur  l'Église, 
lieux  communs  qu'il  n'a  pu  renouveler.  Quoique  la 
spécialité  biographique,  l'art  de  faire  bomber  ou 
creuser  un  visage,  soit  ce  qui  a  le  plus  résisté  dans  le 
talent  fin  et  curieux  de  Champagny,  qui  fut  plutôt, 
autrefois,  dans  son  meilleur  temps,  un  graveur  his- 

16 
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torique  qu'un  historien,  et  qu'on  ait  reconnu  sa 
pointe,  malgré  son  émoussement,  dans  les  profils 
qu'il  trace  d'Othon,  de  Yespasien  et  de  Vitellius,  il  est 
moins  heureux  cependant  avec  des  têtes  comme  celles 
d'Apollonius,  de  Simon  le  Magicien  et  de  Cérinthe, 
que  Suétone  et  Tacite  ne  lui  ont  pas  préparées,  mar- 
quant avec  l'ongle,  leur  ongle  coupant  et  terrible,  les 
endroits  où  le  burin  devait  appuyer  ! 

Et  quant  au  style  qui  revêt  tout  cela,  le  style  qui 
donne  parfois  aux  livres  les  moins  agencés  et  les 
moins  approfondis  au  moins  la  valeur  d'un  noble 
langage,  il  a  péri,  ou  plutôt  il  s'est  amolli,  avec  tout 
le  reste,  dans  le  piquant  auteur  des  Césars.  Franz  de 
Champagny  a  encore  de  l'élégance,  mais  c'est  une 
élégance  débile.  Il  a  encore,  de  temps  en  temps,  de  la 
finesse  et  de  la  rencontre  :  —  «  Saint  Paul  —  dit-il 
«  quelque  part  —  fait  la  police  de  l'inspiration  »,  — 
mais  cette  finesse  tourne  à  la  mièvrerie^  comme  la 
nuance,  partout  diminuée,  tourne  à  l'effacement. 
Enfin  il  a  encore  —  nous  ne  voulons  rien  perdre  de 
ce  qui  nous  reste  !  —  je  ne  sais  quelle  grâce  mépri- 
sante qui  l'empêchera  de  tomber  jamais  dans  les 
hautes  niaiseries  du  pédantisme  contemporain  : 
«  Cela  est  assez  ignoble  pour  être  historique  »,  est  un 
mot  qui  le  révèle.  Son  mépris  n'appuie  pas  plus  que 
cela.  Qui  le  croirait  ?  cet  homme  qui  eut,  comme 
écrivain,  une  énergie  si  nerveuse  et  si  souple,  le  coup 
de  grilfe  gracieux  et  mortel  du  jeune  tigre  des  cirques 
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romains,  quand  il  touchait  à  la  Rome  corrompue  et  à 
ses  abominables  maîtres,  cet  écrivain  qui  s'est  nourri 
toute  sa  vie  de  la  plus  pure  moelle  de  Tacite,  n'est 
plus  qu'un  talent  spirituel  encore,  mais  énervé. 

Dans  ce  grand  sujet  de  Rome  et  la  Judée,  dans  ce 
vis-à-vis  énorme,  mais  si  facile  à  la  rhétorique  et  aux 
déclamations,  du  monde  de  Tancien  Testament  aboli, 
de  la  Synagogue  dispersée  par  l'épée  romaine,  et  de  la 
chaire  de  Saint-Pierre  érigée  debout,  dans  l'apoca- 
lypse d'un  monde  nouveau,  il  aurait  fallu  une  touche 
si  mâle  et  si  ferme,  il  aurait  fallu  quelque  reflet  sur- 
naturel de  saint  Paul  et  de  saint  Jean  réunis,  formant 
le  rayon  d'une  inspiration  plus  que  pittoresque  et  plus 
que  littéraire,  et,  aulieu  de  cela,  nous  avons  un  peintre 
grêle  de  salon,  —  presque  un  feuilletoniste  d'histoire, 
quelque  chose  comme  un  Pontmartin  historique  ; 
car  Ghampagny,  dans  ce  dernier  livre,  a  beaucoup  de 
Pontmartin  !  Mêmes  qualités  et  mêmes  défauts.  Seu- 
lement, Pontmartin  n'abat  pas  sur  sa  tête  des  sujets 
comme  Gliampagny  vient  d'en  abattre  un  sur  la 
sienne.  11  n'a  pas  à  perdre  ou  à  compromettre  un 
passé  qui  proteste  contre  ses  productions  plus  ré- 
centes. 

Il  a  toujours  été  ce  qu'il  est,  et  Ghampagny,  non  ! 
Franz  de  Ghampagny  a  eu,  un  jour,  cette  première 
sensation  d'une  gloire  qui  va  peut-être  naître,  et  que 
Vauvenargues  comparait  à  la  douceur  des  premiers 
rayons  d'une  aurore.  Le  midi  ne  sera  donc  pas  venu 


280  DE  l'histoire 

pour  cet  esprit  qui  promettait  tant!  Faut-il  déses- 
pérer? N'y  a-t-il  donc  plus  de  ressources?  «  Varus, 
rends-moi  mes  légions  !  »  A  qui  demanderons-nous, 
si  ce  n'est  à  lui-même,  de  nous  rendre  Fauteur  des 
Césars  ? 


SIXTE-QUINT  ET  HENRI  IV 


(1) 


1 


Ce  volume,  très  intéressant,  est  moins  une  histoire 
qu'une  dissertation  historique  sur  ce  grand  événement 
dont  le  monde  moderne  est  sorti,  —  la  Réforme.  Mal- 
gré ces  noms  de  Sixte-Quint  et  de  Henri  IV,  dont  il  a 
étoile  le  front  de  son  ouvrage,  Fauteur  n'est  pas  un 
biographe  à  la  manière  de  notre  Audin,  le  grand  et  dé- 
licieux biographe  qui  n'est  pas  encore  estimé  ce  qu'il 
vaut,  et  dont  la  gloire,  comme  les  chênes,  est  si  lente 
à  venir!  De  même  qu'Audin,  du  reste,  l'écrivain  du 
Sixte-Quint  et  Henri  /F  (2)  appartient  à  la  foi  catho- 
lique.   Disons-le   d'abord,    pour    qu'on   sache   bien 

1.  E.  A.  Segretain.  Sixte-Quint  et  Henri  IV.  Introduction  du 
Protestantisme  en  France.  {Pays.  19  février  1861.) 

2.  Gaume. 

16. 
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où  il  nous  mène,  c'est  ua  ultramontain  net  et  consé- 
quent. 

Absolu  de  principes  comme  tous  les  esprits  qui 
croient  à  une  vérité,  Segretain  n'en  a  pas  moins  les 
qualités  de  l'historien  :  le  calme  du  regard  qui  voit, 
sans  sourciller,  même  ce  qui  le  blesse;  la  main  droite 
qui  sait  dépouiller  les  faits  ;  et  la  ferme  qui  sait  les  pe- 
ser. Son  livre  est  un  débutheureux,  auquel  ne  manque 
même  pas  ce  qui  assaisonne  si  bien  les  débuts,  —  un 
peu  de  surprise.  Segretain  est  d'hier  dans  les  lettres. 
Il  a  commencé  de  s'y  distinguer  par  des  articles  spi- 
rituels, écrits  pour  un  journal  fameux  qui  n'est  plus, 
mais  dans  lesquels  il  imitait  trop,  selon  moi,  son  ré- 
dacteur en  chef,  dont  le  talent,  très  admiré,  à  juste 
titre,  de  ceux  qui  l'entouraient,  leur  imposait  à  tous 
des  formes...  originales  pour  lui  seul. 

L'admiration  est  souvent  un  écho,  et  on  sentait 
que  l'écho,  dans  Segretain,  pouvait  être  une  voix.  Eh 
bien,  voilà  la  surprise  !  la  voix  est  venue.  Des  pre- 
mières formes  de  son  talent,  il  n'a  gardé  que  l'esprit, 
que  je  lui  conseille  bien  de  garder  toujours.  Le  livre 
qu'il  intitule  Sixte-Quint  et  Henri  IV  est  une  vue 
nouvelle,  pour  conduire  par  un  chemin  de  plus  à  une 
conclusion  déjà  ancienne  dans  beaucoup  d'esprits, 
c'est  que  la  Réforme  ne  réforma  rien,  mais  détruisit 
tout  du  monde  qu'elle  devait  réformer... 

LaRéforme,  en  effet,  pour  tous  ceuxqui  l'ont  étudiée, 
fut  la  destruction  complète  et  violente  du  monde  catho- 
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lique,  si  unitairement  constitué,  tel  qu'il  était  au 
Moyen  Age,  destruction  consommée  par  une  minorité 
qui  ne  Peut  jamais  accomplie  si  les  gouvernements 
n'avaient  donné  mieux  que  le  nombre  en  donnant  les 
forces  organisées  de  leur  pouvoir  à  cette  minorité 
sans  eux  vaincue.  Un  tel  résultat,  dans  l'état  présent 
des  connaissances  historiques,  ne  se  discute  plus,  tant 
il  est  visible,  mais  il  peut  s'éclairer  encore.  Segretain 
l'a  éclairé.  Il  a  eu  une  manière  à  lui  de  la  démontrer 
qui  a  sa  vigueur  et  sa  beauté  particulières,  —  sa 
vigueur  dans  l'étude  et  le  rapprochement  des  faits  et 
des  textes  de  son  livre,  et  sa  beauté  —  sa  beauté  lit- 
téraire —  dans  l'accent  étrange  qui  y  respire,  d'un 
impassible  désespoir. 

Car  Segretain  est  un  désespéré.  Originalité  doulou- 
reuse !  C'est  un  désespéré  profond,  qui,  comme  tous 
les  désespérés  profonds  et  complets,  n'a  plus  de  colère, 
et  qui  dit  les  choses  dont  il  est  le  plus  navré  sans  se 
passionnerouse plaindre.  Pour  lui,  qui  n'a  pas  d'autre 
conception  de  la  vérité  politique  que  celle-là  que  le 
monde  du  Moyen  Age  avait  réalisée,  la  Réforme  a  in- 
troduit dans  le  monde  moderne  un  mal  sans  compen- 
sation et  sans  remède,  et  par  delà  ce  mal,  qui  n'est 
pas  près  d'être  épuisé,  et  qui,  dans  sa  conviction, 
sera  la  fm  de  tout,  non  seulement  il  ne  voit  rien,  mais 
il  ne  regarde  même  pas...  Que  cette  tristesse  déses- 
pérée ait  ou  n'ait  pas  sa  raison  d'exister,  je  ne  veux 
point  l'examiner.  Mais  il  est  certain  qu'elle  est  impo- 
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santé,  et  qu'elle  donne  au  livre  à  travers  lequel  elle 
est  répandue  la  désolation  immobile  et  saisissante 
des  figures  tumulaires,  sobres  de  gestes,  et  une  solen- 
nité sans  emphase  qui  touche  presque  à  de  la  gran- 
deur. 


II 


Et  Ton  est  saisi  d'autant  plus  que  l'homme  dans  Se- 
gretain  est  absolu,  qu'il  appartient  à  une  opinion 
extrême,  et  que  c'est  une  coutume,  assez  sotte,  il  est 
vrai,  mais  une  coutume,  de  croire  qu'être  dans  une 
opinion  extrême  c'est  être,  de  nécessité,  un  fougueux. 
L'auteur  du  Sixte-Quint  et  Henri  /F,  qui  fait  de  la 
critique  ici  plus  qu'il  n'écrit  l'histoire,  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  qui  fait  de  l'histoire  contre  de 
l'histoire  et  répond  personnellement  à  Poirson  et  à  Mi- 
chel ;  l'auteur  du  Sixte-Quint,  ancien  rédacteur  de 
Y  Univers,  n'a  dans  son  livre  ni  flammes,  ni  dureté,  ni 
morsure,  ni  amertume  ulcérée...  11  est  doux  comme 
un  condamné  à  mort  ;  car  il  en  est  un  au  fond  de  sa 
pensée.  Il  fait  partie  d'une  société  qui,  dans  ses  prévi- 
sions, faillibles  ou  infaillibles,  mais  siennes,  est  par- 
faitement condamnée  à  périr. 

Je  supplie  qu'on  me  comprenne  bien  !   Segretain, 
n'a,   certes  !  pas  manqué  d'appeler  les    choses  par 
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ce  qu'il  croit  leurs  noms,  et  ces  noms  sont  terribles. 
Mais  le  sentiment  qui  les  lui  fait  écrire  n'est  plus 
la  passion  du  combat.  Non  !  c'est  bien  plutôt  la 
noire  résignation  de  l'homme  accablé  par  ces  circons- 
tances qui  sont  les  conséquences  inévitables  du  mal 
commis.  Voilà  surtout  le  sentiment  qui  circule  et  teint 
tout  de  sa  sombre  nuance  dans  son  livre  I  On  voit 
bien  qu'il  serait  violent,  s'il  le  fallait.  Mais  à  quoi  bon? 
On  n'est  plus  violent  quand  il  n'y  a  plus  d'espérance... 
Le  calme  de  l'historien  ?  J'ai  dit  qu'il  l'avait,  mais  il 
a  bien  plus!  Il  a  le  calme  des  choses  finies.  Il  l'a  telle- 
ment que,  les  faits  montrés,  il  conclut  à  peine  dans 
l'expression  contre  les  hommes  coupables  de  ces  faits, 
et  qu'il  épargne  à  Henri  IV,  par  exemple,  ce  que  cer- 
tainement un  autre  catholique,  moins  terrassé  que  lui 
dans  son  espérance,  n'eût  jamais  voulu  lui  épargner  ! 
En  effet,  si  la  Réforme  est  une  destruction,  et  une 
destruction  abominablement  criminelle,  surtout  au 
point  de  vue  des  idées  et  de  la  conscience  modernes, 
puisque  cette  destruction  n'était  pas  seulement  celle 
d'une  certaine  organisation,  mais  de  l'organisation 
de  la  majorité  d'un  peuple,  brisée  par  la  minorité, 
Henri  IV,  qui  fut  le  plus  près  d'un  tel  événement  et 
qui  pouvait  le  mieux  élever  une  digue  contre  le  fleuve, 
Henri  IV  a,  dans  cette  destruction,  la  main  qu'il  n'y  a 
pas  mise  pour  l'empêcher,  en  supposant  (supposition 
pure  !)  qu'il  n'y  en  ait  pas  mis  une  autre...  Henri  IV 
a   donc  commis  là   bien  évidemment   une  des  plus 
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grandes  fautes  que  souverain  pût  commettre,  même 
la  question  religieuse  écartée,  queTHistoire  cependant 
n'écartera  pas,  car,  je  le  dis,  en  regardant  bien  en  face 
les  révolutions  futures,  ou  du  moins  le  chemin  par  le- 
quel elles  peuvent  venir,  les  gouvernements  doivent 
toujours  venir  à  bout,  quand  ils  le  voudront,  eux  qui 
sont  la  force  organisée,  de  la  force  qui  ne  Test 
pas... 

Segretain  a  par  des  exemples  nombreux  et  frap- 
pants fait  toucher  du  doigt  dans  son  histoire  la  bévue 
des  gouvernements  du  xvi^  siècle quiprécédèrentcelui 
de  Plenri  IV,  lequel  paracheva  et  fixâtes  conséquences 
de  cette  énorme  faute,  en  la  commettant  à  son  tour  ;  et 
on  se  demande  vraiment  pourquoi,  en  lisant  Segretain, 
qui  nous  met  en  lumière  une  chose  qu'avant  lui  on 
n'avait  pas  assez  vue,  ce  qui  prouve  son  extrême  bonne 
foi  et  son  désir  de  justice  :  c'est  qu'à  toutesles  époques 
de  sa  vie  Henri  IV,  quelles  qu'aient  été  ses  apostasies, 
avait  toujours  été  au  fond  de  sa  pensée  plus  catho- 
lique que  protestant  ! 

Tel  est  l'un  des  plus  curieux  éclairs  de  cette  histoire, 
qui  en  a  d'autres...  Henri  IV  fut  toujours  plus  catho- 
lique que  protestant,  et  c'est  un  catholique  qui  le  dit 
et  qui  nous  l'apprend.  Oui  !  Henri  IV,  qui  a  laissé 
dans  l'histoire  deux  paroles  à  travers  lesquelles  on 
l'a  vu  jusqu'ici,  —  et  pas  très  beau  :  —  «  Je  vais  faire, 
ma  mie,  le  saut  périlleux!  »  et  :  «  Paris  vaut,  ma  foi  1 
bien  une  messe!  »  Henri  IV  n'était  pas  l'hypocrite  ca- 
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tholique  qui  jetait  si  légèrement  son  masque  aux  pieds 
de  sa  maîtresse. 

Selon  Segretain,  s'il  y  avait  un  hypocrite,  il  était 
plutôt  de  Tautre   côté.    L'hypocrite,  en  Henri,  fut  le 
protestant.  Cela  déconcerte  un  peu  les  idées  reçues, 
mais  voyez  si  avec  la  nature   de  Henri,  cette  nature 
indifférente   aux  idées  religieuses  pour  elles-mêmes^ 
son  bon  sens  qui  touchait   au  génie,  son  ardeur  de 
cœur  et  de  sens,  son   esprit  politique,  pratique  et  si 
bien  fait  pour  le  commandement,  voyez  si  le  catholi- 
cisme, cette  religion  de  l'unité   et  de   Tordre  et  qui 
était  encore  la  force  dans  le  pays,  ne  devait  pas  être 
préférée  à  l'anarchie  des  doctrines  protestantes,  scin- 
dées déjà  de  son  temps  par  plusieurs  communions. 
Assurément,  l'apparence  y  est,  mais  Segretain  a  prouvé, 
avec  la  finesse  d'une  vue  attentive  qui  prend  garde  à 
tout,  que  l'apparence  fut  une  réalité.  Aux  pages  136  et 
suivantes  de  son  histoire,  il  cite,  d'après  Tempesti, 
une  lettre  envoyée  au  pape  Sixte-Quint  par  Henri  de 
Béarn,  frappé  d'excommunication,  et  dans  laquelle  «  il 
«  assurait  Sa  Sainteté  qu'ilavait  toujours  été  vrai  ca- 
«  tholique  et  qu'il  voulait  mourir  dans  la  vraie  foi, 
a  mais  que  lestramesdes  ligueurs l'avaientcontraint  à 
«  suivre  la  marche  qu'il  avait  prise   ».   Et  en  écrivant 
cela,  Henri,    qui  venait  de  protester  publiquement 
contre  l'excommunication  du  Pape,  ne  trompait  p^ws, 
—  il  disait  son  secret. 

«  Ce  qui  ressortira  de  tout  ce  travail  avec  une  certi- 
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«  lude  historique,  —  écrit  Segretain,  —  c'est  que 
«  Henri  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  d'associer  à 
«  l'idée  de  son  couronnement  (qui  fut  l'idée  de  toute  sa 
«  vie)  l'abjuration  de  ses  erreurs  protestantes.  »  Avec 
la  nouvelle  foi  de  sa  mère,  et  cette  grande  et  populaire 
figure  de  Henri  de  Guise,  jetant  sur  le  trône  l'ombre  de 
son  éclat,  Henri  de  Béarn,  qui  craignait  que  ses  droits 
à  la  succession  des  Valois  ne  fussent  ni  assez  puis- 
sants ni  assez  assurés,  crut,  dit  spirituellement  Se- 
gretain, «  que  le  chemin  de  traverse  de  la  Réforme 
«  était  le  seul  qui  pût  le  conduire  au  Louvre...  et  il  fit 
u  ce  crochet  stratégique,..  »  Ce  crochet  est  un  mot  heu- 
reux, car  il  contient  un  blâme,  —  le  blâme  que  mérite 
toute  tortuosité,  —  mais  véritablement  les  plaisante- 
ries d'un  homme  à  sa  maîtresse,  avec  qui  on  est  tou- 
jours un  peu  fanfaron  de  vices,  ne  prouvent  rien,  et 
tout  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  Henri  et  de  sa  persis- 
tante ambition  politique,  appuie  cette  idée  du  cro- 
chet. 

Seulement,  je  l'ai  dit,  c'est  un  éclair  sur  Henri  IV, 
ce  n'est  pas  une  réhabilitation.  Qu'importe  que  la  ca- 
saque d'hypocrite  fût  rouge  ou  blanche,  catholique  ou 
protestante  !  il  n'en  fut  pas  moins  endommagé  d'hypo- 
crisie, ce  joyeux  et  «  petit  compagnon  »,  qui  finit  par 
en  devenir  un  grand  !  H  n'en  reste  pas  moins,  aux 
yeux  deTHistoire,  qui  ne  plaisante  pas,  elle!  cette  es- 
pèce de  Robert  Macaire  héroïque  à  qui  la  France,  qui 
aime  à  rire,  a  passé  ses  duplicités  et  ses  manquements 
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de  foi  et  de  sincérité,  comme  si  c'étaient  des  plaisan- 
teries. Mais  si  Segretain,  comme  je  le  crois,  a  bien  vu 
dans  Henri,  par-dessous  les  gasconnades  du  protes- 
tant, le  catholique  par  le  tempérament,  par  le  sens 
pratique,  par  la  connaissance  qu'il  avait  des  instincts 
du  génie  et  du  passé  de  la  France,  sa  faute,  que  Segre- 
tain et  les  catholiques  absolus  lui  reprochent,  est 
d'autant  plus  grande  et  devient  à  peu  près  incompré- 
hensible ! 


III 


Toute  Thistoire  de  Segretain  est  Thistoire  de  cette 
faute  incompréhensible  de  Henri  IV,  qui  s'immobilisa 
dans  l'Édit  de  Nantes  et  resta  sur  le  pays,  dont  elle 
brisa  l'unité.  S'il  avait  été  protestant  comme  le  prince 
de  Condé  ou  Jeanne  d'Albret;  s'il  y  avait  eu  en  lui  une 
fibre  qui  eût  saigné  de  protestantisme  sacrifié,  sous 
son  lourd  manteau  du  roi  catholique,  accepté  au  prix 
d'une  abjuration,  je  comprendrais  que  lui,  l'homme  de 
la  politique  ambidextre,  eût  favorisé  ses  anciens  core- 
ligionnaires, étant  le  Roi,  et  eût  fait  encore  ce  cro- 
chet... Faiblesse  de  cœur,  généreux   souvenir  de  ses 
compagnons  d'armes  !  Mais  l'histoire  de  Segretain  nous 
adonné  le  mot  du  protestantisme  de  Henri.  Rien  de 
tout  cela  n'eut  lieu. 

17 
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D'un  autre  côté,  Fidée  de  l'égalité  de  toutes  les  reli- 
gions devant  le  pouvoir  politique  et  civil  n'était  point 
née.  L'Hôpital  lui-même  n'était  allé  que  jusqu'à  un 
simple  édit  de  tolérance  :  or,  TÉdit  de  Nantes  recon- 
naissait un  droit...  Enfin,  il  y  a  plus  encore  :  les  idées 
modernes  existaient  si  peu  sur  Tégalité  des  cultes  et 
la  liberté  religieuse,  que   ces  idées,   maintenant  en 
possession  de  tous  les  esprits,  sans  TÉdit  de  Nantes 
n'auraient  peut-être  jamais  existé.   L'une  des  plus 
belles  discussions  de  ce  livre  de  Segretain  est  celle-là, 
dans  laquelle  il  démontre  la  fausseté  delà  thèse  de  l'é- 
mancipation de  la  pensée  et  de  l'homme  esclave  bri- 
sant ses  fers,  que  des  écrivains  de  parti  ont  toujours 
soutenue  avec  succès  à  propos  de  la  Réforme,  et  fait 
admettre  à  l'ignorance,  non  pas  gobe-mouche,  mais 
gobe- montagne  de  ceux  qui  les  lisent. 

Il  prouve  admirablement,  au  contraire,  qu'au 
xvi^  siècle  les  novateurs,  à  commencer  par  Luther  lui- 
même,  ne  surent  d'abord  où  aller,  voulant  une  réforme 
des  mœurs,  mais  tenus  en  respect  par  le  dogme  et 
l'opinion  des  peuples  qui  aimaient  encore  la  «  Sainte 

mère  TÉglise  ». 

La  faute  de  Henri  fut  donc  incroyable.  Si  on  en  lave 
son  caractère,  on  en  tache  son  génie,  et  c'est  en  lui 
tout  Ihomme  d'État  qu'il  faut  accuser.  Si  catholique 
que  soit  Segretain,  n'allez  pas  croire  pourtant  qu'il  ne 
fasse  pas  tout  aussi  bien  qu'un  autre  la  part  du  temps 
et  des  situations,  qui  ne  sont  jamais  quel'engagement 
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des  fautes  commises  par  nous-mêmes  ou  par  ceux  qui 
nous  ont  précédés...  Il  ne  lui  répugne  nullement  que 
Henri,  venant  après  une  guerre  civile,  eût  accordé  aux 
protestants  la  tolérance  à  laquelle  seule  ils  avaient 
droit.  Mais  cela  suffisait.  Cela  était  assez  pour  un  pou- 
voir généreux  et  habile. 

La  faute,  la  grande  faute  de  Henri  fut  moins  l'Édit 
de  Nantes  que  sa  teneur,  qui  replaçait  en  vis-à-vis  de 
guerre,  dans  la  société  et  dans  la  loi,  les  anciens  vain- 
queurs et  les  anciens  vaincus  du  champ  de  bataille. 
Cette  faute,  Richelieu  la  paya  pour  Henri  plus  que 
Henri  lui-même.  Il  reprit,  il  est  vrai,  la  Rochelle  aux 
protestants  aidés  de  Fétranger,  mais  il  ne  put  jamais 
refaire,  comme  elle  l'avait  été,  Tunité  française.  Il  y 
usa  sa  vie.  Il  y  échoua  sublimement.  Il  nous  faut  la 
faute  de  Henri  IV  pour  nous  faire  voir  combien  Riche- 
lieu est  grand  !  Quant  à  Louis  XIV,  qui  exagéra 
Richelieu,  il  vint  trop  tard.  L'heure  était  passée.  Il  y 
a  une  étoile  du  berger  qu'il  ne  faut  pas  plus  manquer 
en  politique  qu'en  amour! 


IV 


Telle  est  la  trame  d'idées  et  telles  sont  les  consé- 
quences qui  ressortent  de  la  très  lucide  dissertation 
de  Segretain,  qui  coupe  si  nettement  le  courant  trou- 
blé des  histoires  contemporaines  sur  le  xvi^  siècle, 
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comme  Tangle  d'un  cristal  coupe  un  flot  fangeux.  Au 
milieu  des  raisonnements  politiques,  appuyés  de  faits, 
qui  sont  le  fond  de  cet  ouvrage,  évidemment  écrit 
pour  des  lettrés  qui  savent  ou  doivent  savoir  l'his- 
toire, et  où  il  n'y  a  jamais  le  terre -à-terre  d'une  narra- 
tion, se  dressent,  peintes^,  deux  à  trois  figures,  aux- 
quelles l'auteur  attache  l'éclair  qu'il  a  mis  à  la  figure 
de  Henri  IV,  ce  sensé,  qui  n'eut  jamais,  en  faisant  le 
huguenot,  une  seule  des  passions  huguenotes,  qui 
voyait  clair  en  se  cachant,  et  honora  toujours  lÉglise, 
même  quand  il  l'insultait! 

Par  exemple,  maintenant  que  j'ai  lu  Segretain,  je 
connais  mieux  Henri  de  Guise,  cet  ambitieux  non  par 
lui-même,  mais  par  influence  de  famille,  trop  négli- 
gemment et  fièrement  grand  pour  être  ambitieux,  s'il 
n'avait  pas  eu  des  parents  qui  le  poussaient  vers  le 
pouvoir  comme  les  mauvais  Génies  de  son  génie,  et 
qui,  pour  le  faire  roi,  auraient  été  forcés  de  le  porter 
à  bras,  lui  et  son  cheval,  jusqu'au  milieu  du  chœur  de 
la  cathédrale  de  Reims!  Gracieux  grand  homme  delà 
race  des  César  et  des  Alcibiade,  dédaigneux  de  la  mort 
comme  du  pouvoir,  parce  qu'il  se  sentait  si  puissant! 
et  qui  n'en  fut  pas  moins  tué  par  Henri  HI,  ce  ver  de 
terre,  ou  plutôt  de  boue,  redressé  enfin  sous  le  mé- 
pris! 

Mais  de  toutes  les  figures  que  Segretain  nous  a 
peintes,  celle  qui  domine,  à  dessein,  toutes  les  autres, 
est  la  majestueuse  figure  de  Sixte-Quint,  opposée  à  la 
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figure  de  Henri  IV,  dans  ce  livre  qui  porte  leurs  deux 
noms,  mais  non  dans  un  but  d'antithèse.  C'est  au- 
tour de  la  figure  de  Sixte-Quint  que  l'allumeur  d'éclairs 
que  Segretain  est  dans  l'Histoire  en  a  fixé  quelques- 
uns,  que  le  préjugé  ou  la  mauvaise  foi,  nous  l'espé- 
rons, n'éteindront  plus.  Sixte  n'est  guères  connu  que 
comme  un  justicier,  une  espèce  de  Richelieu  sous  la 
tiare,  plus  grand  pourtant  que  ce  Richelieu  que  je 
m'obstine  à  trouver  grand,  quoiqu'il  manque  de 
charme,  —  oui!  plus  grand  de  toute  une  hauteur  de 
ciel.  Richelieu  disait  qu'il  n'avait  jamais  eu  pour 
ennemis  que  les  ennemis  de  l'État  ;  Sixte,  qu'il  ne 
craignait  que  le  péché,  et  non  les  hommes. 

Toute  la  différence  entre  ces  deux  hommes  est 
dans  ces  deux  mots.  Grandeur  consentie  d'Ordre  tem- 
porel, on  n'a  jamais  pensé  à  considérer  Sixte  comme 
une  grandeur  d'Ordre  divin.  Le  Justicier  terrible  a 
caché  le  Saint. 

Mais,  ne  nous  y  trompons  pas!  Sixte-Quint  est  bien 
moins  un  pape  de  génie  que  LE  PAPE,  dans  son  indé- 
fectibilité.  Rien  ne  montre  mieux  ce  qui  mène  la 
barque  de  saint  Pierre  sur  les  flots  des  tempêtes  hu- 
maines que  le  récit  fait  par  Segretain  de  cette  vie 
inébranlable  et  inaltérable,  la  seule  qui  fut  calme 
quand  tout  était  agité  autour  d'elle,  au  temps  effroyable 
où  elle  fut.  L'admirable  histoire  des  rapports  de  Sixte 
avec  Henri  IV,  avec  l'Espagne,  avec  la  France,  avec  la 
Ligue,  est  racontée  par  le  nouvel  historien,  et  ces  rap- 
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ports  sont,  hélas!  le  dernier  magnifique  spectacle  que 
la  Papauté  ait  donné  au  monde  qu'elle  avait  fait,  dans 
ces  derniers  jours  oii  il  allait  lui  échapper! 

Qu'on  lise  cela!  Que  surtout  les  ennemis  du  catho- 
licisme apprennent  d'un  homme  qui  ne  déclame  point 
une  seule  fois,  qui  ne  crie  point  et  qui  s'est  peut-être 
comprimé  le  cœur  pour  ne  pas  crier,  en  écrivant  ces 
choses  désespérées  qui,  pour  lui,  sortent  de  son  livre  ; 
qu'ils  apprennent  ce  que  fut  ce  Sixte-Quint  qui  aima 
la  France,  et  même  Henri  IV,  mais  qui  sut  résis- 
ter à  Henri,  à  la  France,  à  la  Ligue  elle-même,  à  l'Es- 
pngne,  la  catholique  Espagne,  qu'il  finit  par  impa- 
tienter, —  car,  chose  curieuse  !  un  prêtre  espagnol,  en 
pleine  chaire,  demanda  que  Sixte  fût  déposé  comme 
fauteur  d'hérétiques,  —  et  cela  pour  avoir  voulu  res- 
ter LE  PAPE,  et  n'incliner  d'aucun  côté  les  droits  de  sa 
paternité  sublime.  Le  détail  dans  lequel  nous  ne  pou- 
vons entrer,  on  le  trouvera  dans  Segretain,  qui  a  peint 
cette  figure  de  Sixte,  impersonnelle  comme  la  Sagesse, 
la  Justice  et  la  Charité,  avec  l'intelligence  d'un  homme 
qui  a  le  sentiment  delà  Papauté. 

Dans  un  tel  sujet,  qui  élève  l'artiste  au-dessus  de 
ses  vaines  fantaisies,  on  regrette  pourtant,  au  nom  de 
l'imagination,  mais  de  l'imagination  catholique,  que 
le  gardeur  de  pourceaux  dans  Sixte  n'ait  jamais  existé, 
—  pas  plus  que  la  scène  tonitruante  de  YEgo  sum 
papa!  ce  cri  de  combattant  pour  l'Église  à  qui  sa  force 
était,  par  l'élection,  tout  à  coup  révélée.  L'auteur   du 
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Sixte-Quint  nie  absolument  ces  deux  circonstances  que 
nous  aimons  comme  des  légendes;  caries  légendes 
sont  Fidéal  du  vrai,  et  non  pas  le  faux,  comme  le 
croient  d'imbécilles  philosophes.  Segretain  traite  de 
scurrilités  ces  histoires  de  Leti  et  les  dédaigne.  C'est 
la  seule  chose  sur  laquelle  nous  ne  sommes  pas  d'ac- 
cord avec  le  spirituel  historien.  Même  humainement, 
toute  cette  poésie  de  haillons,  comme  il  dit,  nous  a 
toujours  semblé  très  belle  ;  mais  religieusement,  c'est 
une  pourpre.  Cela  ne  rabaisse  point  Sixte-Quint  d'a- 
voir été  un  de  ceux  que  Jésus-Christ  appelle  «  ses 
membres  »  avant  d'avoir  été  son  représentant  sur  la 
terre,  et,  au  contraire,  la  grandeur  d'un  si  grand 
homme  se  voit  mieux  quand  on  la  mesure  à  la  pro- 
fondeur d'abjection  dont  il  est  sorti. 


GUSTAVE  III 


(ij 


I 


D'après  le  titre  général  qu'il  a  placé  au-dessus  du 
titre  particulier  de  son  livre  sur  Gustave  III,  Léou- 
zoQ-Leduc  a  le  projet  de  nous  donner  une  série  d'his- 
toires, sans  autre  lien  entre  elles  que  la  catastrophe 
qui  les  termine.  Les  Couronnes  sanglantes  !  (2j  an- 
nonce-t-il.  Bon  diable  de  titre  en  librairie,  provo- 
quant admirablement  l'abonné  du  cabinet  de  lecture, 
qui  voudrait  que  toute  l'histoire  du  monde  fût  une 
Gazette  des  tribunaux.  Pourquoi  ne  Ta-t-on  pas  écrit, 
ce  titre-là,  en  grandes  lettres  rouges,  sur  la  couver- 
ture du  volume,  ou  même  surmonté  d'une  couronne 
au  vermillon,  qui  dirait  encore  mieux  la  chose?... 

1.  Léouzon-Leduc.  Les  Couronnes  sanglantes:  Gustave  IH. 
{Pays,  12  juin  1861.) 

2.  Amyot. 

17. 
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Cela  eût  aussi  mieux  rappelé  le  chapeau  de  cardinal 
de  l'autre  jour  sur  le  Dubois  de  Gapefigue,  car 
Léouzon-Leduc,  j'en  suis  fâché  pour  son  originalité, 
est  un  imitateur  de  Gapefigue,  en  ceci,  du  moins, 
qu'il  veut  faire  Tillusion  d'une  œuvre  d'ensemble  en 
plaquant  la  même  étiquette  sur  plusieurs  livres  diffé- 
rents. 

Je  ne  l'insulterai  pas  au  point  de  penser  qu'il  croit 
naïvement  mettre  dans  ses  travaux  une  grande  unité, 
parce  qu'il  donne  un  seul  titre  à  plusieurs  récits  ;  il 
sait  bien,  tout  autant  que  nous,  que  ce  qui  fait  l'en- 
semble de  toute  composition,  c'est  une  idée.  Mais  il 
n'a  point  l'idée...  Or,  quand  l'idée  manque,  l'idée  au- 
tour de  laquelle  on  centralise  les  faits  et  par  laquelle 
0-1  les  explique,  peu  importe  alors  que  les  histoires  ra- 
massées à  toutes  places  dans  les  annales  des  États, 
e:  qu'on  enfile  les  unes  au  bout  des  autres,  s'appellent 
I33  Reines  de  la  main  gauche,  sujet  galant,  ou  les 
Couronnes  sanglantes,  sujet  sinistre.  Gela  n'inté- 
resse que  la  vitrine  pour  laquelle  ces  histoires  sont 
faites,  Gest  du  déballage  ou  de  l'exposition  plus  ou 
moins  intelligente.  Mon  métier  n'est  point  de  noter 
cela.  Seulement,  j'ose  affirmer  que  de  telles  ru- 
briques, employées  bien  plus  pour  accrocher  le  public 
qui  passe  que  pour  satisfaire  le  public  qui  s'assied,  un 
véritable  historien,  si  jamais  on  les  suggérait  à  sa 
pensée,  les  rejetterait  avec  le  mépris  qui  convient. 
Ceci  donc  équivaudrait  à  dire,   dès  les  premières 
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lignes,  que  ce  pauvre  Léouzon-Leduc  n'est  point  un 
véritable  historien,  et  que  l'emploi  de  ses  procédés 
donne  juste  (ce  qui  serait  bien  dur)  l'idée  exacte  de 
sa  manière.  Et  cependant,  c'est  la  vérité.  Je  viens  de 
lire  son  Gustave  111  avec  toute  l'attention  que  mérite 
un  livre  d'histoire,  et  particulièrement  un  livre  d'his- 
toire sur  un  homme  qui,  jusqu'ici,  n'a  pas  été  jugé, 
et  sur  lequel  nulle  plume,  de  celles-là  qui  fixent  la 
lumière  et  clarifient  la  renommée,  n'a  fait  tomber  ce 
jour  terrible  qui  reste  une  immortalité. 

Élevé,  par  les  uns,  pour  des  qualités  très  réelles  et 
dont  quelques-unes  furent  brillantes,  et  abaissé,  par 
les  autres,  pour  des  vices  tout  aussi  réels  et  une  in- 
consistance peut-être  pire  encore,  Gustave  III  attend 
toujours  sa  gloire.  Il  n'a  eu  que  son  bruit,  et  le  bruit 
le  plus  éclatant  peut  expirer  très  bien  dans  une  gloire 
qui  n'aura  pas  le  verbe  très  haut.  Diapason  à  prendre 
et  à  nous  donner  de  la  gloire  de  Gustave  III,  c'était  là 
ce  qu'on  aurait  pu  attendre  de  Léouzon-Leduc  s'il 
avait  eu  la  vocation  de  l'historien,  et  s'il  avait  vu  dans 
rhistoire  autre  chose  que  l'intérêt  matérialiste  d'une 
même  catastrophe  et  l'amusette  tragique  d'un  mélo- 
drame, —  de  toutes  manières,  infiniment  trop  répété  1 
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II 


C'est,  en  effet,  une  bonne  fortune,  —  et  même  la 
meilleure  de  toutes  les  fortunes,  —  pour  qui  se  sent 
en  soi  le  moindre  génie  historique,  que  de  rencontrer 
sous  sa  main  de  ces  figures  très  rares,  à  caractère 
ambigu  ou  à  double  caractère,  qui  exercent  la  saga- 
cité et  donnent  un  prix  plus  grand  encore  au  mérite 
de  la  justice.  Or,  voilà  suprêmement  le  roi  de  Suède, 
Gustave  III.  Ce  héros  de  bal  masqué,  tué  en  plein  bal 
masqué,  par  une  de  ces  permissions  providentielles 
qui  semblent  l'ironie  du  sort  et  parachèvent  toute  une 
destinée,  ressemblait  beaucoup  à  ces  masques  qui 
figurent  deux  personnes  à  la  fois  et  réunissent,  dans 
une  opposition  piquante,  par  exemple  le  profil  d'un 
bel  officier,  à  l'étincelant  uniforme  et  au  mâle  visage, 
et  le  profil  d'une  femme  en  tous  ses  atours,  pleine  de 
langueur  ou  de  coquetterie... 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  tel  il  apparaît  dans  l'histoire, 
cet  homme  plus  étrange  que  grand  à  coup  sûr,  mais 
qui  prend  l'imagination  par  son  étrangeté  même  ! 
Oui!  il  y  a  en  Gustave  III  deux  physionomies  très  dis- 
tinctes et  très  différentes,  et  ces  physionomies  ont 
presque  au  même  degré  les  deux  sexes...  Ce  beau 
Sardanapale  du  Nord,  qui,  comme  l'autre  Sardana- 


GUSTAVE  m  301 

pale,  aimait  à  s'habiller  en  femme  dès  son  enfance  et 
continua  de  pratiquer  ce  travestissement  (qui  ne  le 
travestissait  déjà  pas  tant!),  fut  tout  à  la  fois  homme 
et  femme,  non  pas  seulement  dans  ses  jeux,  mais 
dans  ses  goûts  et  ses  facultés. 

Phénomène  très  particulier,  même  dans  cet  ordre 
de  phénomènes  qui  s'est  quelquefois  répété  dans 
l'histoire  1  curieux  et  même  très  curieux  personnage  ! 
Par  un  contraste  qui  fait  mieux  ressortir  la  duplicité 
étrange  d  une  nature  qui  semble  relever  autant  de  la 
tératologie  que  de  l'histoire,  Gustave  III  eut  toute  sa 
vie  pour  adversaire,  et  même  pour  adversaire  décon- 
cerlant,  une  femme,  —  une  femme-homme,  comme 
lui,  il  était  un  homme-femme,  —  cette  Catherine  II, 
surnommée  la  Sémiramis  du  Nord  par  ceux-là  qui 
ont  oublié  d'ajouter  que  Gustave  III  en  était  le  Sar- 
danapale,  et,  chose  à  noter  dans  tous  les  deux  !  chez 
elle  l'homme  n'emporta  jamais  entièrement  la  femme, 
et  chez  lui  la  femme  n'abolit  jamais  tout  à  fait 
l'homme. 

Dans  ce  temps  du  xviii®  siècle,  dans  ce  temps  d'a- 
narchie si  universelle  que  le  désordre  semblait  passer 
jusque  dans  la  physiologie  humaine,  et  où  des  Che- 
valières d'i^on  intéressaient  toute  l'Europe,  la  mons- 
truosité s'arrêtait  à  cette  limite,  chez  Gustave  III  et 
Catherine  II,  que  l'homme  qui  gagne  les  batailles, 
l'homme  toujours  l'épée  au  vent,  quand  le  danger 
souffle,  était  perpétuellement  debout  en  Gustave  l'ef- 
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féminé,  dans  le  Sardanapale  au  miroir  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux,  ma  foi  !  que  de  monter  au  bûcher 
tous  les  jours  de  sa  vie  ;  —  comme  la  femme,  la  vraie 
femme,  aux  passions  et  aux  qualités  de  la  femme,  la 
Ménagère  sublime  qui  fit  vingt  ans  le  ménage  de  la 
Russie,  était  aussi  dans  Catherine,  et,  malgré  ses  airs 
parfois  hommasses,  n'en  bougea  jamais!  Tous  les 
deux,  par  ce  côté,  du  moins,  restent  imposants  devant 
THistoire,  au-dessus  ou  à  côté  du  ridicule  et  du  mépris 
qui  s'attachent  aux  prétentions  ou  aux  faits  contraires 
aux  lois  de  la  nature  humaine  ;  mais  elle  plus  impo- 
sante que  lui,  —  et  c'est  justice  !  —  car  la  femme- 
homme  est  toujours  au-dessus  de  l'homme-iemme, 
pour  sa  peine,  étant  le  plus  élevé  des  deux,  d'être 
descendu. 

Eh  bien,  c'est  ce  phénomène  qui  saute  aux  yeux 
dans  la  vie  de  Gustave  III,  c'est  cet  hermaphrodisme 
de  son  personnage  historique,  qu'il  eût  été  intéressant 
d'étudier  et  de  mettre  eu  valeur  dans  le  récit  qu'on 
eût  fait  du  règne  de  cet  homme  qui  avait,  à  la  fois, 
trop  et  trop  peu  pour  être  cette  simplicité  équilibrée 
et  toute-puissante  que  l'on  appelle  un  grand  homme  ! 
Mais  Léouzon-Leduc  se  soucie  bien  d'aller  chercher 
les  mystères  de  la  nature  humaine  à  travers  les 
écorces,  obscures  ou  transparentes,  de  l'Histoire  !  Il 
ne  se  soucie  que  d'aller  à  Stockholm  nous  chercher 
un  petit  document  dans  l'intérêt  des  petites  chro- 
niques qu'il  prend  pour  de  la  grande  Histoire,  et  il  est 
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content...  d'être  revenu.  Cela  ne  suffit  point.  Retour- 
nez, monsieur...  Certes  !  je  ne  blâme  pas  ces  voyages 
entrepris  dans  un  but  de  renseignement  historique. 
Mais,  enfin,  THistoire  n'est  point  une  commission  bien 
faite  qu'on  rapporte  dans  ses  bagages...  Or,  en  cons- 
cience, et  d'après  son  livre,  il  me  serait  impossible  de 
savoir  ce  que  serait  comme  historien  Léouzon-Leduc 
s'il  n'était  pas  allé  à  Stockholm.  En  histoire,  c'est  là 
sa  spécialité. 

On  le  sait,  et  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  dire 
souvent,  Léouzon-Leduc  est  un  chroniqueur  de 
journal,  mais  un  chroniqueur  dans  le  genre  sérieux, 
diplomatique,  cravaté  de  blanc,  constellé  même  un 
peu,  je  crois,  qui  a  pris  depuis  longtemps  les  royaumes 
du  Nord  pour  son  simple  département,  et  c'est  ainsi 
qu'il  nous  a  raconté  autrefois  la  Russie,  comme  il  nous 
raconte  maintenant  la  Suède.  Ce  qu'il  dit  de  tous  ces 
pays  pourra  servir  —  sauf  contrôle,  cependant  I  —  à 
l'historien  qui  voudra,  lui  !  les  pénétrer  et  les  faire 
voir,  dans  le  fond  comme  à  la  surface.  Mais  le  ren- 
seignement n'est  pas  l'Histoire.  Je  rends  hommage  au 
renseignement,  mais  je  ne  le  prends  pas  pour  de  l'His- 
toire. C'est  du  mortier  et  des  pierres  pour  la  bâtisse... 
En  termes  de  maçon,  Léouzon-Leduc  a  gâché  pour  le 
compte  de  quelque  historien  qui  viendra  plus  tard. 
C'est  bien,  chacun  fait  sa  besogne  !  Mais  ce  n'est  pas 
plus  que  cela.  H  ne  faut  pas  s'extravaser... 

H  n'y  avait  guères  sur  Gustave  III  de  connu,  en 
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France,  que  de  mauvais  livres,  écrits  par  de  basses 
plumes  du  xviii^  siècle,  comme  le  livre  de  Tabbé 
Roman,  par  exemple,  les  Cours  du  Nord,  romanesques 
et  suspectes,  de  Brown,  et  Tassommant  Goxe,  traduit 
comme  ils  traduisaient  l'anglais  au  xviii^  siècle  I 
Léouzon-Leduc  adonc  parfaitement  raison  de  se  vanter 
d'être  allé  à  Stockholm  consulter  la  Correspondance 
inédite  du  Baron  de  Staël,  les  Papiers  posthumes  de 
Gustave  III,  la  Collection  d'Engestroem  e^  de  La 
Gardie,  etc.  ;  je  tiens  ceci  pour  excellent,  utile  et 
honorable.  Mais  cela  ne  dispensait  pas  de  l'obligation, 
pour  un  historien  de  Gustave  III,  de  nous  peindre 
d'abord,  ensuite  de  nous  faire  comprendre,  et  finale- 
ment de  juger  définitivement  ce  même  Gustave  III. 
Au  contraire.  Cela  y  autorisait. 


III 


Autorisation  inutile  !  Léouzon-Leduc  ne  peint,  ne 
fait  comprendre  ni  ne  juge  Gustave  III.  Il  n'est  ni 
l'écrivain  pittoresque,  ni  l'écrivain  moraliste,  ni  l'é- 
crivain judicieusement  profond  qu'il  faudrait  pour 
constituer  la  triplicité  de  talent  qui  est  de  rigueur 
quand  on  ose  toucher  à  l'Histoire.  Le  chroniqueur  de 
journal  qu'il  ne  cesse  d'être  pendant  tout  le  cours  de 
son  récit  a  le  ton  propret  de  son  métier,  quand  il  n'en 
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a  pas  les  vulgarités  déclamatoires  et  prudliommiques  ; 
car  il  a  souvent  des  phrases  dans  ce  goût  charmant  : 
«  Le  prince  Charles  ne  tarda  pas  à  s'abandonner  à  de 
«  folles  amours  et  à  délaisser  la  femme  qu'il  avait 
«  épousée  jjour  concentrer  en  elle  toutes  ses  affections 
«  et  en  faire  la  souche  honorable  de  sa  postérité.  »  Il  est 
impossible,  comme  vous  voyez,  d'être  plus  distingué. 

Eh  bien,  c'est  dans  ce  ton  qu'il  va,  qu'il  va  droit 
devant  lui,  comme  s'il  revenait  de...  Stockholm  ou  de 
Pontoise,  ne  faisant  jaillir  sur  sa  route  ni  aperçu  nou- 
veau, ni  opinion  nette  dont  l'esprit  du  lecteur  puisse 
être  reconnaissant  au  sien,  sur  ce  règne  brillant  et 
délabré  qui  commença  si  bien  et  finit  si  mal,  plus  sem- 
blable à  un  carrousel  ou  à  une  représentation  théâ- 
trale qu'au  règne  d'un  roi  sérieux  qui  sent  sa  fonction 
jusque  dans  le  plus  profond  de  sa  conscience  !  Masca- 
rade entre  deux  mascarades,  entre  Gustave  III  élevé 
dans  des  jupes  de  petite  fille,  et  Gustave  III  tombant 
au  bal,  en  domino,  sous  le  coup  de  pistolet  d'Ankars- 
trœm  ! 

Et,  de  fait,  tout  est  masque  dans  Gustave  III,  tout  est 
spectacle,  faste,  coquetterie,  passion  de  femme  qui  a 
le  besoin,  le  besoin  enragé  de  faire  de  V effet  en  se  fai- 
sant voir  !  C'est  là  ce  qui  explique  tout  dans  la  vie  de 
cet  incroyable  roi,  que  Catherine,  en  belle  mauvaise 
humeur,  comparait  spirituellement  à  «  un  comédien 
en  voyage  »,  et  justement  c'est  ce  qui  explique  ses  ri- 
bambelles de  voyages  qui  n'étaient  que  de  la  coquetterie 
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étouffant  dans  cette  toute  petite  Suède,  et  qui  voulait 
déborder  sur  le  monde  et  y  régner  sur  tous  les  cœurs! 

C'est  ce  qui  explique safureur  de  fêtes  etde  costumes 
et  cette  jeunesse  dorée  qu'il  entretenait  autour  de  lui 
et  pour  le  luxe  de  laquelle  il  saigna  à  blanc  son  mal- 
heureux royaume,  finissant  par  de  la  fausse  monnaie, 
mascarade  d'écus,  —  moins  joyeuse  que  les  autres, 
celle-là!  C'est  ce  qui  explique  enfin  sa  politique,  qui 
entassait  le  mensonge  et  les  tentatives  de  séduction 
personnelle,  jusqu'à  Theure  où  une  inconséquence  de 
femme  crevait  tout  à  coup  les  mensonges  de  femme 
et  emportait  le  brillant  et  faible  réseau  ! 

Prenez  garde  de  vous  y  tromper  :  le  chevaleresque 
Gustave  111  n'était  chevalier  que  par  l'attitude  ! 

Masqué  de  son  casque  à  la  Galaor,  à  la  visière  bais- 
sée, ce  masque  éternel  avait  l'esprit  corrompu  des 
roués  de  son  temps.  Il  se  jouait  de  Dieu  et  des  hom- 
mes dans  une  éloquence  pleine  d'eux  qui  allait  au 
cœur...  Tête  vertigineuse,  mobile  et  tenace,  trait  juste 
que  Léouzon-Leduc  a  rencontré,  je  ne  sais  comment, 
suffisant  sans  scrupule,  élégamment  cynique,  on  le 
vit  donner  des  spectacles  presque  comiques  dans  leur 
abaissement.  Ainsi,  il  vendit  des  biens  d'Église,  et  de- 
vint distillateur  et  marchand  d'eau-de-vie  dans  les 
proportions  d'un  monopole  immense,  pour  faire  vivre 
dans  leur  luxe  effréné  ceux-là  que  Léouzon-Leduc 
appelle    hardiment  ses  mignons...    L'un    des    plus 
comiques  de  ces  spectacles  fut  sa  coquetterie  avec  les 
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Francs-Maçons  et  le  prétendant  d'Angleterre,  qui  était 
grand-maître  de  l'Ordre,  auquel,  dans  des  vues  de  con- 
quête politique,  il  voulut  succéder  ;  et  surtout  ce  fut  sa 
réclamation,  comme  Maçon,  de  la  Livonie,  qui  avait 
jadis,  comme  on  sait,  appartenu  aux  Templiers... 

Extravagant,  mais  d'une  extravagance  qui  passait 
comme  un  coup  de  vent,  il  rêva  tour  à  tour  qu'il  pren- 
drait la  Norvège,  qu'il  confisquerait  le  Danemark, 
qu'il  entamerait  la  Russie  ;  et  il  intrigua,  brouilla,  re- 
mua, mais  stérilement,  dans  le  sens  de  tous  ces  rêves, 
lesquels  n'eurent  de  réel  qu'une  superbe  bataille  navale 
qu'il  gagna  lui-même  en  personne,  — belle  inutilité  de 
plus! 

Voilà  pourtant,  quand  on  va  un  peu  au-dessous 
de  l'oripeau  ou  qu'on  l'écarté,  ce  qu'on  trouve  en  ce 
rêve  de  Gustave  III,  la  ruine  éblouissante  de  la  Suède  ! 
J'ai  dit  qu'il  avait  bien  commencé  et  mal  fini,  et  ce 
n'est  pas  le  mot;  bien  avant  la  fin,  la  grandeur  de 
vingt-quatre  heures  qu'avait  eue  Gustave,  quand  il  fît 
son  célèbre  coup  d'État  qui  émerveilla  l'Europe,  fut 
vite  fanée.  Mais  il  garda  toujours  de  cette  journée  je 
ne  sais  quelle  inextinguible  auréole.  Quoi  qu'il  devînt 
plus  tard,  il  bénéficia  toute  sa  vie  de  ce  coup  d'État, 
galant  et  bien  troussé,  accompli  sans  un  seul  coup  de 
feu,  parce  qu'on  était  bien  résolu  à  en  tirer  dix  mille 
s'il  le  fallait.  Ce  chef-d'œuvre  de  bonne  humeur  dans 
l'audace  et  l'exécution,  qui  refit  un  roi  en  Suède,  réta- 
blit la  tradition  historique,  et  arracha  le  pays  aux  oli- 


308  DE  l'histoire 

garques  corrompus  qui  le  vendaient,  morceau  par 
morceau,  aux  enchérisseurs  étrangers,  fut  la  grande 
leçon  donnée  pour  jamais  aux  Pouvoirs  faibles  qui 
savent  oser...  Et  ce  restera  la  gloire  de  Gustave  III  de 
ravoir  donnée,  cette  leçon. 

Un  tel  acte  prouva  tout  d'abord  qu'il  y  avait  dans 
les  veines  de  cet  efféminé,  grandi  comme  Achille 
sous  des  vêtements  de  femme,  mais  qui  se  jetait  à 
Tépée,  deux  gouttes  de  sang  des  Wasa  qui  ne  devaient 
pas  froidir  et  furent  toujours  prêtes  à  remonter  à  ce 
grand  front  vaniteux  et  fuyant  qu'on  lui  a  fait  dans 
ses  portraits,  et  la  seule  chose  —  le  front  —  qui  ait 
jamais  fui,  en  pareil  homme  I  car  il  eut  beau  être 
équivoque  en  bien  des  points,  cet  homme-femme  par 
la  vanité,  le  mensonge,  la  parure  et  l'inconsistance, 
il  était  et  resta  un  homme  par  l'audace. 

L'audace,  qui  fait  pardonner  tant  de  choses,  fut  sa 
seule  vérité  et  sa  seule  virilité.  Cet  Henri  III  des  cours 
du  Nord,  qui  eut  peut-être  tout  du  Henri  III  de  France, 
excepté  la  dévotion,  attendu  qu'il  était  du  xviii*  siècle 
et  ne  faisait  pas  avec  son  temps  un  anachronisme,  cet 
Henri  III  des  cours  du  Nord  ne  perdit  pas  comme 
l'autre,  en  se  dépravant,  son  héroïsme.  11  le  garda  fiè- 
rement jusqu'au  jour  où,  chevalier  delà  Royauté  dans 
son  pays,  il  voulut  l'être  encore  de  la  Royauté  en  Eu- 
rope, et  se  leva,  champion  couronné,  contre  la  Révo- 
lution française,  qui  l'eût  probablement  vaincu,  mais 
qui,  l'eût-elle  tué,   aurait  fait  mieux  pour  lui  que  le 
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pistolet  qui  l'assassina,  entre  deux  quadrilles,  sous  un 
domino! 

Sans  doute,  il  fallait  qu'il  mourût  comme  il  avait 
vécu!  Le  roi  de  théâtre  qu'il  avait  été  trop  fit  payer 
l'autre  roi  qu'il  était  aussi,  cet  autre  roi  qui,  le  jour 
même  de  son  coup  d'État,  avaitsu  mettre  si  lestement 
par-dessus  ses  bas  à  jour,  aux  coins  d'or,  la  botte 
que  Charles  XII  portait  à  Bender,  et  qu'il  voulut  en- 
voyer à  la  Suède  révoltée,  pour  la  gouverner  pendant 
son  absence  !  Une  circonstance  qu'un  historien  qui  sait 
la  valeur  de  tout  dans  une  pareille  histoire  ne  peut 
oublier,  c'est  qu'à  ce  bal  où  il  fut  tué  il  parut  d'abord 
à  visage  découvert,  intrépide  et  incrédule  comme 
César,  comme  le  duc  de  Guise,  comme  tous  les  héros, 
—  ayant  dans  sa  poche  aussi  l'avertissement  qu'il  bra- 
vait, une  lettre  écrite  par  un  des  conjurés  contre  sa 
vie.  —  et  qu'après  s'être  fait  voir  ainsi,  il  rentra  chez 
lui,  prit  un  domino  et  un  masque,  et  revint  pour 
mourir  comme  il  avait  vécu,  en  costume  de  fête  et 
masqué  ! 


IV 


Tel  fut  le  Gustave  III  que  j'aurais  aimé  à  revoir  vi- 
vant, et  qui  n'est  que  le  fantôme  de  ce  qu'il  fut  dans 
l'histoire  de  Léouzon-Leduc.  Même  la  catastrophe,  en 
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vue  de  laquelle  Thisloire  tout  entière  a  été  écrite  par 
le  mélodramatique  auteur  des  Couronnes  sanglantes, 
même  cette  catastrophe  est  sans  émotion  partagée, 
sans  expression  digne  des  faits  pathétiques  dont  le 
récit  déborde  à  chaque  pas  !  L'auteur  y  décrit  tout.  Il 
ne  nous  fait  grâce  ni  d'un  paravent  ni  d'une  lampe  ; 
et,  dans  ces  moments  suprêmes,  ces  détails  peuvent 
avoir  leur  grandeur  et  faire  la  vérité  plus  vraie  :  —  il 
s'agit  de  savoir  les  placer  et  les  remuer  d'une  main 
puissante. 

Mais  c'est  précisément  la  main  puissante,  comme  la 
tête  puissante,  comme  le  cœur  puissant,  qui  manquent 
à  Léouzon-Leduc  en  histoire  ;  il  n'y  est  qu'un  ramas- 
seur  de  faits  et  un  chroniqueur.  Et  encore,  puisqu'il 
prend  le  renseignement  pour  l'histoire,  je  lui  signale- 
rai un  chapitre  qu'il  a  intitulé  Mystères.  C'est  le  cha- 
pitre, très  scabreux,  du  reste,  du  mariage  de  Gus- 
tave III  et  du  nuage  d'infamie  qui  pèse  toujours  sur 
ce  mariage,  et  dans  lequel  j'aurais  désiré  plus  de  certi- 
tude et  plus  de  clarté.  On  ne  fait  point  de  l'histoire 
pour  écrire  des  mystères^  mais  pour  pénétrer  les  mys- 
tères., quand  il  y  en  a  dans  les  événements  de  ce 
monde,  et  surtout  quand  on  n'existe,  comme  histo- 
rien, que  par  les  faits  qu'on  est  allé  trier  sur  tous  les 
volets  de  Stockholm! 


LE   ROI    RENE 


(i; 


I 


Je  ne  sache  rien  de  plus  intéressant,  de  plus  ani^ 
manl  pour  la  Critique  que  les  inconnus.  Ceux  que  Ton 
connaît,  bien  souvent  on  les  connaît  trop,  et  les  in- 
connus, on  va  peut-être  gagner  à  les  connaître  !  En 
voici  un,  de  ces  inconnus  ;  du  moins,  il  Test  pour 
moi.  C'est  Lecoy  de  la  Marche,  Fauteur  de  cette  nou- 
velle Histoire  du  Roi  René  (2),  —  car  elles  ont  plu, 
depuis  quelque  temps,  les  histoires  sur  le  roi  René  ! 
Nous  avons  eu  celle  de  Villeneuve-Bargemont,  celle 
de  Quatrebarbes,  celle  de  Yallet  de  Viriville,  toutes 
insuffisantes,  nous  dit  Lecoy  de  la  Marche,  du  haut 
de  la  sienne  et  du  fond  de  sa  modestie... 

1,  Lecoy  de  la  Marche.  Le  Roi  René.  {Pays,  l""  juin  1S14.) 

2.  Didot. 
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Quant  à  moi,  je  ne  connais  rien  de  Lecoy  de  la 
Marche.  J'ignore  ce  qu'il  est,  et  d'oii  il  sort,  et  ce  qu'il 
'  a  fait,  s'il  a  déjà  fait  quelque  chose.  Je  ne  connais  que 
son  livre,  qui  m'a  attiré  par  l'obscurité  de  son  auteur. 
Et  que  Lecoy  de  la  Marche  ne  voie  pas  dans  ce  que 
je  dis  là  rien  de  plus  que  ce  que  j'y  mets.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  une  mauvaise  note,  d'être  obscur.  Par  ce 
temps  de  ruée  vers  une  publicité  insolente,  il  y  a 
quelque  chose  de  virginal  dans  l'obscurité  que  je  ne 
puis  m'empêcher  d'aimer,  et  quelque  chose  aussi 
toujours  d'un  peu  prostitué  dans  la  gloire,  qui  me 
la  gâte  et  me  pousse  à  la  mépriser.  Lecoy  de  la 
Marche,  qui  a  l'une  encore,  aura-t-il  l'autre  un  jour? 
Est-ce  un  écrivain  qui  doive,  dans  un  temps  éloigné 
ou  prochain,  faire  autorité  en  histoire?...  Rappelez- 
vous  cet  Urbain  Legeay,  qui,  d'un  revers  de  plume, 

—  mais  d'une  plume  aiguisée  pendant  trente  ans,  — 
décapita,  dans  sa  forte  Histoire  de  Louis  XI,  tous  les 
historiens  qui  avaient  parlé  de  ce  grand  roi,  plus 
grand  qu'aucun  d'eux  ne  l'avait  dit...  Il  pouvait  les 
remplacer  tous  !  Lui  seul,  en  effet,  cet  Urbain  Legeay, 

—  un  obscur  toute  sa  vie,  mais  qui  est  sorti,  après  sa 
mort,  de  son  obscurité,  pour  entrer  dans  la  lumière 
de  son  livre,  —  lui  seul  a  enfin  mis  la  dernière  main 
à  la  notion  intégrale  de  Louis  XI,  de  ce  roi  immense, 
calomnié,  rapetissé  et  caricaturé  par  de  sottes  his- 
toires. Lecoy  de  la  Marche,  qui  a  écrit  l'histoire  de 
René  d'Anjou,  un  contemporain  de  Louis  XI,  et  qui 
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n'est  pas  plus  content  des  histoires  qui  ont  précédé 
son  histoire  que  Legeay  des  histoires  qui  avaient  pré- 
cédé la  sienne,  nous  donne-t-il  à  son  tour  cette  chose 
plus  rare  qu'une  histoire  de  plus  et  que  Legeay  nous 
a  donnée?...  Nous  donne-t-il  un  historien?... 

Il  est  vrai  que  le  roi  René  pèse  un  peu  moins  que 
le  roi  Louis  XI  dans  la  balance  de  ceux  qui  sont  de 
poignet  à  peser  les  hommes  de  THistoire.  Le  roi  René, 
auquel  n'ont  manqué  non  plus  ni  la  calomnie  ni  la 
caricature,  n'a  point  Timportance  majeure  et  absolue 
de  l'homme  qui  a  fait  la  monarchie  française  com- 
mencée par  le  doux  saint  Louis  et  achevée  par  le  ter- 
rible Richelieu.  Mais  l'histoire  ne  se  bâtit  pas  seule- 
ment à  coups  de  grands  hommes,  et,  quand  ils  ont 
agi,  il  y  a  encore  de  l'histoire  d'à  côté...  Le  roi 
René  est  de  cette  histoire  à  côté.  Ce  n'est  point 
ce  qu'on  peut  appeler  un  grand  homme,  mais  c'est 
une  belle  et  noble  figure  féodale,  à  laquelle  Lecoy 
de  la  Marche  a  essayé  de  restituer  des  traits  légère- 
ment et  cruellement  méconnus.  C'est  un  de  ces  infor- 
tunés historiques  plus  hauts  que  leur  destin,  et  qui 
sont  malheureux  jusque  dans  la  mémoire  qu'on  en 
garde.  On  l'a  enterré  sous  deux  mots,  qui  cachent 
tout  ce  qu'il  fut  comme  une  épitaphe.  On  l'appela /e 
bon  Roi  René,  et  il  n'est  plus  pour  la  postérité  que  le 
bon  Roi  René...  C'est  comme  dans  la  comédie.  L'His- 
toire est  souvent  une  amère  comédie  ! 


iS 
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Et  dans  une  embrassade  on  leur  a,  pour  conclure, 
Fait  vite  envelopper  toute  la  procédure  ! 

Vembrassade,  c'est  cette  appellation  sentimentale 
du  «  bon  Roi  René»,  et  la  procédure,  c'est  son  histoire, 
étouffée  sous  ces  deux  mots  d'où  Lecoydela  Marche 
la  tire  pour  nous  la  dérouler. 


II 


Augustin  Thierry  l'avait  oubliée.  Elle  lui  revenait  de 
droit.  Lui  qui,  dit-on,  préférait  systématiquement  les 
vaincus  aux  vainqueurs  dans  l'Histoire,  il  devait 
écrire  cette  vie  de  René  d'Anjou.  Où  aurait-il  jamais 
rencontré  un  homme  plus  complètement  vaincu  que 
ce  René,  qui  méritait  tous  les  bonheurs  et  toutes  les 
victoires,  et  qui  est  un  exemple  de  cette  fatalité  incom- 
préhensible, trop  cachée  dans  les  profondeurs  de  la 
Providence  pour  que  nous  puissions  la  découvrir. 
Est-ce  ce  caractère  de  malheur  complet  et  immérité 
qui  a  déterminé  Lecoy  à  écrire  cette  vie,  qui  n'est 
pas,  après  tout,  un  de  ces  grands  sujets  tentants  pour 
un  historien  moderne,  s'il  n'a  pas,  comme  Thierry, 
l'imagination  sentimentale  et  mélancolique...  Certes! 
René  d'Anjou  n'est  pas  Childebrand,  et  Lecoy  de 
la  Marche   n'est  pas  ignorant  comme  le  poète  dont 
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Boileau  se  moque  ;  mais,  franchement,  on  ne  voit  pas 
très  bien  pourquoi,  si  on  n'écrit  pas  une  histoire  géné- 
rale de  France  où  le  roi  René  tient  naturellement  sa 
place,  on  a  détaché  de   cette  histoire  et  pris  à  part, 
comme  un  homme  assez  grand  pour  se  présenter  seul, 
ce  roi  qui  se  fond  dans  les  événements  de  son  siècle, 
—  qui  n'a  pas  dévoré  son  règne  d'un  moment,  comme 
dit  Corneille,  mais  que   son  règne  d'un  moment,  si 
cela  peut  s'appeler  un  règne,  a  dévoré!  Le  nouvel 
historien  du  roi  René  n'est  pas  une  de  ces  imagina- 
tions romanesques   et  passionnées  qu'on  rencontre 
parfois  en  histoire,  et  qui  y  jettent  un  éclat  soudain. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  ardents  épouseurs  du  passé  qui 
aiment  et  défendent  les  causes  perdues,  et  le  pauvre 
René  d'Anjou  a  perdu  toutes  les  siennes  I  Si  le  style 
est  l'homme,  Lecoy  de  la  Marche   doit  être  un  gri- 
sailleur  de  cette  école  historique  rationaliste  et  ratio- 
cinante, doctrinaire  et  morne,  dont  le  fondateur  fut 
Guizot.   Le   hasard  seul  d'une    trouvaille  de   biblio- 
thèque, le  bonheur  de  quelque  carton  à  renseigne- 
ments découvert,  a  pu  lui  faire  mettre  la  main  préci- 
sément sur  ce  sujet  d'étude,  si  éloigné  des  préoccu- 
pations de  ce  temps,  et  travaillé,  du  reste,  je  le  recon- 
nais,   avec  une  conscience  qui  devrait  être  du  talent, 
pour  sa  peine,  mais  qui  malheureusement  ne  l'est  pas 
toujours... 

L'auteur  de  cette  récente  histoire  du  roi  René  l'a 
proprement  nettoyée    de  tous  les  récits  légendaires 
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qui  Tobstruaient,  car  la  Légende  s'était  enroulée  comme 
une  liane  autour  de  ce  vieux  chêne  qu'elle  avait  fini 
par  cacher.  Mais  une  conscience,  même  doublée  de 
science,  ne  suffisait  pas  pour  écrire  Thistoire  de  cet 
homme,  qui  fut  un  si  beau  et  si  héroïque  jeune 
homme,  de  ce  brillant  roi  de  batailles  et  de  pas  d'ar- 
mes qui  avait  du  François  P""  avant  François  I",  et 
dont  l'Histoire,  qui  Ta  trop  bonhomisé,  ne  se  souvient 
que  comme  d'un  «  roi  d'intérieur  »  et  d'un  vieillard 
occupé  de  frivolités  littéraires  et  de  bric-à-brac  artis- 
tique. Ce  qui  est,  selon  moi,  le  dernier  coup  que  la 
destinée,  qui  a  souvent  le  pied  de  l'âne,  ait  appliqué 
à  ce  lion,  non  pas  mourant,  mais  mort...  En  vérité, 
pour  nous  ressusciter  cet  éclat  et  nous  apitoyer  à  dis- 
tance sur  cette  misère,  il  faudrait  le  génie  de  Chateau- 
briand ! 


III 


Le  René  d'Anjou  qui  est  maintenant,  grâce  au  cliché 
de  l'histoire,  «  le  bon  Roi  René  »,  comme  on  dirait  «  le 
bon  vieux  roi  Nestor  »,  quoiqu'il  ait  eu  une  jeunesse 
d'Achille,  s'appelait  simplement,  dans  cette  prime  jeu- 
nesse, Monsieur  René.  Il  étaitle  dernier  descendantdela 
grande  maison  d'Anjou  dont  le  chef  fut  Charles  d'An- 
jou, frère  de  saint  Louis,  qui  trempa  sa  pourpre  royale 
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dans  le  sang  du  jeune  Conradin...  Ce  sang  versé  de- 
vait peut-être  mordre  comme  un  acide  mortel  dans 
cette  pourpre,  et  dessécher  le  pied  de  cette  race  qu'il 
avait  arrosé.  L'inexplicable  malheur  de  René,  innocent 
comme  toutes  les  victimes  expiatoires,  s'expliquerait 
alors.  Il  serait  le  paiement  de  Tinnocence  et  du  droit 
immolés  dans  la  personne  de  Conradin.  Duc  de  Bar  et 
de  Lorraine  par  héritage,  René  d'Anjou,  qui  ne  mit  ja- 
mais qu'un  fantôme  de  couronne  sur  son  casque,  fut  roi 
de  Sicile  et  de  Jérusalem  ;  mais,  roi  de  Sicile  titulaire, 
il  n'y  régna  réellement  que  le  temps  qu'il  y  combattit, 
et  ce  nom  de  Jérusalem,  qui  sonnait  encore  si  haut  de 
son  temps,  ne  fut  autour  de  lui  que  le  vain  bruit  d'un 
clairon  qui,  hélas  !  ne  sonnait  plus  la  charge  !  Opprimé 
par  le  poids  de  ces  deux  royaumes,  René  d'Anjou,  un 
des  puissants  féodaux  d'une  époque  où  la  France, 
dont  son  État  faisait  féodalement  partie,  était  déchi- 
rée par  les  Anglais,  René  d'Anjou  était  le  fils  d'Yo- 
lande d'Aragon,  une  grande  femme  d'un  temps  où  les 
femmes  furent  plus  grandes  que  les  hommes,  et  qui, 
presque  Blanche  de  Castille  par  le  caractère  et  par  la 
sagesse,  l'avait  élevé  presque  comme  saint  Louis.  En 
effet,  de  bonne  heure,  René  rappela  saint  Louis. 
Sans  l'égaler  jamais,  il  est  vrai,  cet  être  incomparable 
dans  l'histoire,  il  le  rappela  par  sa  chevaleresque  bra- 
voure, sa  piété  et  son  courage  dans  la  captivité  ;  car, 
victime  d'un  sort  incroyable,  René  d'Anjou  a  com- 
mencé sa  jeunesse  et  son    règne    par  la   captivité! 

18. 
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Vaincu  dans  la  «  piteuse  et  douloureuse  journée  de 
«  Balgnéviile  »,  ou  s'agitait,  sous  la  lutte  des  intérêts 
féodaux,  la  grande  question  de  domination  posée 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  ayant  à  cette  bataille 
combattu  le  dernier  avec  cette  furie  qui  était  le  carac- 
tère de  sa  bravoure,  blessé  à  trois  places  et  au  visage, 
il  fut  obligé  de  se  rendre  au  duc  de  Bourgogne  et 
emmené  prisonnier  à  Dijon.  Le  duc  de  Bourgogne, 
c'était  alors  Philippe  le  Bon,  comme  dit  l'histoire 
avec  une  profonde  duperie  ou  une  ironie  plus  pro- 
fonde (on  ne  sait  pas  lequel  des  deux),  et  il  usa,  cet 
excellent  duc,  de  sa  victoire,  avec  la  cruauté  insolente 
et  rapace  d'un  Bon  de  son  espèce...  Élargi  un  mo- 
ment, au  prix  de  ses  deux  enfants  laissés  comme 
otages,  mais  se  souvenant,  dit  son  historien,  qu'il 
était  le  petit-fîls  du  roi  Jean,  et  revenu  bientôt  se  re- 
mettre dans  les  dures  mains  de  son  vainqueur,  René 
d'Anjou,  au  moment  même  où  la  France  se  réconci- 
liait avec  la  Bourgogne  et  allait  jeter  à  la  porte  l'An- 
glais, fut  abandonné  tout  à  coup  par  Charles  VII,  pour 
lequel  il  avait  combattu.  Odieux  abandon  qui  n'étonne 
pas,  du  reste,  de  la  part  du  monstrueux  ingrat  qui 
avait  laissé  si  lâchement  brûler  la  Pucelle. 

Ainsi,  la  défaite,  la  captivité  et  la  trahison,  voilà 
les  auspices  sous  lesquels  s'ouvrit  et  s'inaugura  le  règne 
de  ce  roi  René,  qui  semblait  né  et  élevé  pour  la  gloire, 
et  qui  n'a  pas  même  la  gloire  du  malheur.  Et,  en  effet, 
malgré  les  plus  brillants  mérites,  malgré  des  vertus 
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et  des  capacités  de  souverain  que  n'eurent  pas  tou- 
jours des  souverains  plus  grands  ou  plus  heureux  que 
lui,  rinfortune  agitée,  mais  permanente,  de  René,  a 
rtiumiliation  d'être  plus  un  guignon  qu'un  malheur 
illustre.  Le  malheur,  pour  lui,  se  ravale  jusqu'au  gui- 
gnon !  Cette  bataille  de  Bulgnéville,  par  laquelle  il 
débute  dans  la  mauvaise  chance,  ne  lui  renvoie  pas 
sur  le  front  la  lueur  immortelle  et  tragique  d'un  Grécy 
ou  d'un  AzincourtI  Elle  n'est  pas  de  la  grande  His- 
toire. Elle  est  restée  obscure,  cette  bataille,  et  il  faut 
aller  la  chercher  au  fond  de  quelque  chronique 
oubliée,  lorraine  ou  bourguignonne,  pour  la  re- 
trouver !  Et  c'est  ainsi  qu'il  en  fut  toujours  pour  ce  mal- 
heureux roi  René.  Il  sortit  de  prison  à  la  fin.  L'hon- 
neur chevaleresque,  encore  la  rehgion  de  ce  temps  et 
qui  passait  alors  avant  l'intérêt  matériel  des  patries, 
s'était  indigné,  et  la  chrétienté  tout  entière,  qui  était 
l'opinion,  avait  poussé  un  terrible  cri.  René  sortit  de 
prison,  mais  ruiné  par  l'écrasante  rançon  qu'il  fallut 
payer  à  PhiHppe  le  Bon  (toujours  la  comédie  dans  l'his- 
toire!) : 

Monsieur  Lebon?  —  Monsieur!  Vous  êtes  un  fripon! 

«  Pour  un  prince  déjà  pauvre,  —  dit  Lecoy  de 
«  la  Marche,  —  ayant  une  expédition  maritime,  des 
«  luttes  à  soutenir  en  Italie,  et  des  charges  de  toute 
«  espèce,  c'était  là  un  véritable  désastre,  et  jamais  sa 
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«  position  financière  ne  devait  s'en  relever.  »  Et,  de 
fait,  elle  ne  s'en  releva  pas,  et  jusqu'à  l'heure  où 
elles  lui  tombèrent  du  front,  il  resta  embarrassé  et 
empêtré  dans  ses  couronnes,  ce  Roi  qui  finit  par  les 
perdre,  et  par  les  perdre  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
les  conserver  ! 

Et  il  le  prouva  bien,  en  Italie,  dans  les  expéditions 
qu'il  y  fît.  Il  y  montra,  pour  ne  pas  réussir,  ce  que 
Henri  IV  a  plus  tard  montré  dans  son  royaume  de 
France  quand  il  eut  à  le  conquérir  sur  ses  sujets. 
Henri  IV  est  resté  dans  l'histoire  le  «  bon  Roi  Henri  », 
comme  René  d'Anjou  «  le  bon  Roi  René  »,  mais  avec 
cette  difTérence  que  Henri  IV  ne  tient  pas  tout  entier 
dans  ces  deux  mots,  et  qu'on  en  dit  encore  autre  chose. 
René  d'Anjou  fut  autre  chose  aussi,  mais  cela  ne 
lui  a  servi  à  rien.  Il  fut  tour  à  tour,  ou  tout  à  la  fois, 
en  Italie,  un  homme  de  guerre,  de  politique,  d'admi- 
nistration. Ses  campagnes  méritent  d'être  admirées. 
Cet  homme,  qu'on  a  peint  comme  un  vieux  troubadour 
et  qui  faisait  des  chansons  comme  Henri  IV,  inventait 
des  canons  que  Henri  IV  n'aurait  pas  inventés,  se  con- 
tentant, lui,  de  les  employer!  Adoré  de  son  peuple, 
comme  Henri  IV,  il  avait  de  plus  que  Henri  IV,  pour 
s'aider  à  reprendre  le  royaume  qui  était  à  lui  et  que 
lui  disputait  le  roi  d'Aragon,  un  fils  de  la  plus  glo- 
rieuse capacité  militaire,  Jean  de  Calabre,  qui  mourut 
subitement  avant  que  la  besogne  paternelle  fût  ter- 
minée. Il  avait  même  une  femme  courageuse,  habilsj 
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et  charmante,  qu'il  envoya  comme  régente  en  son 
royaume  de  Sicile  et  qui  le  lui  tint  dans  sa  main 
jusqu'au  moment  où  la  sienne,  à  laquelle  il  échappa, 
vint  la  remplacer.  C'était  Isabelle  de  Lorraine,  qui, 
par  ses  qualités,  put  lui  rappeler  sa  mère,  la  grande 
Yolande  d'Aragon.  Bonheur  pour  un  autre,  que  de 
telles  femmes  autour  de  soi,  mais  pour  lui  cela  tour- 
nait au  malheur  encore.  Entre  elles  deux,  il  paraît 
plus  petit. 


IV 


Il  ne  Tétait  point  cependant... 

C'était  un  homme,  et  il  avait  taille  d'homme.  Mais 
la  grandeur  d'un  homme  doit  être  double  de  celle 
d'une  femme  pour  que  cette  grandeur  paraisse  égale... 
Les  femmes  sont  toujours  très  exceptionnellement 
grandes  quand  elles  le  sont  seulement  un  peu.  Ce 
n'est  pas  leur  métier  d'être  grandes,  fortes,  intré- 
pides et  sages,  —  au-dessus  de  leur  sexe  enfin.  Leurs 
têtes,  à  elles,  n'ont  pas  été  fabriquées  pour  être  des 
têtes  de  gouvernement.  Dieu  ne  leur  a  pas  donné  pour 
consigne  de  faire  le  ménage  des  peuples,  mais  le  leur. 
Et  quand,  par  rareté,  une  d'elles  a  surgi  dans  l'his- 
toire, c'est  toujours  à  meilleur  marché  qu'un  homme 
et,  pour  cette  raison,  ses  qualités  y  saillent  davan- 
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tage.  Le  roi  René,  je  l'ai  dit  déjà,  appartient  à  un 
temps  011  les  femmes  furent  plus  grandes  que  les 
hommes.  Je  ne  parle  pas  de  la  surnaturelle  Jeanne 
d'Arc,  qui  n'est  pas  une  femme,  mais  un  Séraphin 
armé  de  Tépée  du  Seigneur.  Mais  Yolande  d'Aragon, 
Isabelle  de  Lorraine,  Marie  d'Anjou,  la  femme  de 
Charles  VII,  furent  des  reines  dans  toute  la  majesté 
morale  de  ce  mot;  et  la  mystérieuse  puissance  qui 
mène  le  monde  voulut  qu'elles  fussent,  toutes  les  trois, 
de  la  famille  même  de  René,  pour  qu'il  fût,  lui,  vic- 
time de  sa  race  autant  que  des  événements  de  sa  vie 
et  des  souvenirs  de  l'histoire.  Il  devait  être  victime  en 
tout.  C'était  trop  que  Louis  XI  —  un  grand  homme 
absolu  —  pour  noyer  dans  l'éclat  de  sa  personnalité 
la  personne  de  René  d'Anjou.  Il  n'en  fallait  pas 
tant.  Des  femmes  suffisaient.  11  ne  fat  besoin  pour 
Téclipser  que  des  femmes  de  sa  propre  maison.  Sa 
mère,  sa  femme  et  sa  sœur  firent  ombre  de  leurs 
facultés  sur  les  siennes.  Mais  sa  fille,  Marguerite 
d'Anjou,  les  effaça,  sous  le  voisinage  écrasant  de  son 
caractère,  de  sa  gloire  orageuse,  du  pathétique  de  ses 
malheurs.  Marguerite  d'Anjou,  l'héroïne  de  la  guerre 
des  Roses,  —  de  la  Rose  pâle  et  de  la  Rose  sanglante,  — 
cette  détrônée  destinée  à  devenir  un  type  de  Shakes- 
peare, fut  la  parricide  involontaire  et  innocente  de  la 
gloire  de  son  père.  Elle  emporta  tout  de  Tintérêt  qu'il 
aurait  dû  inspirer,  dans  l'immense  intérêt  qu'elle  ins- 
pira, et  le  plus  grand  titre  à  la  renommée  de  ce  mal- 
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heureux  roi,  qui  était  pourtant  quelqu'un  par  lui- 
même,  est  peut-être  d'avoir  eu  pour  fille  cette 
femme -là  ! 

Sort  unique  !  Pas  une  faute!  Nul  profit!  L'histoire 
même  fut,  à  ce  Mené  d'Anjou,  plus  dure  que  la  vie... 
Dans  sa  vie  et  dans  la  vie  de  son  temps,  il  eut  au 
moins  la  place  de  son  action.  Il  ne  fut  pas  rien.  On  le 
compta.  Il  fut  pour  beaucoup  dans  les  conseils  de 
Charles  VII  et  dans  ses  réformes  militaires.  Il  re- 
couvra le  Maine  (en  1448)  après  vingt-quatre  ans  d'oc- 
cupation par  les  Anglais.  Il  se  montra  deux  ans  en 
Provence  très  administrateur  et  très  roi.  Chose  singu- 
lière !  placé  par  ses  relations  de  famille  et  ses 
alliances  au  confluent  de  tous  les  héritages,  quand  il 
perd  un  royaume  [la.  Sicile),  il  en  gagne  un  autre 
(F Aragon),  et  les  peuples  semblent  enchantés  de  lui 
échoir;  mais  cela  ne  l'avance  guères.  Tous  ces  bon- 
heurs, qui  ressemblent  à  des  moqueries  du  hasard, 
tous  ces  royaumes  que  Dieu  lui  jette  dans  les  jambes 
et  qui  finissent  par  le  faire  tomber,  ne  mettent  en 
lumière  que  son  impuissance  aies  garder.  Ses  rap- 
ports avec  Louis  XI  furent  très  bons,  et  il  eut  l'estime 
de  cet  homme  sans  enthousiasme,  dont  la  tête  supé- 
rieure ne  pouvait  pas  incliner  beaucoup  au  respect. 
Louis  XI  lui  donna  la  haute  main  dans  sa  guerre  de 
Bretagne  ;  le  défiant  se  confia,  et  le  loyal  René  le  mé- 
ritait. Il  couvrit  parfois  de  sa  parole  la  magnifique 
politique  du  grand  homme  profond  qui  était  en  train 
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de  faire  une  France  monarchique  avec  les  pièces  et 
les  morceaux  de  la  féodalité.  Laborieux,  appliqué, 
épris  de  justice,  il  avait  encore  les  côtés  extérieurs 
des  rois,  faits  non  seulement  pour  régner,  mais  pour 
rayonner.  Il  était  beau,  il  avait,  comme  François  I",  la 
grâce  chevaleresque  de  la  personne.  Il  était  comme  lui 
également  de  tournoi  et  de  bataille,  et  il  eut  aussi  son 
camp  du  drap  d'or,  ce  François  I"  anticipé,  dans  les  fêtes 
splendides  qu'il  donna  à  Nancy  à  toute  la  chevalerie 
chrétienne.  Jamais  ses  revers  ne  le  dégoûtèrent  de  ses 
fonctions  de  roi.  Après  avoir  perdu  la  Sicile  et 
manqué  TAragon,  il  se  rabatit  sur  ses  duchés  et  il  y 
montra  toujours  le  roi  sous  le  duc.  De  bouillant 
devenu  pacifique,  il  rapporta,  comme  une  consolation, 
de  ses  guerres  de  Sicile,  un  goût  plus  vif  pour  les 
lettres  et  les  arts  qu'il  avait  cultivés  toute  sa  vie,  au 
milieu  de  la  politique  et  des  armes.  L'Italie  souffla  le 
parfum  de  ses  roses  de  Pœstum  dans  les  cheveux  blan- 
chis qui  avaient  été  une  crinière  de  lion,  et  c'est 
même  la  seule  chose  dont  l'injuste  Histoire  se  soit  bien 
souvenue.  Seulement,  le  Roi  René  est  trop  exclusive- 
ment pour  elle  un  bon  vieux  poète  baguenaudant  avec 
toutes  les  curiosités  artistiques  de  son  temps,  s'endor- 
mant  dans  le  radotage  d'une  petite  Capoue  littéraire. 
Et,  non  contente  de  le  peindre  ainsi,  jusque  par  la 
main  soi-disant  historique  du  romancier  Walter  Scott, 
le  bric-à-brackiste  d'Abbotsford,  qui  avait  les  mêmes 
manies  que  le  Roi  René,  elle  a  fini  par  l'accuser  d'avoir 
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abandonné,  pour  muser  dans  quelque  Musée ,  le  soin 
de  ses  états,  même  contre  une  rente  viagère!...  Pou- 
vait-elle plus  le  déshonorer?... 


Eh  bien,  c'est  contre  ce  malheur  si  cruellement  im- 
mérité et  tenace,  c'est  contre  cette  malechance  plus 
forte  que  tout,  plus  forte  que  la  bravoure,  la  loyauté,  la 
vertu,  la  beauté,  l'agrément,  la  gloire,  c'est  contre 
cette  affreuse  injustice  de  l'Hisîoire,  achevant  celle 
du  sort,  que  Lecoy  a  voulu  protester.  Mais  s'il  ne 
manque  ni  de  droiture  ni  de  renseignement, 
Lecoy  de  la  Marche,  il  manque  d'émotion,  et  c'est 
de  l'émotion  qu'il  fallait  pour  écrire  l'histoire  du  roi 
René,  —  et  venger  ce  preux  dont  on  a  presque  fait  un 
pleutre!  Il  en  fallait  pour  l'ôter  de  dessous  cette  épi- 
taphe  et  cette  épithète  du  «  bon  Roi  René  »,  sous  les- 
quelles il  gît...  L'initiative  d'un  tel  effort  n'appartient 
pas  à  Lecoy  de  la  Marche.  J'ai  désigné  plus  haut 
les  livres  publiés  sur  le  roi  René,  auquel  on  revient 
par  la  pente  du  bibelot,  de  la  vignette,  du  manuscrit 
illustré,  de  la  peinture  et  des  œuvres  foétiques,  ce  qui, 
du  reste,  est  bien  la  pente  d'un  temps  d'art  préten- 
tieux, de  trissotinisme  et  d'amusettes  littéraires 
comme  le  nûtre.  Mais  Lecoy  de  la  Marche  a  été  plus 

19 
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mâle.  11  a  vu  surtout  dans  René  l'homme  poli- 
tique, le  guerrier  et  le  roi.  Il  a  laissé  là  le  vieux  bon- 
homme et  le  vieux  troubadour.  Seulement,  il  n'a  point 
assez  insisté,  selon  moi,  sur  le  contraste  du  malheur 
et  du  mérite  de  René  d'Anjou,  qui  donne  à  cette  figure 
d'histoire  une  originalité  si  mélancolique.  L'historien 
a  pourtant  été  frappé  de  ce  qui  me  frappe,  mais  ce 
qui  est  frappé  ne  vibre  pas  toujours.  Lecoy  de  la 
Marche,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  rien  de  vibrant.  Son 
livre  est  très  travaillé  ;  il  est  très  pétri,  mais  il  reste 
pâteux.  La  vie,  le  ressort,  Tintensité,  la  suggestivité 
surtout,  si  importante,  si  nécessaire  en  histoire,  il  ne 
les  a  point.  11  n'aperçoit  rien  qui  n'ait  été  déjà  vu,  et 
ce  qui  a  mérité  le  nom  d'aperçu  dans  d'autres  his- 
toires, il  ne  le  voit  même  pas...  Ainsi,  il  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  de  la  grandeur  de  Louis  XI,  aperçue  der- 
nièrement par  Urbain  Legeay.  Il  l'appelle  l'antipode 
de  René,  ce  qui  est  une  impertinence  pour  tous  les 
deux,  et  ill'accuse  de  duplicité,  ce  qui  est  la  rocam- 
bole  de  la  niaiserie.  Lecoy  de  la  Marche,  dont  je  ne 
sais  rien  que  le  livre,  serait-il  de  l'École  des  Chartes?... 
11  a  la  tournure  compacte  de  ceux  qui  sortent  de  cette 
école  et  qui  peuvent  y  rentrer.  Il  serait  estimé  peut- 
être  de  feu  Guizot  et  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  où 
sa  place  est  probablement  marquée. 

Mais  l'estime  de  la  Revue  des  Deux  Mondes!  J'aime- 
rais mieux  son  mépris. 


LE  COMTE  DE  FERSEN 

ET  LA  COUR  DE  FRANCE    i) 


Ce  livre  est  moins,  malgré  son  titre,  le  comte  de 
Fersen  et  la  Cour  de  France  (2},  que  l'Europe  et  la 
vieille  société  européenne,  mourant  de  ce  xvm^  siècle 
qui  l'avait  corrompue.  En  d'autres  termes,  c'est  la 
Révolution.  Seulement,  c'est  ici  la  Révolution  par  en 
haut,  bien  plus  que  la  Révolution  par  en  bas...  Il  y  a 
des  gens  qui  sont  faits  pour  écrire  l'histoire  de  la 
Révolution  ;;«/'  en  bas.  Ce  sont  ceux  qui  l'adorent  ou 
qui  la  maudissent.  Le  comte  de  Fersen  a  écrit  — 
mais  sans  les  malédictions  qu'elle  mérite  —  l'histoire 

1.  Le  Comte  de  Fersen  et  la  Cour  de  France.  Correspondance 
et  Notes  diplomatiques.  {Constitutionnel,  28  octobre  1878.) 

2.  Didot. 
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de  la  Révolution  par  en  haut,  qu'il  n'adore  pas  pour- 
tant. Il  était  lui-même  placé  assez  haut,  par  sa  nais- 
sance, ses  relations,  ses  fonctions  diplomatiques  et 
militaires,  pour  la  voir  bien  descendre  d'où  elle  est 
descendue  ;  car  la  Révolution  descend  toujours.  Elle 
ressemble  à  ces  escaliers  de  l'Enfer,  qu'on  ne  monte 
ni  ne  remonte  jamais...  Un  écrivain  de  forte  intelli- 
gence, qui  se  moque  de  tout,  excepté  des  faits,  Taine, 
que  j'ai  loué  et  que  je  suis  prêt  à  louer  encore,  aécrit 
l'histoire  de  la  Révolution,  mais  en  la  prenant  par  en 
bas,  —  dans  la  boue  sanglante  où  elle  s'est  vautrée  et 
où  elle  doit  rester  dans  la  mémoire  des  hommes,  et  cela 
fit,  si  l'on  s'en  souvient,  un  assez  glorieux  scandale... 
Les  scélératesses  et  les  canailleries  révolutionnaires 
sont  entassées  dans  le  livre  de  Taine,  à  l'état  compact, 
pour  entrer,  d'un  seul  coup,  dans  l'horreur  des  cœurs 
bien  placés  et  des  esprits  bien  faits.  Le  comte  de 
Fersen  n'est  point  un  historien  comme  Taine.  Le 
comte  de  Fersen,  qui  fut  un  homme  d'action,  a  ce- 
pendant écrit,  sans  le  savoir,  une  chose  égale  en  ré- 
sultat à  l'histoire  de  Taine.  Ils  se  complètent,  l'un  par 
l'autre.  Fersen  montre,  en  haut,  ce  que  Taine  montre 
en  bas,  et  c'est  la  même  chose  !  Rattachez  et  renouez 
ces  deux  bouts  d'histoire,  et  vous  avez  la  Révolution 
tout  entière,  dans  sa  lâche  et  imbécille  origine  et  dans 
son  effroyable  cours  1 

Rien  de  plus  intéressant,  et,  à  la  réflexion,  de  plus 
honteux  et  de   plus  terrible,  mais  pour  qui  ?...  Ah! 
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ceux  qui  ont  publié  ces  papiers  accusateurs  du  comte 
de  Fersen  ont-ils  bien  senti  la  portée  formidable 
de  la  publication  qu'ils  ont  osée?  L'éditeur,  qui  se 
nomme  à  la  tête  de  ces  deux  volumes,  est  le  petit- 
neveu  du  comte  de  Fersen.  Pour  entreprendre  cette 
publication,  le  baron  de  Klinckowstrœm  n'a  peut-être 
vu  que  le  côté  sentimental  et  pathétique  de  cette  his- 
toire, écrite  au  jour  le  jour  par  l'homme  qui  s'y  est 
mêlé,  mais  qui  aurait  voulu  s'y  mêler  bien  davan- 
tage. Dans  les  Mémoires  de  son  temps,  le  comte  de 
Fersen  nous  apparaît  bien  plus  comme  un  personnage 
romanesque  que  comme  un  homme  véritablement 
historique.  Un  jour,  la  calomnie  noua,  avec  un  de  ces 
liens  qu'elle  sait  tacher  de  fange,  le  nom  pur  de 
Fersen  au  nom  plus  pur  encore  de  Marie-Antoinette, 
et  ce  fut  là  toute  sa  célébrité  !...  Fersen,  jusqu'à  cette 
heure,  n'avait,  dans  l'histoire,  qu'une  place  mysté- 
rieusement éclairée  d'un  jour  faux,  et  c'est  sur  cette 
place  que  ce  livre  va  verser  un  jour  vrai...  Il  a  été 
recueilli  par  un  homme  du  noble  sang  de  Fersen  et 
fier  de  son  lignage  ;  et  certainement,  et  avant  tout, 
cet  homme  aura  pensé  à  ce  qui  fait  l'honneur  de  son 
illustre  parent,  à  ce  dévouement  qu'il  montra  au  Roi 
et  à  la  Reine  de  France,  abandonnés,  captifs,  et  finale- 
ment traînés  à  l'échafaud  par  leur  peuple  !  Il  aura  été 
saisi  par  l'intérêt  poignant  de  cette  tragédie,  dans 
laquelle,  hélas  !  Fersen,  fait  pour  être  un  des  plus 
héroïques  acteurs,  ne  fut  qu'un  confident  sublime. 
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Mais  a-t-il  compris  au  même  degré  la  conséquence 
redoutable  qu'on  peut  tirer  de  sa  publication  contre  la 
Royauté  elle-même,  la  Royauté  que  ceux  qui  l'aiment 
voudraient  irréprochable,  comme  elle  est  immortelle  ? 
Elle  ne  le  fut  pas  du  temps  de  Fersen.  Par  toute  l'Eu- 
rope et  sur  tous  les  trônes,  la  Royauté  manqua  de 
cœur,  quand  il  s'agissait  de  montrer  celui  de  P'ersen 
pour  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  —  et  elle  manqua 
aussi  de  génie;  car  elle  était  plus  intéressée  que  lui  à 
les  défendre  !  C'est  que  la  Révolution,  qui  descend 
toujours,  cette  Révolution  appelée  momentanément  la 
Révolution  Française,  en  attendant  qu'elle  se  nomme 
la  Révolution  européenne  ou  la  Révolution  universelle, 
était  déjà  là-haut,  —  au  cœur  même  de  la  Royauté. 


II 


Et  ceci  dépasse  de  beaucoup  la  personnalité  du 
comte  de  Fersen,  si  touchante  qu'elle  soit,  et  il  en  est 
peu  d'aussi  touchantes...  Venu  de  Suède  en  France  et 
grand  seigneur  dans  son  pays,  ami  de  Gustave  III,  de 
ce  seul  Roi  de  battement  de  cœur  royal  qu'il  y  eût 
alors  en  Europe,  le  comte  Jean-Axel  de  Fersen,  officier 
supérieur  en  Suède,  le  devint  en  France,  croyant 
servir  la  Suède  encore  en  servant  la  France,  tant  la 
France   et  la   Suède,  de  temps  immémorial,  étaient 
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unies.  Deux  doigts  d'une  même  main!  Il  était,  comme 
le  portrait  de  ce  livre  l'atteste,  jeune  et  beau,  — 
d'une  beauté  presque  féminine,  et  quoiqu'il  soit  mort 
vieux,  avec  des  cheveux  blancs,  souillés  et  ensan- 
glantés comme  ceux  de  Priam,  Flmagination  s'obs- 
tine à  ne  voir  sa  tête  que  jeune  et  charmante,  telle 
qu'elle  était  du  temps  de  cette  Reine  à  laquelle  il 
s'était  dévoué,  et  comme  si  un  dévouement  pareil  au 
sien  ne  pouvait  appartenir  qu'à  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse  !  Le  sentiment  de  Fersen  pour  Marie-Antoi- 
nette l'a  revêtu  d'une  éternelle  jeunesse,  et  il  portera 
sur  son  front  inextinguiblement  cette  lueur  d'étoile... 
Cet  admirable  serviteur  d'une  Reine  assassinée 
mourut  longtemps  après  elle,  assassiné  comme  elle, 
dans  une  émeute  de  son  pays,  mais  avec  des  détails 
de  cruauté  à  faire  bénir  le  coup  de  tranchet  de  la 
guillotine  qui  emporta  la  tête  de  la  Reine.  Il  mourut 
comme  son  maître,  Gustave  III,  lui-même  assassiné. 
Lugubre  destinée  !  Eh  bien,  on  ne  s'en  souvient  plus! 
Le  temps  a  marché.  Mais  on  se  souvient  toujours  du 
dévouement  par  lequel  Fersen  vécut,  dans  un  court 
instant  de  sa  jeunesse,  et  à  travers  lequel  on  le  verra 
toujours,  dans  l'immortalité  de  Celle  à  laquelle  il 
s'était  si  absolument  et  si  inutilement  dévoué  ! 

Car  ce  fut  inutile,  et  c'est  l'inutilité  de  ce  dévoue- 
ment dont  ce  li^re  est  la  triste  histoire  désespérée. 
Une  âme  plus  ardente  que  celle  de  Fersen  l'aurait 
écrite  d'un  style  de  plus  d'indignation  et  de  plus  de 
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flamme,  et  pour  les  esprits  pensifs  elle  eût  perdu  de 
son  éloquence.  Cette  éloquence  est,  en  effet,  dans  les 
choses,  et  non  dans  les  mots. . .  Ce  qui  fait  la  force  acca- 
blante de  cette  histoire,  c'est  le  calme  de  celui  qui  Ta 
écrite.  C'est  la  patience  de  ce  pauwe  rouleur  du 
rocher  de  Sisyphe,  qui  roule  sa  pierre,  et  qui  recom- 
mence éternellement,  avec  cette  misérable  pierre  re- 
tombant toujours!  !  Fersen,  —  et  sa  figure  le  dit,  du 
reste,  à  rencontre  des  idées  de  ceux  qui  rêvent,  — 
Fersen  était  bien  plus  une  âme  tendre  qu'une  âme  brû- 
lante, un  esprit  bien  plus  raisonnable  que  passionné. 
Son  sentiment  pour  la  Reine  Marie-Antoinette  ressem- 
blait à  une  piété  profonde  et  tranquille.  Il  avait  pour 
elle  quelque  chose  du  respect  des  chevaliers  du  Moyen 
Age  pour  «  Madame  la  Vierge  »,  et  aussi  la  piété,  qui 
est  de  tous  les  temps,  d'un  cœur  généreux  pour  les 
malheurs  de  la  femme  et  de  la  Reine.  Dans  ses  notes 
comme  dans  ses  lettres,  à  part  quelques  mots  de 
mépris  (comment,  du  mépris,  n'en  aurait-il  pas  eu?...) 
plus  forts  que  la  dignité  et  la  placidité  de  sa  plume,  il 
montre  une  patience  qui  résiste  à  tout,  même  quand 
il  n'a  plus  d'espérance  !...  Ce  diplomate  est  vraiment 
le  Job  de  la  diplomatie,  sur  le  fumier  des  gouverne- 
ments. Et  quand  tout  est  fini,  quand  l'œuvre  à  laquelle 
il  a  consacré  sa  vie  et  à  laquelle  il  eût  voulu  la  sacri- 
fier est  interrompue  par  cette  mort  du  Roi  et  de  la 
Reine  de  France,  que  les  misérables  souverains  du 
temps  ne  surent  empêcher,  il  n'a  pas  une  récrimina- 
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tien  1  II  n'a  pas  une  colère  1  II  se  tait,  ce  royaliste 
blessé...  Les  notes  et  la  correspondance  s'arrêtent. 
Le  royaliste  ne  dit  pas  aux  Rois  leur  vérité,  et  il  a 
vécu  depuis,  et  il  a  dû  mourir,  avec  le  poids  de  cette 
vérité  sur  le  cœur  ! 

Mais  nous...  non!!!  Royaliste  comme  Fersen, 
nous  la  dirons  pour  lui  !  Ce  qu'il  n'a  pas  conclu  d'une 
voix  ou  d'une  plume  haute,  nous  le  conclurons... 
L'Histoire  n'est  qu'à  ce  prix  toute  la  vérité  ! 


III 


L'abandon  de  la  royauté  de  France,  quand,  en  179-2, 
elle  avait  tout  son  royaume  insurgé  sur  la  gorge  et 
qu'elle  criait  au  secours,  est  un  des  spectacles  les  plus 
lamentables  et  les  plus  ignominieux  qu'ait  jamais 
présentés  l'Histoire.  Ce  fut  tout  à  la  fois  un  assassinat 
et  un  suicide  (deux  lâchetés  en  une  seule)  ;  car,  en  ne 
frappant  pas  la  Révolution,  les  royautés  d'Europe  se 
frappèrent  elles-mêmes,  et,  dans  un  temps  donné, 
elles  pourraient  bien  en  mourir  !  Les  suites  des  fautes 
commises  sont  longues,  et  leur  résultat  quelquefois 
incommensurable...  Les  royautés  européennes,  filles 
du  Christianisme,  qui  avaient  pour  strict  devoir  de 
charité  et  de  politique  chrétienne  de  voler,  dans  l'a- 
troce péril  qui  la  menaçait,  au  secours  de  la  Royauté 

19. 
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française,  quelles  que  fussent  rincapacité  et  les  fautes 
personnelles  de  Louis  XVI  (il  ne  s'agissait  pas  de  cela 
pour  elles  !),  démontrèrent  par  la  vacuité  et  la  sordi- 
dité  de  leur  politique,  et  par  toutes  les  contradictions 
de  leur  diplomatie,  qu'elles  étaient  égales  en  anarchie 
avec  la  France.  Or,  en  France,  dans  le  parti  même 
qui  aurait  dû  donner  l'exemple  de  l'ordre  et  de 
la  cohésion,  personne  ne  s'entendait  avec  personne. 
Les  rois  européens  ne  s'entendaient  pas  plus  entre 
eux  que  le  Roi  de  France  avec  les  princes,  que  les 
princes  avec  la  cour,  et  la  grande  noblesse  avec  la 
petite.  Le  déchirement  était  universel.  Au  dehors, 
comme  au  dedans,  la  France  recueillait  ce  qu'elle  avait 
semé.  Le  xviii^  siècle,  ce  monstre  qui  s'allongeait  par- 
tout, lui  était  sorti  des  entrailles.  Lexviii^  siècle,  c'est 
la  France  !  Il  avait  propagé  dans  les  plus  hautes 
sphères  de  l'Europe  les  doctrines  égoïstes  d'une  philo- 
sophie destructrice  de  ce  qui  fait  la  force  des  gou- 
vernements et  leur  foi  religieuse  en  eux-mêmes. 
Quand  cette  philosophie  incrédule  avait  faussé  des 
têtes  de  la  force  de  celles  de  Frédéric  de  Prusse  et 
de  Catherine  II,  que  pouvait-elle  faire  de  la  pauvre 
cervelle  des  médiocrités  qui  menaient  le  monde?  Les 
rois,  ne  croyant  plus  en  Dieu,  cessèrent  d'être  rois. 
Aussi,  lorsque  l'heure  sonna  du  dévouement  et  du 
sacrifice,  l'égoïsme  ne  se  leva  même  pas  !  Les  misé- 
rables princes  qui  gouvernaient  l'Europe  parlèrent 
beaucoup  de  se  lever,  mais  ils  restèrent  à  s'agiter  et  à 
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se  barbouiller  dans  les  impuissants  et  sots  bavardages 
de  leurs  diplomaties,  et  quand  enfin  ce  lâche  égoïsme 
se  mit  debout,  ce  fut  pour  le  compte  de  la  Prusse  et 
trop  tard,  alors  que  le  Roi  et  la  Reine  de  France  avaient 
terminé  leur  martyre  du  Temple  par  leur  martyre  de 
Téchafaud. 

Certes  !  on  savait  cela,  mais  en  gros  ;  mais  le  détail 
de  cela,  parle  menu  et  comme  la  Correspondance  de 
Fersen  nous  le  donne,  on  ne  le  savait  paS;  et  on  le 
sait  maintenant  ;  et  à  présent  on  ne  l'oubliera  plus  ! 
On  pourra  juger  de  toutes  les  nuances  infinies  et 
fuyantes  de  cette  lâcheté  collective  des  rois  de 
l'Europe,  qui  a  la  variété  et  la  richesse  de  Tarc-en- 
ciel!  Hésitations,  vantardises,  reculades,  hypocrisies, 
chapeaux  mis  sur  l'oreille  et  aplatis  tout  à  coup  par 
la  peur,  prétextes  pour  ne  pas  bouger,  —  l'un  invo- 
quant sa  guerre  avec  l'Autriche,  l'autre  sa  guerre  avec 
la  Porte  et  la  Pologne,  —  marchandages  d'usuriers 
qui  demandent  le  remboursement  et  les  intérêts  de 
ce  que  leur  dévouement  leur  coûtera.  Le  roi  de  Prusse, 
ce  Shylock,  voulait  un  billet  !  Mains  tendues  avide- 
ment à  un  argent  qui  n'y  tombe  pas,  et  qui  pour  cela 
ne  tirent  pas  l'épée,  —  pas  d'argent,  yas  de  suisse!  — 
farce  de  ce  Congrès  armé  dont  on  parle  toujours  et 
qui  n'arrive  jamais,  envie  furieuse  et  sournoise  de 
démembrer  une  France  que  la  Royauté  secourue  ne 
leur  aurait  pas  livrée,  à  ces  ignobles  dépeceurs,  à  ces 
coupeurs  de  portion  qui  n'osent,  et  qui  font  les  che- 
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valiers  avec  une  couronne  sur  leur  casque.  Seul  (je 
raidit),  le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  était  digne  d'y 
porter  la  sienne  !  Mais  ce  malheureux  Roi,  dans  son 
coin  éloigné  de  royaume,  que  pouvait-il  contre  eux 
tous,  les  rois  traîtres  à  leur  couronne  ?... 

11  tâchait  d'armer  de  son  âme  tous  ces  princes  sans 
âme...  Mais  il  ne  se  fiait  guères  qu'à  une  seule,  et 
c'était  une  âme  de  femme,  qui  le  trompa  :  lame  de 
Catherine  II.  Illusion  poétique  d'une  âme  roma- 
nesque !  Le  froid  de  la  politique  d'une  impératrice 
qui  appelait  son  empire  son  petit  ménage,  resserrait  le 
cœur  qui  aurait  pu  se  dilater.  Était-elle  prosaïque, 
cette  ménagère  de  Catherine,  en  comparaison  de  ce 
Louis  XIV  qui  se  croisa,  tout  seul;  pour  Jacques  II  !... 
Fersen  était  l'aide  de  camp  diplomatique  de  Gus- 
tave III,  comme  il  aurait  été  son  aide  de  camp  mili- 
taire si  ce  héros  en  promesse  avait  dégainé,  mais  il  ne 
dégaina  pas...  Il  ne  vit  jamais  briller  son  glaive.  Le 
coup  de  pistolet  d'Ankarstrœm,  dans  sa  fumée,  en 
éteignit  Téclair... 

Et  avec  l'éclair  qui  ne  jaillit  point  de  cette  épée 
restée  au  fourreau,  s'éteignit  la  dernière  illusion  de 
Fersen,  s'il  en  eut  jamais  une  ;  car  on  peut  en  douter. 
Depuis  la  fuite  de  Varennes,  qu'il  avait  conseillée, 
mais  qu'avec  les  maladresses  de  tout  le  monde  il  ne 
put  diriger,  il  eut  peut-être  comme  une  idée  du 
destin  réservé  à  ceux-là  qu'il  voulait  sauver.  Avec 
les  souverains  qu'il  eut  plus  tard  devant  lui,  l'illusion 
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n'était  guères   possible.   Infatigable,  pourtant,    aux 
déceptions   des    événements   et  aux  déboires  venus 
par  les  hommes,  tout  le  temps  qu'il  entretint  cette 
correspondance  avec  la  Reine  de  France,  Gustave  III 
et  les  cours  étrangères,  dont  il  était  obligé  de  tisonner 
Tardeur,  mais  qu'il  ne  put  jamais  faire  tlamber,  il 
n'en  jugeait  pas  moins  les  princes  indignes  auxquels 
il  avait  affaire,  et  par-dessus  leur  ignoble  égoïsme  il 
étendait  une  immense  bêtise  pour  le  couvrir  et  pour 
Texpliquer.  Le  mot  de  bêtise^  dans  sa  crudité,  échappe, 
en  effet,  plus  d'une  fois  à  cette  plume  de  grand  sei- 
gneur,   si   sobre,    si  mesurée  et  si  polie.  «  Après  la 
«  mort  du  Roi,  les  princes  vont  faire  mille  bêtises,  »  — 
dit-il  sans  adoucir  le  terme.  Et  ailleurs  :  «  La  conduite 
«  imbécille  des  princes  leur  a  toujours  fait  repousser  les 
«  gens  utiles  et  accepter  les  inutiles.  »  Pauvre  Fersen  I 
On  sent  qu'il   était  navré,  mais  il  allait  toujours  !  Il 
allait  toujours  à  travers  tout,  à  travers  les  bassesses 
des  politiques  et  des  caractères,  brassant  cette  boue, 
et  l'odieux  Léopold,  le  lâche    Caïn  de  sa  sœur  qui 
n'eut  même  pas  l'affreux  courage  de  son  fratricide, 
et  l'orgueil  stupide  de  Breteuil,  et  la  haine  hypocrite 
de  Kaunitz  contre  la  France,  et  enfin  les  lenteurs  cal- 
culées des  Brid'oisons  de  la  Diplomatie,  qui  prirent 
même  Gustave  III  dans  la   glu  de  leur  formalisme. 
Mais  pas  de  doute  !  Le  joueur  qui  avait  été  obligé  d'en- 
gager la  partie  avec  de  telles  cartes  et  de  tels  partners 
ne  pouvait  pas  croire  la  gagner...  Et  c'est  cela  parti- 
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culièrement  qui  donne  aux  lettres  de  cet  homme,  qui 
fît  entrer  dans  son  dévouement  à  la  Reine  jusqu'au 
calme  qui  voile  le  désespoir,  je  ne  dis  pas  un  accent, 
mais  une  profondeur  soupçonnée,  malgré  l'accent 
qu'il  n'apas  voulu  leur  donner. 

Rarement  plus  d'idéale  délicatesse  ne  s'est  trouvée 
en  face  de  plus  d'ignominies.  Mais  ces  ignominies  de 
rois  qui  n'avaient  plus  le  sentiment  de  leur  fonction, 
de  leur  devoir,  de  leur  intérêt  de  souverains,  —  qui 
avaient  brouillé  et  dissous  tout  cela  dans  leurs  âmes 
ramollies,  cessèrent  bientôt  d'être  de  grandes  igno- 
minies et  fmirent  par  tomber  dans  un  ridicule  qui 
les  rapetissa.  La  Révolution  jjar  en  bas  put  alors  pa- 
raître plus  grande  que  la  Révolution  jjar  en  haut,  car 
celle  d'en  bas  accomplissait  sa  loi.  Elle  était  bien  l'a- 
narchie sanglante  qu'elle  devait  être  !  Mais  la  Révolu- 
tion par  en  /law^  accomplissait-elle  la  sienne  ?  Et  les 
Rois,  contre  lesquels  la  Révolution  qui  les  décapitait 
était  faite,  devaient-ils  être,  par  l'inerte  bassesse  de 
leur  conduite,  les  auxiliaires  et  les  complices  de  la 
Révolution  qui  les  tuait  ? 


IV 


Voilà,  en  substance,  les  Mémoires  de  Fersen,  qui 
ont  deux  gros  volumes  et  qui  ne  contiennent  guères 
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plus  qu'une  année,  —  allant  de  la  fuite  de  Varennes  à 
la  mort  de  la  Reine.  S'ils  contiennent  autre  chose,  ces 
Mémoires,  que  le  calme,  doux  et  radieux  dévouement 
de  Fersen,  on  ne  le  voit  pas.  On  s'en  soucie  peu.  Cette 
céleste  lumière  du  dévouement  noie  tout,  efface  tout! 
Ilya  des  notes,  je  crois,  à  partir  de  1783  ;  des  lettres 
écrites  par  Fersen  à  son  père  ;  il  y  a  l'épisode  de  la 
guerre  d'Amérique,  qu'il  fît  comme  officier  français. 
Mais  tout  cela  n'est  pas  le  Fersen  de  l'Histoire.  Le 
Fersen  de  l'Histoire  a  sa  tunique  d'immortalité  mar- 
quée au  chiffre  ineffaçable  et  éternel  de  la  Reine  Marie- 
Antoinette  !   Il    portera   ce   chiffre   marqué    sur  son 
cœur  jusque  devant  Dieu,  et  devant  Dieu  même  ce 
sera  sa  gloire  !    Fersen  est  avec  Gustave   III,  et  plus 
que  Gustave  III,  la  seule  âme  de  Roi  dans  ce  temps 
avili  où   les  rois  eux-mêmes  étaient  régicides.  Il  fut 
plus  roi  que  les  rois,  ce  noble  serviteur  !  Voilà  Fersen  ! 
Et  aussi  voilà,  hélas!  la  Royauté  du  temps  de  Fersen  î 
C'est  à  ce  degré  qu'elle  était  tombée.  Quand  on  cou- 
pait la  tête  au  principe  delà  Souveraineté,  encore  plus 
qu'au  roi   Louis  XVI,   la  Royauté  ne   sentait  pas  le 
sang  de  la  solidarité  et  de  l'honneur  qui  coulait  par 
toutes  ses  veines.  Elle  n'était  plus  la  Main  de  Justice 
de  Dieu  sur  le  monde  qu'elle  avait  été  autrefois.  Elle 
ne  pensait  plus  qu'à  profits  et  pertes,  quand  elle  était 
tenue  à  générosité.   Le   chacun  chez  soi,  chacun  son 
droit,  inventé  par  unbazochien  de  ces  derniers  temps, 
tenait  déjà  en  échec  ces  dmes  royales.  Un  homme  qui 
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pesait  plus  que  ces  Majestés  dégradées,  Pitt,  existait 
pourtant  en  Angleterre,  mais  TAngleterre,  la  neutre 
Angleterre,  immobile  sous  la  carapace  de  ses  intérêts, 
ne  bougea  pas  non  plus,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard, 
et  grâce  à  Targent  de  son  pays,  que  Pitt  fit  cette  coa- 
lition de  princes  possible  contre  l'Empereur,  mais 
impossible  pour  le  Roi  !  Depuis  ce  temps-là,  les  âmes 
royales  ont-elles  changé?  L'Esprit  de  la  Royauté  a-t-il 
repris  possession  des  anciennes  races?...  Ne  nous 
répondons  pas,  ne  cherchons  pas,  ne  nous  souvenons 
pas,  par  pitié  et  par  respect  pour  elles  !  iMais,  qu'on 
le  sache  bien  !  l'ordre,  si  profondément  troublé  à  cette 
heure,  ne  se  refera  en  bas  que  quand  il  se  sera  refait 
en  haut,  et  que  la  Royauté,  oii  qu'elle  soit,  ne  sera 
plus  elle-même  la  Révolution. 


LÉON  XIII  ET  LE  VATICAN 


(1) 


C'est  de  l'histoire  avant  THistoire  !  Léon  XIII  com- 
mence à  peine  son  pontificat,  et  il  lui  jaillit  un  histo- 
rien. Beaucoup  trouveront  que  c'est  prématuré,  et, 
qui  sait?  peut-être  téméraire;  car  pour  dire  quelque 
chose  qui  compte  et  qui  grave,  en  des  circonstances 
si  nouvelles,  il  faut  que  l'historien  monte  jusqu'au 
prophète. . .  et  c'est  une  dangereuse  audace.  N'importe  1 
J'aime  cette  audace,  et  elle  a  parfois  réussi  à  des  es- 
prits perçants  et  robustes.  Pourquoi  l'auteur  du 
Léon  AIII  {2}  ne  serait-il  pas  un  de  ces  historiens  qui 

1.  Louis  Teste.  Léon  XIII  et  le  Vatican.  {Constitutionnel, 
11  octobre  1880.) 

2.  Forestier. 
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flairent  Tavenir  et  devinent  l'Histoire  de  demain?... 
Est-ce  qu'il  ne  la  respire  pas,  depuis  longtemps,  dans 
les  choses  présentes?  Historien  déjà,  historien  de 
chaque  jour,  puisqu'il  est  journaliste,  il  touche  trop 
aux  événements  du  siècle  pour  ne  pas  savoir  ce  qu'ils 
promettent.  Puisqu'il  est  journaliste,  on  peut  dire 
qu'il  a  la  main  sur  le  ventre  où  s'agite  l'avenir,  — 
l'avenir  ,  cet  enfant  terrible  !  Et  il  doit  se  connaître 
mieux  que  personne  aux  tressaillements  profonds  et 
menaçants  qui  l'annoncent,..  Louis  Teste  —  comme 
tout  le  monde  le  sait  —  est  un  des  écrivains  les  plus 
en  vue  du  Paris- Journal.  Très  distingué  par  le  talent 
parmi  les  journalistes  de  la  jeune  génération,  il  est 
certainement  un  des  plus  compétents  en  ce  qui  touche 
aux  choses  religieuses.  Il  publiait,  en  1873,  les  Notes 
sur  V Italie  et  sur  Rome,  et,  la  même  année,  un  vo- 
lume intitulé  :  Préface  au  Conclave,  qui  marquèrent 
avec  éclat  cette  compétence...  Aujourd'hui,  l'auteur 
de  la  Pre/ace  au  Conclave  nous  donne  une  préface  en- 
core, la  préface  à  ce  pontificat  nouveau  qui  se  prépare 
en  silence  et  sur  lequel  sont  attachés  anxieusement 
les  regards  du  monde.  Spécialement  instruit  du  per- 
sonnel du  Vatican  et  des  choses  romaines,  Louis  Teste 
est  presque  un  romain.  Il  a  beaucoup  vécu  en  Italie, 
et  son  esprit  a  dû  s'y  italianiser,  sans  rien  perdre  de 
toutes  ses  qualités  françaises...  C'est  un  latin,  — 
comme  la  France  fut  une  nation  latine.  Seulement, 
la  malheureuse  renie  maintenant  son  origine  et  son 
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génie,  et  Louis  Teste  n'écrit  pas  une  ligne  sans  les  lui 
rappeler. 

Et  il  les  lui  rappelle  ici  avec  plus  de  force  que 
jamais.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  Français  ita- 
lianisé est,  avant  tout,  un  catholique,  plus  haut  que 
ses  deux  patries,  l'une  de  naissance  et  l'autre  d'adop- 
tion, comme  le  catholicisme  lui-même,  qui  est  la  pa- 
trie de  toutes  les  patries,  —  la  patrie  supérieure  du 
genre  humain,  qui  peut  les  contenir  toutes,  et  cha- 
cune dans  son  intégrité  et  son  indépendance  1  Pour 
Louis  Teste  comme  pour  nous,  Léon  XIII  n'est  donc 
pas  un  pape  isolé,  successeur  seulement  de  Pie  IX; 
c'est  le  Pape,  continué  et  éternel.  Et  quelque  nom  qu'il 
porte  et  à  quelque  date  qu'il  soit  entré  dans  la  chrono- 
logie papale,  c'est  la  Papauté  elle-mêm.e  tout  entière, 
dans  sa  plénitude  souveraine  et  son  action  universelle. 
Pour  Louis  Teste  comme  pour  nous,  Léon  XIII  est  le 
PAPE,  sous  un  nom  qui  n'est,  en  ce  moment,  qu'un 
nom,  —  le  nom  d'un  pontife  de  plus,  qui  n'a  pas  en- 
core d'exergue  autour  de  sa  médaille,  et  dont  le  vi- 
sage, inconnu  hier  à  la  chrétienté,  ne  laisse  passer 
—  ferme  et  discret  —  que  ce  qu'il  veut  de  ses  projets 
et  de  sa  pensée. 

C'est  ce  visage,  qui  n'est  pas  un  masque,  mais  qui 
est  maître  de  soi,  comme  la  force,  que  Louis  Teste  a 
entrepris  d'éclairer  pour  remuer  et  raviver  un  peu  d'es- 
pérance dans  les  cœurs  chrétiens  désespérés.  C'est  ce 
grand  et  mystérieux  Inconnu  de  la  Papauté  qu'il  a 
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voulu  nous  faire  connaître,  en  écrivant  Thistoire  de 
son  passé  pour  en  inférer  l'avenir  de  son  règne... 
Léon  XIII,  ce  lion  de  Juda,  —  comme  il  s'est  nommé 
lui-même  dans  une  circonstance  que  Teste  a  racontée 
dans  son  livre,  —  Léon  XIII,  ce  lion  de  Juda,  qui  ne 
rugit  pas,  mais  qui  attend  Theure  de  son  rugissement, 
est  d'une  date  trop  récente  pour  avoir  donné  sa  me- 
sure, mais  s'il  est  de  taille  avec  les  besoins  de  son 
siècle,  il  sera  bien  grand  !  Le  sera-t-il?...  D'eu  per- 
mettra-t-il  qu'il  le  soit?...  Toujours  est-il  que  sa  bio- 
graphie donne  un  homme,  —  en  attendant  le  grand 
homme  qui  peut  venir. 


II 


Je  sais  bien  qu'on  ne  doit  pas  compter  toujours  sur 
les  biographies  comme  prémisses  de  l'histoire  qui  va 
suivre.  Elles  ne  donnent  pas  rigoureusement  et  im- 
manquablement toujours  ce  qu'on  semblait  en  droit 
d'attendre  d'elles.  Elles  trahissent  aussi,  comme  les 
hommes...  Néron  commença  comme  Titus...  Et  quand 
elles  ne  trahissent  pas,  elles  ont  une  autre  manière 
de  tromper  encore.  Avant  d'être  un  noble  roi,  Henri  V 
d'Angleterre  fut  le  ribaud  et  le  voleur  de  nuit  qu'a 
peint  Shakespeare.  Plus  près  de  nous,  Frédéric  II,  celui 
qu'on  appelle  le  Grand  Frédéric,  était  unpoltron  avant 
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d'être  un  héros,  et  le  plus  niais  des  joueurs  de  flûte 
avant  de  devenir  ce  glorieux  et  fameux  joueur  d'épée 
qu'il  fut,  une  fois  roi...  Ceux  qui  lisent  l'histoire  le 
savent  bien.  Il  est  un  coup  de  baguette  miraculeux 
qu'une  grande  situation  frappe  sur  les  hommes  et  qui 
éveille  le  genre  de  génie  qu'il  faut  pour  cette  situation 
même,  et  ce  coup  de  baguette  doit  être  encore  plus 
puissant  sur  les  papes  que  sur  les  autres  hommes, 
puisque,  dans  l'opinion  catholique,  leur  situation  est 
plus  qu'humaine.  A  des  yeux  catholiques,  Léon  XIII,  fût- 
il  de  facultés  médiocres,  n'aurait  pas  besoin  pour  être 
dans  l'avenir  un  grand  pape  d'être  prédit  par  une 
biographie  qui  serait  une  promesse  d'histoire,  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  sa  biographie,  telle  que  la 
voici,  en  est  une  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens. 
En  restant  dans  l'ordre  purement  humain  de  la  logique, 
cette  biographie  est  évidemment  une  promesse,  et  qui 
ne  sera  suivie  d'aucune  surprise,  car,  avant  d'être 
Léon  XIII,  celui  qui  porte  maintenant  ce  nom  a,  toute 
sa  longue  vie,  montré  l'aptitude  la  plus  haute,  la  plus 
appliquée  et  la  plus  soutenue  au  gouvernement  moral 
et  politique  des  hommes.  Trente-deux  ans  évêque 
à  la  même  place,  il  a  déployé  dans  ses  fonctions  d'é- 
véque  ce  que  j'oserai  appeler  «  l'esprit  papal  ».  La 
toute-puissante  situation  qui  élève  souvent  à  son  niveau 
les  esprits  les  plus  au-dessous  d'elle  et  qui  leur  com- 
munique soudainement  les  grâces  d'état  les  plus  inat- 
tendues, n'avait  point  à  faire  à  Léon  XIII  de  ces  fé- 
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condes  violences.  Elle  n'avait  point  à  l'enlever  pour  le 
mettre  au  niveau  d'elle.  Il  y  était,  Léon  XIII  est  monté 
vers  la  situation  suprême  tranquillement  et  lentement, 
en  passant  par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  comme 
s'il  eût  monté,  marche  à  marche,  le  grand  escalier  du 
Vatican.  En  montant,  rien  n'était  changé  en  lui,  si  ce 
n'est  qu'il  montait...  Évêque,  délégat,  nonce,  arche- 
vêque, cardinal,  et  finalement  camerlingue,  c'est-à- 
dire  pape  de  l'interrègne,  qui  devait  —  cho^e  frap- 
pante et  bien  rare  !  —  être  le  pape  du  règne  qui  allait 
s'ouvrir  après  Pie  IX,  Léon  XIII,  cet  homme  de  pou- 
voir et  de  pouvoir  si  longtemps  éprouvé,  a  toujours 
été  le  même  homme,  de  la  première  à  la  dernière 
marche  de  cet  escalier  sublime,  dont  la  dernière  est  la 
papauté  ! 

Ainsi,  le  caractère  et  l'unité  dans  la  vie,  voilà  les 
qualités  premières  qui  frappent  en  Léon  XIII,  et  qui 
sont  si  grandes  que  tout  d'abord  elles  empêchent  de 
voir  en  lui  autre  chose.  Il  y  a  autre  chose  cependant. 
Il  y  a  toutes  les  vertus  du  prêtre,  la  sainteté,  la  doc- 
trine, la  science,  la  fermeté  de  l'esprit  qui  s'appuie  sur 
la  fermeté  du  caractère,  base  de  tout,  et  qui,  réunies, 
donnent  la  force  absolue,  dans  son  intégrale  et  irré- 
sistible beauté.  Mais  le  caractère  et  l'unité  dans  la 
vie  n'en  sont  pas  moins  les  qualités  principales  de 
Léon  XIII,  l'étoffe  et  le  fond  de  sa  personnalité,  et 
qui  s'en  dégagent  comme  deux  rayons,  —  les  deux 
rayons  du  front  de   Moïse!   Le   caractère  et   l'unité 
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dans  la  vie,  c'est-à-dire,  après  tout,  les  qualités  les 
plus  mâles  et  les  plus  rares  toujours,  mais  particu- 
lièrement dans  ce  temps  d'inconséquence  et  d'amol- 
lissement universels  !  Si  jamais  homme  a  fait  un  écla- 
tant contraste  avec  son  époque,  c'est  incontestable- 
ment Léon  XIII,  et  comme  on  ne  domine  les  hommes 
qu'en  faisant  contraste  avec  eux,  ce  sera  peut-être,  si 
tout  n'est  pas  perdu  dans  les  choses  humaines,  la  rai- 
son qui  les  lui  fera  dominer! 


III 


JoachimPecci,  nous  apprend  son  biographe,  est  né 
en  1810  à  Carpineto,  d'une  famille  noble,  originaire 
de  Sienne.  Il  a  donc  soixante-et-dix  ans,  mais  ce  qui 
est  la  vieillesse  pour  le  commun  des  hommes  ne  Test 
point  pour  les  Papes,  qui  pratiquent  l'hygiène  des  ver- 
tus et  sont  trempés,  comme  des  aciers,  dans  la  chas- 
teté de  la  vie.  A  voir  le  portrait  mis  en  frontispice  du 
volume  de  Teste,  Léon  XIII  semble  porter  ses  années 
comme  sa  tiare,  et  même  cette  tiare,  alourdie  de  ce 
qu'on  lui  a  ôté,  doit  à  son  front  peser  davantage...  Il 
a  la  maigreur  nerveuse  des  hommes  qui  sont  faits  pour 
résister  au  temps  comme  à  autre  chose.  Il  est  un  de 
ces  maigres  que  n'aimait  pas  César,  parce  qu'il  était 
maigre  lui-même,  et  qu'il  sentait  que  là  où  est  la  mai- 
greur, il  peut  y  avoir  l'action,  —  l'action  formidable... 
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Les  Césars  actuels  le  voudraient-ils  plus  gras?...  Joa- 
chim  Pecci  fut  destiné  à  être  prêtre  de  si  bonne  heure 
qu'on  peut  presque  dire  qu'il  est  né  prêtre.  C'est,  du 
reste,  la  supériorité  du  prêtre  italien  sur  le  prêtre 
français.  En  France,  à  part  ceux-là,  malheureusement 
nombreux,  qui  entrent  au  séminaire  comme  dans  le 
réfectoire  de  toute  leur  vie,  les  vocations,  si  elles  ne 
sont  pas  surnaturelles,  s'égarent  et  flottent  avant  de 
se  préciser,  tandis  qu'en  Italie  une  forte  éducation 
ecclésiastique  vous  prend  dans  son  étau  et  ne  vous 
lâche  plus...  Joachim  Pecci  sortit  des  Jésuites  pour 
entrer  à  l'Académie  des  Nobles  ecclésiastiques,  et 
Grégoire,  alors  régnant,  l'y  distingua. 

Louis  Teste  a  insisté  beaucoup  dans  sa  biographie, 
avec  la  préoccupation  moderne  qui  est  de  voir  tout 
dans  la  science,  sur  les  habitudes  studieuses  et  la  pro- 
fonde érudition  de  Léon  XIII.  Mais  pour  qui  sait  com- 
bien ces  connaissances,  dont  l'époque  raffole,  sont  de 
peu  dans  le  gouvernement  des  hommes,  il  y  avait 
mieux  à  glorifier  dans  Léon  XIII,  et  c'étaient  les  fa- 
cultés qui  ne  sont  créées  par  personne  et  qu'on  tient 
de  Dieu  pour  le  service  de  Dieu.  Fut-ce  celles-là  que 
vit  instantanément  Grégoire  XYI  et  qui  lui  firent 
nommer  le  jeune  Pecci  prélat  de  sa  Maison  et  réfé- 
rendaire à  la  Signature,  puis  délégat  à  Bénévent  et  à 
Pérouse?  Enclave  du  royaume  de  Xaples,  la  province 
de  Bénévent  était  alors  une  province  du  Moyen  Age 
(qui  ne  finit  jamais  en  Italie),  et  elle  était  doublement 
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en  proie  au  brigandage  et  à  la  féodalité.  Il  s'agissait 
de  la  réduire  et  de  la  gouverner.  Eh  bien,  en  quelques 
mois  la  chose  fut  faite  !  Or,  il  faut  savoir  ce  que  c'est 
que  le  brigandage  italien,  cette  âpre  goutte  immor- 
telle du  lait  de  la  Louve  mêlée  au  sang  des  fils  de  Ro- 
mulus,  et  qui  n'est  jamais  sortie  de  leurs  veines,  pour 
apprécier  ce  qu'il  faut  d'énergie  à  l'homme  qui  vient 
à  bout  de  ce  mal  héréditaire  d'une  race.  Ajoutez  au 
brigandage  et  aux  abus  de  la  féodalité  la  conspiration 
permanente  des  sociétés  secrètes,  dont  fume  toujours 
l'Italie,  et  qui  préparaient  leurs  explosions  à  Pérouse, 
où  Pecci  fut  envoyé,  et  on  pourra  se  faire  une  idée  de 
la  vigueur  de  sa  main.  Grégoire  XVI,  qui  comprenait 
le  gouvernement  comme  un  ancien  moine,  —  car  il 
n'y  a  personne  de  plus  près  d'un  homme  d'État  qu'un 
moine,  à  qui  la  Règle  a  appris  le  commandement  par 
l'obéissance,  —  Grégoire  XVI,  enchanté  de  son  Délé- 
gat, le  nomma,  de  satisfaction,  archevêque  de  Da- 
miette  et  nonce  à  Bruxelles.  Il  avait  trente  ans. 


IV 


En  ce  temps-là,  Léopold  P""  régnait  en  Belgique. 
C'était  un  de  ces  hommes  politiques  dont  les  facultés 
prudentes  et  flexibles  s'ajustaient  exactement  à  ce 
genre  de  gouvernement  qu'on  appelle  «  constitution- 

20 
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nel  ».  Léopold  savait  se  mouvoir  avec  une  rare  sou- 
plesse dans  cette  forme  de  gouvernement  imposée  aux 
rois  par  la  défiance  des  peuples,   et  qui  lie  toujours 
plus  ou  moins  les  bras  à  la  Royauté,  en  attendant 
qu  elle  l'étrangle...  L'honneur  historique  de  Léopold 
sera  d'avoir  dégagé  sa  personnalité  de  roi  d'un  sys- 
tème qui  ne  tend  qu'à  l'effacer,  quand  on  en  a  une.  11 
vit,  comme  Grégoire  XVI,  au  premier  regard,  la  supé- 
riorité de  Mgr  Pecci,  et   dans   la  circonstance  sur- 
chargée et  prodigieusement  difficile  d'un  royaume 
nouvellement  fondé,  il  eut  souvent  recours  aux  conseils 
de  ce  jeune  nonce,  qui,  avant  d'être  diplomate,  avait 
glorieusement  prouvé  qu'il  était  surtout  un  homme  de 
gouvernement  effectif,  et  dont  la  force,  comme  la  vraie 
force,  avait  toujours  été  assez  grande  pour  être  moel- 
leuse. La  nonciature  de  Mgr  Pecci  eut  en  Belgique  une 
influence  déterminante  et  si  heureuse  que,  quand  il  fut 
rappelé,  Léopold  demanda  pour  lui  à  Grégoire  XVI  le 
cardinalat.  Malheureusement,  Grégoire  XVI,  qui  l'ac- 
corda, mourut  la  même  année  (1846),  et  Pie  IX  fit  at- 
tendre dix  ans  la  pourpre  donnéepar  son  prédécesseur. 
Louis  Teste,  qui  se  demande  pourquoi,  ne  répond  pas 
à  cette  question.  Est-ce  par  respect  pour  la  mémoire 
d'un  pontife  qui  commença  son  règne  dans  Tivresse 
d'une  popularité  dont  les  ennemis  de  la  Papauté  vou- 
lurent lui  faire  partager  le  délire,  et  auquel  l'éclair  du 
poignard  qui  tua  Rossi  put  seul  dessiller  les  yeux? 
Pie  IX,  qui,  comme  Louis  XVI,  oubliait  qu'il  n'est  pas 
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toujours,  comme  dit  Rivarol,  «  permis  à  un  roi  d'être 
bon  »,  ne  devait  pas  être  naturellement  attiré  vers  un 
homme  dont  Tesprit  était  incorruptible  aux  idées  qui 
ont  fait  de  l'Italie  ce  qu'elle  est  devenue,  et  qui,  dès  ce 
temps-là,  en  avait  peut-être,  lui,  silencieusement 
mesuré  la  dangereuse  portée.  Dominé  par  cet  Antonelli 
qui  lui  ressemblait  si  peu,  et  sans  que  l'histoire  puisse 
encore  expliquer  cette  domination  mystérieuse,  Pie  IX 
laissaMgr  Pecci  trente-deux  ans  d'épiscopat  à  Pérouse, 
dans  ce  confinement  d'un  diocèse  qui  a  été  pour  lui  un 
royaume,  et  dans  lequel  il  s'apprenait  laborieusement 
à  être  pape,  sous  l'œil  de  Dieu,  et  sans  savoir  qu'après 
Pie  IX  ce  serait  lui  qui  le  deviendrait  ! 

C'est,  en  effet,  après  ces  trente-deux  ans  d'épiscopat 
dans  un  pays  'pacifié  par  lui  et  qui  l'avait  demandé 
spontanément  pour  évêque^  se  souvenant  de  l'autorité 
virile  qu'il  y  avait  exercée  comme  délégat,  qu'il  en 
est  sorti  unjour,  mûr  pour  la  papauté  et  Pape!  Jamais 
temps  plus  noir  pour  l'Église  n'avait  assombri  l'ho- 
rizon... La  papauté,  dépossédée  de  son  pouvoir  tempo- 
rel et  mutilée  de  la  moitié  d'elle-même,  avait  payé 
cruellement  les  premières  illusions  de  Pie  IX,  chez  qui 
le  Pape,  il  est  vrai,  avait  racheté  les  fautes  du  prince. 
Violée  en  Italie  par  l'ambition  delà  maison  de  Savoie, 
indifférente  aux  souverains  de  l'Europe  qui,  comme 
leurs  peuples,  ne  croient  plus  en  elle  ;  méprisée  et  haïe, 
comme  une  ruine  du  passé,  par  tous  ceux  qui  ont 
l'orgueilleuse  suffisance  de  se  donner  pour  l'avenir; 


352  DE    L'niSTOIRE 

telle  la  papauté  qui  échéait  à  Léon  XIII,  à  cet  homme 
dont  on  sentit  toutà  coup  la  main,  quand  il  Peut  prise 
dans  sa  main...  La  biographie  de  Teste,  qui  fourmille 
de  détails  et  d'anecdotes  impossibles  à  faire  tenir 
dans  ce  chapitre,  nous  montre,  dèslespremiersinstants 
de  son  pontificat,  Léon  XIII  serrant  tousles  freins  relâ- 
chés dans  les  dernières  années  de  l'administration  de 
Pie IX  et  rappelant  tout  le  monde  au  devoir,  —  à  toutes 
les  hauteurs  de  hiérarchie  et  de  fonction.  A  Rome 
comme  en  Europe,  partout,  parmi  les  Cabinets  comme 
parmi  les  peuples,  on  eut  conscience  — une  conscience 
rapide  — delà  valeur  inquiétante  pour  les  uns,  rassu- 
rante pour  les  autres,  d'un  Pape  qui  différait  de  Pie  IX, 
auquel  il  succédait,  par  des  qualités  d'un  autre  ordre. 
Pie  IX  avait  été  glorieusement  le  7ion  possumiis  de 
l'Église,  souffrante  et  persécutée,  mais  indéfectible- 
ment  et  éternellement  l'Église;  Léon  XIII  serait-il 
davantage?  Serait-il,  dans  un  temps  donné,  dont, 
certes!  on  ne  voit  pas  l'aurore,  \q  possumus  de  l'Église 
triomphante,  enfin,  de  ses  ennemis?  Seulement,  quoi 
qu'il  pût  être  un  jour,  il  fut  tout  de  suite,  et  il  est  en- 
core, sans  menace,  sans  jactance,  presque  silencieu- 
sement, le  prévoyant,  le  prudent,  le  profond,  qui  se 
prépare,  en  les  attendant,  aux  circonstances  futures, 
comme  le  capitaine  de  vaisseau  se  prépare  au  branle- 
bas,  parce  qu'il  sait  que  ce  branle-bas  sera  terrible... 
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Et  comment  ne  le  serait-il  pas?...  C'est  peut-être  le 
dernier  combat  que  livrera  TÉglise  pour  la  gloire  du 
monde  qu'elle  a  créé  ou  pour  sa  fin...  Teste,  qui  est 
chrétien,  et  qui  cherche  à  se  faire  avec  des  souvenirs 
une  espérance,  invoque  l'Histoire  à  toute  page  de  son 
livre,  et  rappelle  les  nombreuses  et  effroyables  épreu- 
ves dontlaPapauté  est  toujours  sortie  victorieuse.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans  les  temps  anté- 
rieurs, rien  ne  s'est  produit  de  comparable  à  la  situa- 
tion présente  de  l'Église,  depuis  que  le  monde  est  sorti 
de  ses  entrailles,  —  car  il  en  est  sorti  comme  l'enfant  du 
sein  de  sa  mère,  —  et  jamais  ce  monde  ingrat  qui  veut 
la  tuer  n'a  été  plus  près  du  parricide.  Non!  jamais!  ni 
au  temps  des  querelles  et  des  déchirements  du  Sacer- 
doce et  de  l'Empire,  ni  quand  Luther  rompit  avec 
Rome,  ni,  plus  tard,  quand  la  foi,  ébranlée,  ne  pouvant 
pas  tomber  plus  bas,  chuta  dans  la  philosophie.  En 
ces  temps  néfastes,  l'Église  n'était  que  partiellement 
entamée  dans  son  unité  souveraine,  mais  sa  mort 
n'était  ni  résolue  ni  voulue  avec  l'épouvantable  unani- 
mité des  temps  actuels.  Les  États,  plus  ou  moins  ré- 
voltés, s'insurgeaient  contre  le  Saint-Siège,  mais  ce 
n'était  ^d^sVÉtat  en  soi,  dans  sa  généralité  absolue,  ce 

20. 
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n'était  pas  le  principe  même  de  l'État  se  posant  méta- 
physiquement  et  politiquement  contre  l'Église  pour  la 
dévorer.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  la  lâche  rubrique  de 
«  l'Église  libre  dans  l'État  libre  »,  que  les  hypocrites, 
qui  n'y  croient  pas,  débitent  aux  imbécilles  qui  y 
croient,  mais  ce  n'estlà  qu'une  pierre  d'attente,  que  le 
radicalisme,  qui,  comme  son  nom  le  dit,  doit  en  finir 
avec  les  racines  de  tout,  saura  bien  jeter  un  jour  à  la 
tète  de  la  Papauté!...  L'Église  libre  dans  l'État  libre, 
c'est-à-dire  l'Église  morte  dans  un  État  délivré  d'elle  ; 
car  on  espère  bien  qu'elle  mourra  de  cette  liberté  à  ou- 
trance, fatale,  du  reste,  à  tous  les  genres  de  pouvoirs, 
qui  doivent,  un  jour,  irrémissiblement  en  mourir  I 

Ils  ne  s'en  doutent  pas,  pour  l'heure,  les  égarés  ! 
Mais  leur  illusion  ne  sera  pas  longue...  Dans  leur 
ardente  préoccupation  contrel'Église,  qu'il  faut,  disent- 
ils,  effacer  des  institutions  humaines,  et  d'autant  plus 
qu'elle  s'est  vantée  d'être  immortelle  et  qu'il  est  bon 
de  lui  prouver  qu'elle  ne  l'est  pas,  ni  les  gouverne- 
ments, ni  les  peuples,  ne  voient  présentement  l'hor- 
rible danger  qui  les  menace.  Ils  ne  voient  pas  qu'en 
frappant  l'ÉgUse,  c'est  eux  qu'ils  frappent,  et  que  ce 
parricide  est  leur  propre  suicide,  à  eux!  Dans  ce  livre 
sur  Léon  XIII,  Teste  a  fait  de  l'Europe,  en  proie  à 
cette  fièvre  de  liberté  qui  est  la  furie  du  siècle  et  qui 
pourrait  bien  en  être  la  calamité,  un  tableau  lamen- 
table et  tout  à  la  fois  effrayant  d'exactitude,  et,  quand 
on  le  lit,  on  se  dit  que  ce  suicide  des  gouvernements, 
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qui  mettent  plus  de  temps  à  se  tuer  que  les  hommes, 
est  déjà  commencé.  Évidemment,  les  pouvoirs,  cons- 
titués royalement  pendant  tant  de  siècles,  touchent  à 
leur  fin...  Il  y  a  encore  des  monarchies  debout,  mais 
elles  tremblent  sur  leurs  bases  et  elles  sont  capables  de 
se  précipiter  demain  dans  le  gouffre  fascinateur  des 
républiques.  Elles  y  vont  toutes  d'une  pente  rapide... 
et  ce  n'est,  certes  !  pas  les  rois  débiles  de  ces  monar- 
chies qui  les  empêcheront  d'y  tomber.  Parmi  elles,  la 
Prusse  tient  encore  au  monde  qui  n'est  plus  par  sa 
féodalité  militaire,  mais  elle  n'est  séparée  de  la  démo- 
cratie qui  doit  la  dissoudre  que  de  l'épaisseur  d'un 
seul  homme...  Après  cet  homme,  elle  deviendra  ce 
que  sont  devenues  toutes  les  autres!...  La  prophétie 
de  Napoléon  s'accomplit.  Seulement  Napoléon  n'aper- 
cevait dans  le  lointain  que  la  forme  delà  République. 
Il  ne  voyait  pas  —  tout  Napoléon  qu'il  fût  —  le  socia- 
lisme qu'elles  portent,  toutes,  dans  leurs  flancs  mau- 
dits, ce  socialisme  qui  épouvante  autant  par  les  théo- 
ries qu'il  construit  que  par  les  passions  qu'il  déchaîne, 
—  quedis-je?  qui  n'a  plus  même  de  théories!  qui 
s'appelle  «  rien  »  avec  orgueil!  !!  et  dont  la  Russie, 
l'autocratique  Russie,  avec  son  nihilisme  assassin, 
nous  a  donné  le  plus  éloquent  exemplaire.  Quant  à 
l'Italie  en  particulier,  la  maison  de  Savoie  doit  sentir 
maintenant  sous  son  pied  envahisseur  bouillonner  la 
République  qui  emportera  sa  royauté  un  de  ces  matins 
dans  les  flots  du  pétrole  allumé  si  facilement  par  les 
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peuples  qui  ne  croient  plus  qu'à  cet  enfer-là,  et  qui  en 
disposent.  La  Marianne  de  l'Italie  ne  s'appelle-t-elle 
pas  là  Pétroleuse  {Petroliera],  et  n'en  promène-t-on 
pas  dans  les  villes  l'image  incendiaire?...  Le  livre  de 
Teste  nous  apporte  sur  l'Italie  des  détails  affreux.  A 
Rimini,  dit-il,  on  a  fêté  l'anniversaire  de  la  Commune. 
On  a  arboré  le  drapeau  rouge  sur  l'arc  de  Jules  César. 
On  a  placardé  des  manifestes,  roué  de  coups  les  gen- 
darmes qu'on  a  voulu  jeter  dans  la  Marecchia.  A 
Ancône,  au  banquet  de  la  Société  «  l'Infernale  »,  on  a 
hurlé  :  A  bas  Dieu!  {Abbasso  Diol).  XOsimo,  on  a  pro- 
féré des  cris  de  mort  contre  les  prêtres,  massacré 
l'adjoint  au  maire,  brisé  les  filatures,  et  affiché  cette 
proclamation  :  «  Osimo  doit  être  un  lac  de  sang.  Il  faut 
une  République  sanguinaire.  Nous  la  ferons!  »  A 
Turin,  à  Rome,  au  Capitole,  jusqu'aux  portes  du  Qui- 
rinal,  des  bandes  surgissent  aux  cris  de  :  «  Vive  Gari- 
baldi  I  A  bas  la  monarchie  !  Vive  la  république!  »  et  il 
n'est  pas  un  village  où  ces  manifestations  ne  se  pro- 
duisent avec  fureur. 

Voilà  les  faits  que  Louis  Teste,  dans  sa  randonnée 
h  iTaiYecsïlla.lie  constitutionnelle,  a  ramassés,  et  qu'on 
peut  prendre  pour  les  présages  de  l'avenir!... 

Voilà,  en  Italie,  comme  en  Europe,  comme  par- 
tout dans  le  monde  moderne,  les  sinistres  prémis- 
ses du  syllogisme  formidable  posé  parles  événements, 
et  dont  le  Pontificat  de  Léon  XIII  pourrait  être  la  con- 
clusion. 
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Et  ce  serait  la  conclusion  de  tout!  Ce  serait  ou  la  fin 
de  la  papauté,  source  religieuse  de  tous  les  pouvoirs 
politiques  du  monde,  ou  la  fin  du  monde  chrétien, 
c'est-à-dire  du  monde  civilisé,  qui  disparaîtrait  dans 
une  incommensurable  anarchie,  pire  que  la  Barbarie, 
caria  Barbarie  était  disciplinée,  et  Tanarchie,  c'est  le 
chaos  ! 

Un  chrétien  tremble  toujours  un  peu  devant  ce 
grand  mot  :  «  la  fm  de  l'Église  ».  Il  se  souvient  que  les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais  contre  elle, 
mais  il  pourrait  se  souvenir  aussi,  pour  se  rassurer,  que 
TÉglise  n'est  pas  que  terrestre,  et  qu'elle  est  l'Église 
dans  l'éternité.  Humainement,  historiquement,  pour 
ceux-là  qui  regardent  toutes  choses  à  travers  l'His- 
toire, l'Église  peut  être  perdue  dans  le  temps;  mais  si 
elle  l'est,  elle  est  vengée!... 

L'auteur  de  la  biographie  de  Léon  XIII,  de  celui-là 
que  les  Romains  appellent  le  Cunctator,  est  trop  chré- 
tien, lui,  pour  admettre  la  mort,  même  historique,  de 
l'Église,  dans  l'écroulement  de  ces  misérables  monar- 
chies qui  n'ont  plus  ni  rois  ni  peuples,  et  il  n'hésite 
pas  devant  l'hypothèse  de  la  Papauté  acceptant,  en  ces 
derniers  temps,  la  fatalité  des  républiques.  C'est  là 
une  hypothèse  hardie,  mais  l'Église  a  bien  accepté  le 
gouvernement  des  Césars,  et  des  Césars  abominables, 
pour  le  pénétrer  de  son  esprit,  et  nous  vivons  là- 
dessus,  nous  qui  vivons  encore.  L'Église  est  assez 
forte  pour  embrasser  tous  les  genres  de  gouvernement 
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et  ne  pas  mourir  de  cet  embrassement.  Puisqu'elle  a 
fait  le  monde  une  fois,  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas 
une  seconde?  Est-ce  donc  pour  elle  plus  difficile  de  le 
refaire  que  de  l'avoir  fait?... 


FIN 
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